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IX.' 


Avant  l'intimité  qui  venait  de  se  former  entre  Fernande  et  Mau- 
rice, ils  avaient  tous  deux  ignoré  cette  vie  du  cœur,  qui  seule  donne 
aux  passions  leur  force  et  leur  durée;  mais  à  la  première  révélation 
de  cette  existence  ignorée  jusqu'alors,  Maurice  avait  vu  fuir  toutes 
les  illusions  de  sa  vie  conjugale.  Clotilde  était  jolie,  Clotilde  était 
même  belle,  plus  belle  que  Fernande  peut-être,  mais  de  cette  beauté 
froide  qui  ne  s'anime  jamais  ni  du  rayon  de  l'enthousiasme,  ni  des 
larmes  de  la  pitié.  Le  bonheur  de  Maurice  avec  Clotilde  était  un  bon- 
heur calme,  uniforme,  négatif;  c'était  l'absence  de  la  douleur  plutôt 
que  la  présence  de  la  joie.  Le  sourire  de  Clotilde  était  charmant, 
mais  c'était  toujours  le  même  sourire;  c'était  son  sourire  du  matin, 
c'était  son  sourire  du  soir,  c'était  le  sourire  dont  elle  accompagnait 
le  départ  de  Maurice  et  dont  elle  saluait  son  retour.  Clotilde  enfin 
semblait  une  de  ces  belles  fleurs  artificielles  comme  on  en  voit  dans 
les  ateliers  de  Katton  et  de  Nattier,  toujours  fraîches,  toujours  jolies, 
mais  ayant  dans  leur  fraîcheur  éternelle  et  dans  leur  beauté  sans  fin 
quelque  chose  d'inanimé  qui  dénonce  l'absence  de  la  vie. 

Maurice  avait  épousé  Clotilde  à  seize  ans,  et  s'était  dit  à  lui-môme  : 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17,  ii  et  31  décembre  184:$. 
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Cest  une  enfant.  ClotiUle  avait  pris  trois  années  et  était  devenue 
femme  sans  qu'autre  chose  se  développât  en  elle,  que  sa  froide 
beauté.  Il  en  résultait  que  Maurice  avait  toujours  aimé  Clotilde 
comme  on  aime  une  sœur. 

Tout  cet  édifice  d'heureuse  tranquillité  avait  donc,  aux  yeux  de 
■Maurice,  simulé  le  bonheur.  Les  convenances  respectées  à  l'égard 
de  sa  jeune  femme  lui  avaient  valu  ce  que  les  gens  du  monde  ap- 
pellent la  considération.  Le  repos  et  la  vanité  l'avaient  maintenu  dans 
cet  état  intermédiaire  entre  l'ennui  et  la  félicité.  Mais  du  moment 
où  Maurice  avait  retrouvé  Fernande,  c'est-à-dire  la  femme  selon  ses 
sympathies,  le  cœur  selon  son  cœur,  l'ame  selon  son  ame,  il  ne  s'était 
plus  inquiété  à  quel  étage  de  la  société  il  l'avait  rencontrée.  Il  l'avait 
prise  dans  ses  bras,  l'avait  enlevée  jusqu'aux  régions  les  plus  hautes 
de  son  amour.  Dès-lors  les  émotions,  les  mystères,  les  transports 
d'une  existence  nouvelle,  avaient  répondu  aux  besoins  endormis  de 
son  organisation,  aux  lois  secrètes  de  sa  poétique  et  ardente  nature. 
Tout  avait  disparu,  disparu  dans  le  passé,  car  le  passé  était  vide 
d'émotions,  et  quiconque  a  traversé  la  mer  oublie  tous  les  jours  de 
calme  pour  le  souvenir  d'un  seul  jour  de  tempête.  Il  n'y  avait  donc 
plus  pour  lui  de  félicité  que  dans  les  regards  de  Fernande  :  à  ses 
yeux,  le  luxe  ne  conservait  de  prix  que  par  le  goût  exquis  dont  elle 
parait  toute  chose;  les  arts  ne  répondaient  à  sa  pensée  que  par  le 
sentiment  qu'elle  y  attachait;  enfin,  sa  vie  même,  si  pleine  à  cette 
heure,  lui  devenait  insupportable  à  l'instant  même,  si  ce  n'était  pas 
à  Fernande  qu'il  la  consacrait. 

Pour  Fernande  aussi  venait  de  s'ouvrir  une  existence  plus  con- 
forme à  ses  désirs  et  à  ses  volontés.  La  sainteté  d'un  amour  vrai  sem- 
blait en  quelque  sorte  la  purifier,  effacer  le  passé,  rendre  à  son  ame 
sa  candeur  native.  Fernande  chassait  tous  les  souvenirs  anciens  pour 
ne  pas  souiller  un  avenir  dont  les  promesses  la  berçaient  mollement. 
On  eût  dit  que  par  un  effort  de  volonté  elle  retournait  à  son  enfance 
pour  disposer  cette  fois  les  évènemens  de  sa  nouvelle  vie  d'après  les 
exigences  de  sa  raison;  et  cette  force  de  vouloir,  par  laquelle  tout 
prenait  un  autre  aspect,  donnait  à  la  fois  à  sa  beauté  un  charme  plus 
puissant  et  à  son  esprit  une  allure  plus  vive.  Le  bonheur  de  son  ame 
rayonnait  autour  d'elle,  comme  la  lueur  d'un  ardent  foyer. 

Un  tel  accord  de  sympathie  venait  accroître  rapidement  une  pas- 
sion dont  l'un  et  l'autre  ressentait  pour  la  première  fois  l'impression 
profonde.  Chaque  jour  ajoutait  quelque  chose  au  charme  du  tête-à- 
tête,  au  bonheur  de  l'intimité.  Plus  ils  s'appréciaient  l'un  l'autre^ 
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plus  ils  se  sentaient  étroitement  unis.  Tous  deux  à  cet  âge  heureux 
de  la  vie  où  le  temps  qui  passe  ajoute  encore  aux  grâces  du  corps, 
ils  voyaient  dans  leur  tendresse  mystérieuse  tant  d'heureuses  chances 
de  bonheur,  que  la  source  de  ce  bonheur  semblait  ne  pouvoir  pas  se 
tarir.  Avec  Fernande,  l'ame  presque  toujours  dominait  les  sens  et 
excluait  ce  culte  de  soi-même  qui  use  vite  le  sentiment  et  qui  fait 
de  certaines  liaisons  un  lien  si  fragile.  L'amour,  ce  feu  qui  ne  brille 
qu'aux  dépens  de  sa  durée,  était  si  chastement  couvert  sous  les  res- 
sources du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'il  semblait  chez  ces  deux  beaux 
jeunes  gens  devoir  suffire  à  la  durée  de  toute  leur  existence.  Le 
temps  s'écoulait  rapidement,  et  cependant  la  jeune  femme  élégante 
ne  se  montrait  plus  ni  dans  les  promenades  ni  dans  les  spectacles. 
Les  plus  belles  journées  d'hiver,  ces  journées  que  l'on  met  si  âpre- 
ment  à  profit,  s'écoulaient  sans  qu'on  aperçût  la  voiture  de  Fernande 
ni  aux  Champs-Elysées  ni  au  bois.  Les  spectacles  les  plus  attrayans 
de  l'Opéra  et  des  liouffes  se  passaient  sans  que  les  regards  retrouvas- 
sent la  loge  où  Fernande  trônait  au  milieu  de  sa  cour.  Elle  avait  fait 
de  ses  heures  un  emploi  si  régulier  et  si  complet,  qu'il  ne  lui  restait 
pas  un  instant  à  donner  aux  indifférens  de  tous  les  jours  et  aux  flat- 
teurs d'autrefois.  Depuis  que  Maurice  était  entré  dans  son  apparte- 
ment, nul  n'était  plus  admis  chez  elle,  aucun  n'avait  part  à  sa  con- 
fiance ;  nul  regard  indiscret  ne  pouvait  percer  le  secret  de  sa  con- 
duite, et  dans  son  ivresse  elle  laissait  la  foule  s'étonner  et  murmurer. 
—  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse!  disait-elle  souvent  en  laissant 
tomber  sa  tête  gracieuse  sur  l'épaule  de  Maurice  et  en  parlant  les 
yeux  à  demi  fermés,  la  bouche  à  moitié  entr'ouverte;  le  ciel  a  pris 
mes  maux  en  pitié,  cher  ami,  car  il  m'a  envoyé  cet  ange,  qui  est 
venu  trop  tard  pour  être  le  gardien  de  mon  passé,  mais  qui  sera  le 
sauveur  de  mon  avenir.  Je  vous  dois  mon  repos  aujourd'hui  et  pour 
toujours,  Maurice;  car  avec  le  bonheur,  il  n'y  a  que  des  vertus.  Ahî 
croyez-le  bien,  le  juge  d'en  haut  sera  sévère  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
su  employer  les  richesses  qu'il  avait  déposées  au  fond  de  leur  ame, 
et  qui,  pouvant  se  procurer  le  bonheur  dont  nous  jouissons,  l'ont 
laissé  passer  sans  en  vouloir.  Le  bonheur,  vois-tu,  Maurice,  c'est  une 
pierre  de  touche  sur  laquelle  tous  nos  sentimens  sont  éprouvés,  les 
bonnes  et  les  mauvaises  qualités  n'y  laissent  pas  la  môme  marque. 
Le  bonheur  qui  me  vient  de  toi,  Maurice,  m'élève  h  ce  point,  que 
je  suis  fière  d'exister  maintenant,  moi  qui  parfois  ai  eu  honte  de  la 
vie.  En  effet,  le  monde  pour  moi  se  réduit  maintenant  à  nous  deux; 
l'univers  pour  moi  se  concentre  dans  celte  petite  chambre,  paradis 
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que  tu  as  animé,  Éden  où  nul  n'est  entré  avant  toi,  et  où  nul  n'en- 
trera après  toi,  car  l'ange  de  notre  amour  veille  au  seuil.  J'espère 
en  toi  comme  en  Dieu,  je  crois  en  ton  amour  comme  en  la  vie  qui 
m'anime.  Je  ne  dirai  pas  que  je  pense  à  toi  à  des  momens  donnés; 
non,  ton  amour  est  en  moi.  Je  ne  pense  pas  au  sang  qui  fait  battre 
mon  cœur,  et  cependant  c'est  ce  sang  qui  me  fait  vivre.  Je  suis  si 
certaine  que  tu  m'aimes,  Maurice,  que  jamais  un  doute  n'est  venu 
troubler  ma  sécurité  à  cet  égard.  Il  me  semble  que  j'assiste  par  la 
puissance  de  mon  imagination  à  toutes  les  actions  de  votre  vie.  Je 
pénètre  avec  vous  dans  l'intérieur  de  votre  famille,  je  vois  votre 
mère,  je  l'aime  pour  vous  avoir  donné  la  vie,  je  la  respecte  à  cause 
de  son  nom,  je  m'incline  devant  elle  pour  recevoir  une  part  des  bé- 
nédictions qu'elle  vous  donne;  que  vous  êtes  heureux,  Maurice!  Et, 
voyez  comme  je  suis  folle,  il  me  semble  que  je  suis  de  moitié  dans 
les  soins  que  vous  lui  rendez,  dans  l'amour  que  vous  avez  pour  elle. 
Je  me  cache,  en  pensée,  dans  un  coin  de  votre  salon,  comme  une 
pauvre  enfant  mise  en  pénitence,  qui  peut  tout  voir,  tout  entendre, 
mais  à  laquelle  il  est  défendu  de  parler.  Oh!  non-seulement,  Mau- 
rice, je  ne  vis  que  pour  vous,  mais  encore  je  ne  vis  que  par  vous,  je 
le  sens. 

De  son  côté,  Maurice  ne  comprenait  la  vie  que  par  le  temps  qu'il 
consacrait  à  Fernande.  Aussi,  placé  entre  Clotilde  qu'il  cachait  à 
Fernande,  et  Fernande  qu'il  cachait  au  monde,  il  était  heureux  et 
malheureux  à  la  fois;  malheureux  de  feindre  auprès  de  Clotilde  une 
tendresse  qu'il  ne  pouvait  avoir,  auprès  de  Fernande  une  liberté  qu'il 
n'avait  pas,  et  dans  le  monde  une  tranquillité  qu'il  n'avait  plus. 

En  effet,  quoique  la  confiance  fût  sans  bornes  entre  les  deux 
amans,  ils  avaient  cependant  apporté  quelques  restrictions  dans  leurs 
confidences  mutuelles,  restrictions  indispensables  à  leur  bonheur.  A 
leur  avis,  ce  n'était  pas  tromper,  c'était  aimer  avec  discernement, 
voilà  tout.  Entre  l'illusion  et  la  vérité,  il  se  fait  toujours  une  capitu- 
lation de  conscience,  une  de  ces  transactions  tacites  et  obligées  qui 
seules  rendent  possibles  les  relations  secrètes.  Ainsi  Fernande,  avec 
la  franchise  qui  lui  était  permise,  n'avait  point  consenti  à  parler  à 
Maurice  de  sa  vie  passée,  parce  que,  dans  cette  vie,  il  y  avait  des 
actes  dont  elle  avait  à  rougir.  Ainsi  Maurice  avait,  avec  les  plus 
grandes  précautions,  caché  à  Fernande  qu'il  fût  marié,  autant  par 
respect  poin-  Clotilde  que  par  amour  pour  Fernande.  Il  en  résultait 
que,  forcé  de  tromper  à  la  fois  sa  femme  et  sa  maîtresse,  il  usait  sa 
vie  à  cacher  à  l'une  son  amour,  et  à  l'autre  les  devoirs  qui  lui  étaient 
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imposés.  Fernande  se  donnait  tout  entière,  tandis  que  Maurice  ne 
se  laissait  prendre  qu'à  moitié.  Et  cependant  Maurice  n'aurait  pas 
donné  ce  bonheur  troublé  pour  quelque  bonheur  que  ce  fût.  Depuis 
trois  mois  seulement  il  se  sentait  vivre  d'une  vie  complète  dans  ses 
bonheurs  infinis  et  dans  ses  douleurs  profondes. 

Mais  rien  n'est  durable  sur  la  terre;  l'orage  naquit  des  précau- 
tions même  que  les  deux  amans  avaient  prises  pour  l'éviter.  Fer- 
nande n'était  pas  une  de  ces  femmes  qui  disparaissent  du  monde 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Elle  avait  le  droit  de  s'isoler  avec  un  re- 
pentir et  non  pas  avec  un  amour.  Ses  anciens  adorateurs  réclamèrent 
comme  une  propriété  leur  soleil  éclipsé.  Repentante  ils  eussent  pu 
la  plaindre,  heureuse  ils  jalousèrent  celui  dont  elle  tenait  son  bon- 
heur. Elle  fut  entourée,  espionnée,  guettée.  Quand  la  volonté  s'unit 
à  l'intérêt,  on  parvient  à  tout  savoir.  Il  n'y  a  pas  de  mystère  si  im- 
pénétrable que  l'envie  n'y  glisse  son  regard  fauve,  et  si  habilement 
tissu  que  soit  le  voile,  il  s'y  trouve  toujours  un  trou  d'épingle  par 
lequel  on  ne  peut  voir,  mais  par  lequel  on  est  vu.  On  vit  Maurice 
entrer  chez  Fernande;  on  vit  Maurice  en  sortir  quatre  heures  après 
y  être  entré,  quand  personne  n'était  reçu.  Il  n'y  eut  plus  de  doute 
aJors  que  Maurice  ne  fut  l'amant  préféré,  l'amant  exigeant,  l'amant 
jaloux.  On  ne  croyait  pas  de  la  part  de  Fernande  à  une  retraite  vo- 
lontaire, on  ne  voulut  pas  tolérer  ce  qui  était  une  infraction  à  toutes 
les  lois  de  la  galanterie,  et  un  matin  Fernande  reçut,  d'une  petite 
écriture  déguisée,  un  de  ces  billets  contre  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
vengeance  légale  possible,  quoiqu'ils  tuent  aussi  sûrement  que  le 
fer  et  le  poison. 

C'était  une  lettre  anonyme  conçue  en  ces  termes  : 

«  Une  noble  famille  est  plongée  dans  le  désespoir  depuis  que  le 
baron  Maurice  de  Barthèle  vous  aime.  Soyez  aussi  belle  que  vous  êtes 
bonne,  madame,  rendez  non-seulement  un  fils  à  sa  mère,  mais  en- 
core un  mari  à  sa  femme,  y) 

Fernande  venait  de  se  lever  après  une  nuit  heureuse  et  pleine  de 
rêves  dorés,  comme  elle  en  faisait  depuis  qu'elle  connaissait  Maurice. 
Elle  qui  aimait  le  jeune  baron  sans  arrière-pensée,  n'avait  pas 
même  eu  l'ombre  de  ces  remords  qui  de  temps  en  temps  mordaient 
Maurice  au  cœur.  Non,  en  elle  la  félicité  était  complète,  immense, 
infinie;  le  coup  fut  donc  terrible,  la  nouvelle  fut  donc  foudroyante. 
Elle  relut  une  seconde  fois  la  lettre  qu'elle  n'avait  pas  comprise  à  la 
première  vue.  Elle  la  relut  en  pâlissant  à  chaque  ligne;  puis,  quand 
elle  eut  fini  de  lire,  elle  tomba  anéantie. 
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Cependant  son  premier  mouvement  fut  le  doute  :  était-il  bien  pos- 
sible que  Maurice  lui  eût  caché  un  pareil  secret?  était-il  possible 
que  chaque  fois  que  Maurice  la  quittait,  elle,  sa  maîtresse,  elle  qu'il 
disait  aimer  de  toutes  les  puissances  de  son  ame,  était-il  possible 
que  ce  fût  pour  rentrer  chez  sa  femme? 

Maurice  était  donc  un  homme  comme  tous  les  autres  hommes, 
Maurice  pouvait  donc  avoir  deux  amours  dans  le  cœur,  Maurice 
pouvait  donc  dire  avec  les  lèvres  :  Je  t'aime;  et  ne  pas  aimer.  C'était 
impossible.  Fernande  rêva  mille  moyens  de  se  convaincre.  Avec  son 
organisation  ardente  et  décidée,  ce  qu'il  y  avait  de  pire  pour  elle, 
c'était  le  doute. 

Parmi  les  femmes  que  voyait  Fernande  était  une  espèce  de  femme 
de  lettres,  Scudéry  au  petit  pied,  bas-bleu  déteint.  Cette  femme, 
grâce  à  la  position  de  son  amant,  haut  et  puissant  personnage, 
voyait  tout  Paris.  Déconsidérée  aux  yeux  du  monde,  qui  subissait 
l'influence  sociale  du  marquis  de  ***,  elle  était  cependant  vis-à-vis 
de  Fernande  dans  une  situation  supérieure,  car  le  titre  de  femme 
mariée  est  un  épais  manteau  qui  voile  bien  des  hontes,  qui  cache 
bien  des  rougeurs.  M""'  d'Aulnay  ( c'était  le  nom  de  cette  femme), 
qui  de  temps  en  temps  mettait  au  jour  un  roman  bien  moral,  une 
comédie  bien  fade,  avait  donc  un  mari.  Il  est  vrai  que  ce  mari, 
presque  réduit  à  l'état  de  mythe,  était  presque  toujours  invisible, 
et,  lorsqu'il  n'était  pas  invisible,  demeurait  au  moins  silencieux. 
Fernande  songea  à  écrire  à  cette  femme. 

Elle  prit  une  plume,  du  papier,  et  traça  à  la  hâte  les  deux  ou  trois 
lignes  suivantes  : 

«  Chère  Madame , 

((  On  me  demande  l'adresse  de  M""'  Maurice  de  Barthèle;  je 
l'ignore.  Mais  vous,  qui  savez  toutes  choses,  vous  devez  la  savoir. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  la  douairière,  mais  de  la  femme  du  baron. 

«  Le  peintre  qui  me  demande  cette  adresse,  et  qui  est  chargé  de 
faire  son  portrait,  je  crois,  désire  savoir  d'avance  si  elle  est  jeune  et 
jolie. 

«  Vous  savez  que  je  suis  toujours  votre  bien  dévouée  et  bien  re- 
connaissante «  Fernande.  » 

Pais  elle  sonna,  et  envoya  son  valet  de  chambre  chez  M™«  d'Aul- 
nay. Dix  minutes  après,  il  revint  avec  un  petit  billet  effroyablement 
musqué  et  cacheté  d'une  devise  latine. 
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Fernande  prit  en  tremblant  la  réponse  de  M"*  d'Aulnay.  Cette  ré- 
ponse, c'était  sa  mort  ou  sa  vie.  Quelque  temps,  elle  la  tourna  et  la 
retourna  dans  sa  main  sans  oser  l'ouvrir.  Enfin,  elle  brisa  le  cachet, 
et  comme  à  travers  un  nuage  elle  lut  : 

«  Chère  belle  , 

«  M™=  la  baronne  Maurice  de  Barthèle  demeure  dans  l'hôtel  de  sa 
belle-mère,  rue  de  Varennes,  24. 

«  Quoique  entre  femmes,  vous  le  savez ,  on  n'avoue  pas  facilement 
ces  choses,  je  vous  dirai,  entre  nous,  quelle  est  charmante.  Aussi 
n'est-il  question  dans  le  monde  que  de  la  passion  miraculeuse  qu'elle 
a  inspirée  à  son  mari,  le  beau  Maurice  de  Barthèle,  que  vous  avez 
dû  rencontrer  de  çà  ou  de  là  autrefois,  mais  qui ,  depuis  son  ma- 
riage, va  à  peine  dans  le  monde. 

«  A  propos  de  cela,  que  devenez-vous  vous-même,  chère  petite? 
11  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vue. 

«  Cependant  vous  savez  combien  l'on  vous  aime  rue  de  Pro- 
vence, 11. 

et  Armaxdine  d'Aulnay.  » 

Cette  lettre  ne  laissait  plus  aucun  doute  à  Fernande  :  Maurice 
était  bien  marié,  sa  femme  était  jeune  et  johe,  et  son  amour  pour  sa 
femme  était  proverbial  dans  le  monde. 

Il  était  onze  heures;  à  midi,  Maurice  allait  venir,  selon  sa  cou- 
tume :  Maurice!  c'est-à-dire  le  mari  d'une  autre  femme. 

D'abord  Fernande  éclata  en  sanglots;  mais,  à  mesure  que  l'ai- 
guille marchait  sur  le  cadran ,  ses  larmes  se  séchèrent  au  feu  de  la 
colère;  il  lui  sembla  que  les  dernières  étaient  de  feu  et  qu'elles  brû- 
laient sa  paupière. 

A  chaque  voiture  qui  passait  dans  la  rue,  elle  croyait  entendre  la 
voiture  de  Maurice.  On  eût  dit  que  les  roues  lui  passaient  sur  le  cœur, 
et  cependant,  à  chaque  nouveau  bruit,  elle  souriait,  en  murmurant 
tout  bas  :  — Nous  verrons  ce  qu'il  va  dire;  nous  verrons  ce  qu'il  va 
répondre. 

Enfin,  comme  midi  sonnait,  une  voilure  s'arrêta  à  la  porte.  Bien- 
tôt Fernande  entendit  le  bruit  de  la  sonnette,  et  elle  reconnut  la 
manière  de  sonner  de  Maurice.  Un  instant  après,  malgré  les  tapis 
qui  couvraient  le  plancher,  elle  entendit  des  pas  qui  s'approchaient, 
et  elle  reconnut  le  pas  de  Maurice.  La  porte  s'ouvrit,  et  Maurice 
entra,  le  front  calme  et  joyeux ,  comme  d'habitude ,  heureux  de  re- 
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voir  Fernande,  qu'il  avait  quittée  la  veille  au  soir,  et  qu'il  lui  sem- 
blait chaque  matin  n'avoir  pas  vue  depuis  des  siècles. 

Fernande  était  daiis  son  salon ,  assise ,  le  regard  fixe  et  morne , 
pâle,  immobile,  tenant  une  lettre  froissée  dans  chacune  de  ses 
mains.  Comme  elle  se  trouvait  dans  une  demi-obscurité,  Maurice  ne 
vit  point  l'expression  terrible  de  son  visage,  vint  droit  à  elle,  et, 
comme  d'habitude,  approcha  ses  lèvres  de  son  front  pour  y  dé- 
poser un  baiser.  Une  rougeur  soudaine  remplaça  tout  à  coup  la  pâleur 
mortelle  qui  couvrait  le  visage  de  Fernande;  elle  se  leva  et  fit  un 
pas  en  arrière  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  tremblante,  monsieur, 
NOUS  avez  menti  comme  un  valet! 

Maurice  demeura  immobile  et  muet  un  instant,  comme  si  la 
foudre  l'eût  frappé;  mais  bientôt,  épouvanté  du  bouleversement  des 
traits  de  Fernande,  il  fit  un  pas  vers  elle,  ouvrant  en  même  temps  la 
bouche  pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait. 

—  Monsieur,  continua  Fernande,  vous  êtes  un  lâche!  Vous  trom- 
pez deux  femmes  à  la  fois,  moi  et  M'"'^  de  Barthèle;  vous  êtes  marié, 
je  le  sais. 

Maurice  jeta  un  cri  :  il  sentait  le  bonheur  se  détacher  violemment 
de  son  cœur  et  fuir  à  tout  jamais  loin  de  lui.  Plus  tremblant  et  plus 
désespéré  que  celle  dont  le  désespoir  se  révélait  par  l'attitude  et  par 
la  parole,  il  courba  la  tête  et  tomba  sur  une  chaise,  brisé,  anéanti, 
foudroyé. 

—  Monsieur,  continua  Fernande,  l'honneur  et  le  devoir  vous 
appellent  chez  vous,  l'honneur  et  le  devoir  me  défendent  de  vous 
recevoir  davantage.  Sortez,  monsieur,  sortez!  Grâce  au  ciel,  je  suis 
ici  chez  moi.  Chez  moi!  comprenez  bien,  monsieur,  tout  ce  que  ce 
mot  renferme  de  considérations. 

Et,  trop  torturée  par  ses  propres  impressions  pour  bien  apprécier, 
pour  bien  comprendre  l'abattement  de  Maurice,  se  méprenant  sur 
un  état  qui  pouvait  à  la  rigueur  ressembler  à  l'indifférence,  le  voyant 
immobile,  clic  le  crut  calme;  aussi  ajouta-t-elle  avec  le  ton  du  mépris  : 

—  Monsieur,  après  avoir  abusé  de  la  crédulité  d'une  pauvre  femme, 
il  se  peut  que  vous  ayez  l'intention  de  résister  à  sa  volonté,  d'abuser 
(le  votre  force,  de  rester  chez  elle  malgré  ses  ordres.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  h  moi  de  quitter  la  place. 

Et  Fernande,  passant  dans  sa  chambre  à  coucher,  jeta  à  la  hâte 
un  schall  sur  ses  épaules,  mit  sur  sa  tète  le  premier  chapeau  qu'elle 
trouva;  et,  s'échappanl  par  son  cabinet  de  toilette,  elle  recommanda 
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à  son  laquais,  qui  se  trouvait  dans  l'antichambre,  de  prévenir  M.  de 
Barthèle  qu'elle  ne  rentrerait  pas  de  la  journée. 

Sortant  à  pied,  au  hasard,  sans  but,  cachant  sous  un  voile  sa 
pâleur,  et  par  la  rapidité  de  sa  marche  dissimulant  l'agitation  dont 
elle  était  saisie,  Fernande  se  trouva  bientôt  rue  de  Provence,  eu 
lace  de  la  maison  de  M""^  d'Aulnay. 

Elle  ne  savait  où  aller.  Elle  entra. 

—  Eh  !  c'est  vous,  chère  ange  !  s'écria  la  femme  de  lettres  en  gri- 
maçant un  sourire;  à  la  bonne  heure,  et  je  vois  que  vous  êtes  sen- 
sible aux  reproches.  Étiez-vous  donc  cloîtrée,  qu'on  ne  vous  a  pas 
vue  de  tout  cet  hiver?  Mais  qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  pâle 
conmie  un  linge,  vous  avez  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Que  s'est-il 
donc  passé,  mon  Dieu?  Voyons. 

Et  tout  en  parlant,  elle  entraînait  la  jeune  femme  dans  une  espèce 
d'oratoire  qui  se  trouvait  derrière  la  chambre  à  coucher. 

—  J'ai...  oh!  j'ai,  s'écria  Fernande,  que  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse de  toutes  les  femmes. 

Et  ses  larmes,  long-temps  comprimées,  jaillirent  à  flot  de  ses  pau- 
pières. 

—  Vous,  malheureuse  !  avec  vos  vingt  ans,  votre  charmant  visage 
que  vous  défigurez  comme  une  enfant  que  vous  êtes!  Allons  donc, 
impossible,  et  je  suis  sûre  que  si  vous  me  racontiez  la  cause  de  celte 
grande  douleur.... 

—  Oh!  ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  dirai  rien.  Je  suis  mal- 
heureuse, voilà  tout. 

—  Allons,  allons,  je  devine  :  quelque  grande  passion.  Mais  êtes- 
vous  folle  d'aimer  ainsi,  chère  belle?  Aimer  â  votre  âge,  pauvre  ange! 
mais  sachez  donc  que,  quand  on  est  belle  comme  vous,  on  ne  doil 
pas  aimer.  Aimer  !  voilà  de  ces  folies  qui  sont  bonnes  tout  au  plus 
pour  les  femmes  laides;  mais  les  passions  altèrent  nos  facultés  mo- 
rales, flétrissent  nos  avantages  physiques.  Oh!  je  veux  faire  un 
loman  ou  une  comédie  sur  le  danger  d'aimer;  et,  prenez-y  garde,  je 
l'appellerai  Fernande.  Croyez-moi,  ma  beUe  enfant,  il  n'y  a  pas  de 
cosmétique  qui  vaille  l'indifférence;  c'est  la  véritable  eau  de  Ninon. 
Je  ne  connais  pas  de  fard  qui  vaille  la  joie.  Laissez-vous  aimer  tant 
qu'on  voudra;  mais  vous,  de  votre  côté,  gardez-vous  du  sentiment  : 
le  sentiment  tue. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  dit  Fernande,  qui  avait  entendu, 
mais  sans  bien  comprendre. 

—  Si  j'ai  raison!  je  le  crois  bien.  Mous,  essuyons  les  perles  qui 
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raissèlent  sur  ces  feuilles  de  roses,  continua  la  femme  de  lettres  en 
approchant  des  yeu\  de  Fernande  le  mouchoir  qu'elle  avait  laissé 
tomber  sur  ses  genoux,  et  qui  de  ses  genoux  avait  glissé  à  terre.  Ce 
sont  les  larmes  qui  font  les  rides,  à  ce  qu'assurent  les  vieilles  femmes. 
Consolez-vous;  vous  savez  le  proverbe  :  Un  amant  perdu,  dix  de  re- 
trouvés. Pour  vous,  Dieu  merci!  tout  est  facile  à  cet  égard.  Vous 
passerez  la  journée  avec  moi;  je  vous  distrairai.  Le  voulez-vous? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  faire  une  promenade  au  bois;  le  temps  est  superbe, 
et  ces  premiers  jours  de  printemps  sont  délicieux  quand  ils  ne  sont 
pas  aigres.  Vous  n'êtes  pas  en  toilette,  dites-vous;  mais  que  vous 
importe,  à  vous?  vous  êtes  toujours  en  beauté.  La  toilette,  c'est  bon 
pour  nous  autres,  vieilles  femmes.  A  vingt  ans,  c'est  un  plaisir;  à 
trente-cinq  ans,  c'est  une  affaire. 

En  se  donnant  trente-cinq  ans,  M'"''  d'Aulnay  mentait  de  dix. 

L'espèce  de  fièvre  d'indignation  qui  soutenait  le  courage  de  Fer- 
nande ne  laissait  arriver  à  sa  pensée  qu'un  bourdonnement  confus; 
d'ailleurs  le  besoin  d'impressions  nouvelles  nécessitait  l'agitation 
physique  et  la  variété  des  objets  extérieurs.  Elle  accepta  une  propo- 
sition qui  lui  promettait  du  mouvement,  l'aspect  et  l'air  de  la  cam- 
pagne. Mais  il  fallait  attendre  que  l'heure  de  cette  promenade  fût 
venue.  M""  d'Aulnay  recevait  beaucoup  de  monde;  d'un  moment  à 
l'autre  un  étranger,  un  inconnu,  pouvait  venir,  et  chaque  minute 
était  un  siècle  pour  l'impatience  de  la  jeune  femme  désespérée. 

En  effet,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux, 

Sans  connaître  en  aucune  façon  les  rapports  qui  existaient  entre  le 
comte  de  Montgiroux  et  Maurice,  Fernande  se  leva;  mais  M""^  d'Aul- 
nay la  retint. 

—  Restez  donc,  lui  dit-elle,  mon  cher  ange|;  M.  de  Montgiroux 
est  un  homme  charmant. 

En  même  temps,  comme  M""  d'Aulnay  avait  fait  signe  qu'elle 
était  visible,  le  pair  de  France  entra. 

Le  comte  de  Montgiroux  connaissait  Fernande  de  vue;  il  savait 
son  esprit,  il  appréciait  son  élégance.  Il  s'approcha  donc  de  la  jeune 
femme  avec  cette  charmante  politesse  des  hommes  du  dernier  siècle, 
que  nous  avons  remplacée,  nous  autres,  par  la  poignée  de  main  an- 
glaise, comme  nous  avons  remplacé  le  parfum  de  l'ambre  par  l'odeur 
du  cigare. 

M'"*^  d'Aulnay  s'aperçut  de  l'impression  que  Fernande  avait  pro- 
duite sur  le  comte,  et  comme  le  pair  de  France  était  ini  de  !TU\  que 
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la  femme  de  lettres  tenait  à  compter  parmi  ses  fidèles,  et  qu'elle 
avait  généralement  pour  lui  toutes  sortes  de  prévenances, 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  comte,  dit-elle.  Êtes-vous  homme 
à  vous  contenter  aujourd'hui  d'un  mauvais  dîner? 

Le  comte  lit  un  signe  affirmatif  en  regardant  à  la  fois  M"""  d'Aulnay 
et  Fernande,  et  en  les  saluant  tour  à  tour. 

—  Oui,  reprit  M'"'=  d'Aulnay;  eh  bien!  c'est  dit,  vous  viendrez 
rompre  notre  tête-à-téte ,  car  nous  comptions  passer  la  journée  en 
tête-à-tête;  j'ai  déjà  signifié  à  M.  d'Aulnay  qu'il  eût  à  aller  dîner  avec 
des  académiciens.  Vous  savez  que  je  suis  en  train  d'en  faire  un  im- 
mortel, de  ce  pauvre  M.  d'Aulnay? 

—  Mais  ce  sera  une  chose  facile,  ce  me  semble ,  madame ,  reprit 
galamment  le  pair  de  France,  surtout  si  vous  êtes  mariés  sous  le  ré- 
gime de  la  communauté. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  c'est  dit,  c'est 
entendu;  mais  revenons  à  notre  dîner  :  nous  pouvons  compter  sur 
vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  si  je  suis  rassuré  sur  le  dérangement  que  je  cause;  et  j'avoue 
même  que  l'offre  que  vous  me  faites  sera  pour  moi  un  grand  bonheur. 

—  Eh  bien!  rassurez-vous;  sans  doute  nous  avons  beaucoup  de 
choses  à  nous  dire;  mais  nous  allons  au  bois  ensemble,  et  pendant 
une  excursion  de  deux  heures,  deux  femmes  se  disent  bien  des 
choses.  Nous  aurons  donc  deux  heures  pour  causer  à  notre  aise,  et, 
à  six  heures  et  demie,  vous  nous  retrouverez  libres  de  toutes  nos  con- 
fidences. Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  à  la  condition  que  vous  me  laisserez  donner  à  vos  gens 
mes  ordres  pour  le  dîner. 

—  N'êtes-vous  pas  ici  comme  chez  vous?  Faites,  mon  cher  comte, 
faites. 

Le  comte  se  leva  et  salua  les  deux  femmes,  qui  dix  minutes  après 
reçurent  chacune  un  magnifique  bouquet  de  chez  M""^  Barjon. 

La  proposition  de  M"""  d'Aulnay  au  comte  de  Montgiroux  avait 
d'abord  effrayé  Fernande;  puis,  elle  s'était  demandé  ce  que  lui 
faisait  M'"*  d'Aulnay,  ce  que  lui  faisait  le  comte,  ce  que  lui  faisait  le 
reste  du  monde.  Au  milieu  de  la  plus  bruyante  et  de  la  plus  nom- 
breuse société ,  ne  sentait-elle  point  qu'elle  resterait  seule  avec  son 
cœur?  Elle  s'était  donc  résignée,  sûre  qu'elle  était  d'un  douloureux 
tête-à-tête  avec  sa  pensée. 

A  peine  le  comte  fut-il  parti,  que  M"""  d'Aulnay  poursuivit  le  projet 
qui  avait  germé  dans  son  esprit. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle,  chère  petite,  comment  le  trouvez-vous? 

—  Qui  cela?  demanda  Fernande,  comme  sortant  d'un  rêve. 

—  Mais  notre  futur  convive. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  madame. 

—  Comment?  s'écria  M"*'  d'Aulnay,  vous  ne  l'avez  pas  remarqué? 
mais  c'est  un  homme  charmant,  vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole. 
D'abord  il  a  toutes  les  traditions  du  bon  temps,  et,  pour  nous  autres 
femmes  surtout,  ce  temps-là  valait  bien  celui-ci.  Puis,  personne  au 
monde  n'a  plus  de  délicatesse.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prend 
pour  faire  accepter;  mais,  de  sa  main,  la  plus  prude  prend  toujours. 
Ce  n'est  plus  un  enfant,  soit;  mais  au  moins  celui-là,  quand  on  le 
tient,  on  ne  craint  plus  de  le  perdre  :  ce  n'est  pas  comme  tous  ces 
beaux  jeunes  gens,  qui  ont  toujours  mille  excuses  à  présenter  pour 
leur  absence,  et  qui  ne  se  donnent  pas  même  la  peine  d'en  chercher 
une  pour  leurs  infidélités.  Sans  femme,  sans  héritier  direct,  pair  de 
France,  il  est  toujours  à  la  veille  d'entrer  dans  quelque  combinaison 
ministérielle,  pourvu  qu'on  penche  vers  les  véritables  intérêts  de  la 
monarchie.  Eh  bien!  à  quoi  pensez-vous,  mon  bel  ange?  vous  me 
laissez  parler  et  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  fait,  je  vous  écoute,  et  avec  grande  attention;  que  disiez- 
vous?  Pardon. 

jyjme  d'Aulnay  sourit. 

—  Je  disais,  continua-t-elle ,  que  M.  de  Montgiroux  était  un  de 
<*es  hommes  dont  la  race  se  perd  tous  les  jours,  chère  petite,  et  cela 
malheureusement  pour  nous  autres  femmes.  Je  dis  qu'il  a  une  gran- 
deur de  manières  dont  nous  verrons  la  On  avec  sa  génération;  je  dis 
qu'il  est  un  des  rares  grands  seigneurs  qui  restent;  je  dis  que  si 
j'avais  vingt  ans,  je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  plaire  à  un 
pareil  homme.  Mais  j'ai  tort  de  vous  dire  cela,  à  vous  qui  plaisez  sans 
le  vouloir. 

—  Mais,  ma  chère  madame  d'Aulnay,  il  me  semble  que  vous  me 
comblez  aujourd'hui,  dit  Fernande  en  essayant  de  sourire. 

—  Vous  doutez  toujours  de  vous-même,  chère  petite,  et  c'est  un 
grand  tort  que  vous  avez  vis-à-vis  de  vous,  je  vous  jure.  Eh  bien! 
moi,  je  vous  offre  de  parier  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Double  contre  simple. 

—  Dites. 

—  C'est  que  nous  rencontrerons  M.  de  Montgiroux  au  bois  avant 
nicure  du  dîner. 
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—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  avez  produit  une  vive  impression  sur  lui,  parce 
qu'il  est  amoureux  de  vous,  enfin. 

Ces  derniers  mots  percèrent  le  vague  qui  confondait  toutes  choses 
dans  l'esprit  de  Fernande;  sous  une  sorte  de  tranquillité  d'esprit  el 
de  maintien,  elle  cachait  le  trouhle  intérieur,  l'orage  de  la  jalousie 
montait  de  son  cœur  à  son  cerveau;  la  résolution  de  ne  plus  revoir 
celui  qui  l'avait  trompée,  la  nécessité  d'une  rupture,  le  désir  de  la 
vengeance  même,  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  lui  soufflant  des  pro- 
jets confus,  des  décisions  insensées.  Au  milieu  de  tout  cela,  une  idée 
surgit  tout  à  coup  :  Fernande,  par  la  douleur  même  qu'elle  éprou- 
vait, sentait  la  faildesse  de  son  cœur.  Si  elle  rencontrait  Maurice,  si 
Maurice,  désespéré,  suppliant,  se  jetait  à  ses  genoux,  elle  pardonne- 
rait, et,  une  fois  qu'elle  aurait  pardonné,  que  serait-elle  à  ses  propres 
yeux!...  II  fallait  donc  rendre  tout  retour  impossible;  alors  la  femme 
qui  avait  aimé  dans  toute  la  pureté  de  son  cœur,  se  rappela  qu'oi» 
avait  fait  d'elle  une  courtisane,  une  femme  galante,  une  fille  en- 
tretenue; un  changement  brusque,  bizarre,  inattendu,  se  fit  dans 
toute  sa  personne,  un  frisson  courut  par  tout  son  corps,  une  sueur 
froide  passa  sur  son  front;  mais  elle  essuya  son  front  avec  le  mou- 
choir dont  elle  avait  essuyé  ses  larmes  :  elle  mit  la  main  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battemcns;  puis,  comme  si  elle  sortaif 
d'un  rêve  épouvantable  : 

—  Que  me  disiez-vous,  madame?  répondit  Fernande  avec  un 
sourire  acre  et  une  voix  stridente;  que  me  disiez-vous  tout  à  l'heure .' 
je  n'ai  pas  bien  entendu. 

—  Je  vous  disais,  chère  petite,  reprit  M"""  d'Aulnay,  que  vous  avez 
exercé  votre  influence  ordinaire,  et  que  notre  convive  est  parti 
amoureux  fou  de  vous. 

—  Qui,  ce  monsieur?  dit  Fernande.  Ah!  vous  vous  trompez,  j'en 
suis  sûre;  il  n'a  fait  aucune  attention  à  moi. 

—  Dites,  mon  bel  ange,  que  vous  n'avez  fait  aucune  attention  à 
lui,  et  alors  vous  serez  dans  le  vrai.  Ce  monsieur,  comme  vous  dites, 
est  un  homme  de  goût,  et  je  vous  réponds,  moi ,  qu'il  vous  a  appré- 
ciée du  premier  coup  d'œil.  Songez  donc  que  rien  n'échappe  à  ma 
perspicacité,  a  ma  connaissance  du  cœur  humain, 

—  Et  vous  le  nommez?" 

—  Mais  je  vous  ai  dit  trois  fois  son  nom,  sans  compter  que  Joseph 
l'a  annoncé. 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 
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—  Le  comte  de  Montgiroux. 

—  Le  comte  de  Montgiroux?  répéta  Fernande. 

—  Vous  le  connaissez  de  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Très  bien. 

Vous  savez  alors  que  c'est  un  homme  digne  de  toute  considé- 
ration? 

Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  Fernande  d'un 

ton  qui  indiquait  qu'il  était  inutile  de  s'appesantir  davantage  sur  ce 
sujet. 

—  La  voiture  de  madame  est  prête,  dit  le  domestique  en  ouvrarit 
la  porte. 

—  Venez-vous,  ma  chère  amie?  demanda  M'"''  d'Aulnay. 

—  Me  voici,  répondit  Fernande. 

Toutes  deux  montèrent  en  voiture.  Sans  doute  le  bruit  et  le  mou- 
vement opérèrent  chez  la  femme  de  lettres  la  distraction  habituelle; 
mais  Fernande  resta  muette,  insensible.  Ses  yeux  voyaient  sans  dis- 
tinguer, son  ame  entière  se  concentrait  dans  sa  douleur.  Elle  était 
plongée  au  plus  intime  de  ses  réflexions,  que  sa  compagne  avait  eu 
la  discrétion  de  ne  pas  interrompre,  quand  tout  à  coup  M'""^  d'Aulnay 
Sui  posa  la  main  sur  le  bras. 

—  Voyez-vous?  dit-elle. 

—  Quoi?  répondit  Fernande  en  tressaillant. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  Que  m'aviez-vous  dit? 

—  Que  nous  le  rencontrerions. 

—  Qui? 

—  Le  comte  de  Montgiroux. 

—  Où  est-il?  demanda  Fernande. 

—  C'est  son  coupé  qui  va  croiser  notre  calèche. 

En  effet,  un  charmant  coupé  bleu-foncé  et  argent  venait  au  grand 
trot  d'un  charmant  attelage.  Tout  était  jeune,  le  cocher,  les  laquais, 
les  chevaux,  tout,  hors  la  tête  qui  passa  par  la  portière,  et  qui  jeta 
aux  deux  dames  un  gracieux  salut. 

Fernande  répondit  à  ce  salut  par  un  charmant  sourire. 

Le  coupé,  emporté  par  sa  course,  disparut  en  un  instant. 

—  Eh  bien!  cette  fois,  dit  M'"''  d'Aulnay,  l'avez-vous  vu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  comment  le  trouvez-vous? 

—  Mais,  dit  Fernande,  je  le  trouve  très  convenable,  et  il  me  semble 
avoir  bon  air. 
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—  Allons,  allons,  dit  M™'  d'Aulnay,  j'avais  peur  que  cette  fois  en- 
core votre  préoccupation  ne  vous  eût  aveuglée.  Dans  tous  les  cas,  ce 
n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  le  rencontrerons,  allez;  soyez 
tranquille. 

En  effet,  après  un  quart  d'heure  de  promenade,  et  comme  la  voi- 
lure roulait  lourdement  dans  une  allée  sablonneuse,  les  deux  femmes 
virent  de  nouveau  l'élégant  coupé  venir  à  leur  rencontre.  Seulement, 
cotte  fois,  au  lieu  de  passer  rapidement,  il  ralentit  sa  marche. 

M'""  d'Aulnay  échangea  quelques  paroles  avec  le  comte  de  Mont- 
giroux,  qui,  en  plongeant  ses  regards  dans  le  coupé,  put  voir  que 
l'ernande  tenait  à  la  main  un  des  deux  bouquets  qu'il  avait  envoyés. 
A  cette  vue,  la  figure  du  comte  s'épanouit,  et  ce  fut  avec  une  voix 
triomphante  qu'en  quittant  ces  dames,  il  cria  à  son  cocher  : 

—  A  l'hôtel. 

—  Il  s'en  va  ravi ,  dit  M'"^  d'Aulnay. 

—  Et  de  quoi?  demanda  Fernande. 

—  Il  a  vu  que  vous  teniez  son  bouquet  à  la  main. 

—  Vous  croyez  qu'il  l'a  remarqué? 

—  Coquette  !  vous  l'avez  bien  vu  aussi.  Maintenant ,  il  ne  tient  qu'à 
>ous  qu'il  y  ait  sous  peu  une  vacance  à  la  pairie. 

—  Comment  cela? 

—  Tenez  rigueur  au  comte,  et  j'engage  ma  parole  qu'avant  huit 
jours  il  se  brûle  la  cervelle. 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  Non  pas.  Vous  êtes  non-seulement  aimée,  mais  adorée.  Ne  mé- 
prisez point  cela,  allez;  c'est  très  bon  d'être  adorée. 

—  Ilélas!  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir.  —  Puis  tout  à  coup, 
reprenant  cette  feinte  gaieté  que  depuis  un  instant  elle  avait  appelée 
à  son  secours  :  —  Mais  je  me  rappelle,  continua  Fernande,  nous  dînons 
avec  le  comte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  il  est  allé  chez  lui  changer  de  toilette. 

—  C'est  justement  ce  à  quoi  je  pensais.  Ne  serait-il  pas  bon  que 
vous  me  jetassiez  chez  moi  pour  que  j'en  fasse  autant? 

—  Allons  donc!  votre  négligé  est  charmant.  N'allez  point  altérer 
ce  beau  désordre,  cher  ange...  vous  auriez  l'air  d'avoir  fait  des  frais 
pour  lui.  Si  c'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  à  la  bonne 
heure;  mais  il  ne  faut  pas  nous  gâter  nos  vieux,  il  n'y  a  p'us  que 
ceux-là  d'aimables. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Fernande,  qui  tremblait  au  fond  du 
cœur,  en  rentrant  chez  elle,  d'y  retrouver  Maurice. 

2. 
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La  promenade  continua  pendant  une  heure  encore,  mais  la  con- 
versation se  termina  là;  ou  si  elle  reprit  quelque  activité,  M.  de 
Montgiroux  avait  cessé  d'en  être  l'objet. 

En  rentrant  chez  elle,  M'"^  d'Aulnay  trouva  la  table  dressée.  Il 
était  évident  qu'ainsi  qu'il  avait  demandé  la  permission  de  le  faire, 
le  comte  avait  passé  par  là. 

A  six  heures  justes,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux. 

II  entra,  et  saluant  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  Affirmez  à  madame,  dit-il,  que,  pour  venir  à  six  heures,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  un  provincial;  seulement  Je  désir  de  vous  voir 
m'a  poussé  en  avant,  voilà  tout. 

Puis,  avec  une  aisance  parfaite,  le  comte  s'assit,  parla  avec  un 
charme  extrême  de  toutes  les  choses  dont  on  parle  aux  femmes,  de 
la  pièce  nouvelle  à  l'Opéra ,  du  prochain  départ  du  théâtre  Italien 
pour  Londres,  des  projets  de  campagne,  demandant  aux  femmes  ce 
qu'elles  comptaient  faire,  n'ayant,  lui,  rien  de  bien  arrêté,  et  décla- 
rant que  si  la  chambre  lui  en  laissait  la  liberté,  il  était  prêt  à  se 
mettre  à  la  disposition  du  premier  caprice  venu. 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  regardait  Fernande,  comme  pour 
lui  dire  :  Faites  un  signe,  madame,  et  ce  signe  sera  un  ordre;  énon- 
cez un  désir,  et  ce  désir  sera  accompli. 

Fernande  répondit,  comme  le  comte,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  quelle 
ferait,  mais,  en  tous  cas,  qu'ayant  passé  un  hiver  fort  retiré,  elle 
comptait,  au  retour  de  la  belle  saison  ,  prendre  sa  revanche. 

M""*  d'Aulnay  avait  une  comédie  à  mettre  en  scène;  occupation 
{jui  devait  la  retenir  à  Paris. 

On  se  mita  table.  M.  de  Montgiroux,  placé  entre  les  deux  femmes, 
fut  également  galant  pour  toutes  deux,  sans  que  sa  galanterie  eût 
rien  de  ridicule.  C'était  même  bien  plutôt  la  douce  bienveillance 
d'un  vieillard,  l'urbanité  d'un  homme  distingué,  que  delà  galanterie 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot. 

Fernande,  dont  le  goût  était  si  fin  ,  dont  le  tact  était  si  parfait,  ne 
put  s'empêcher  de  reconnaître  en  elle-même  que  M.  de  Montgiroux 
était  digne  de  la  réputation  que  M'"-^  d'Aulnay  lui  avait  faite  :  et 
(luoique  son  soui  ire  fût  profondément  triste,  deux  ou  trois  fois  elle 
se  surprit  à  sourire. 

On  se  leva  de  table  et  l'on  passa  au  salon  pour  prendre  le  café. 
Comme  on  reposait  les  tasses  sur  le  plateau,  l'on  annonça  à  M""' d'Aul- 
nay que  le  directeur  du  théâtre  auquel  elle  allait  donner  sa  pièce 
avait  à  lui  dire  deux  mots  de  la  plus  haute  importance. 
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—  Mon  cher  comte,  vous  le  savez,  dit  M'"*  d'Aulnay,  les  direc- 
teurs de  théâtres  sont,  avec  l'empereur  de  Russie  et  le  grand  Turc, 
les  seuls  monarques  absolus  qui  restent  en  Europe,  et  à  ce  titre  on 
leur  doit  bien  quelque  considération;  permettez  donc  que  je  vous 
quitte  un  instant  pour  recevoir  mon  autocrate;  d'ailleurs,  vous  n'avez 
pas  à  vous  plaindre,  je  l'espère,  je  vous  laisse  en  bonne  compagnie. 

A  ces  mots  elle  se  leva,  baisa  Fernande  au  front ,  flt  une  révérence 
au  comte  et  sortit. 

Fernande  sentit  son  cœur  se  serrer.  Ce  tête  à  tôte  était-il  arrangé 
entre  M"*  d'Aulnay  et  le  comte?  Était-elle  véritablement  traitée  avec 
cette  légèreté? 

Puis,  avant  que  M'"^  d'Aulnay  eût  refermé  la  porte,  elle  fit  un  re- 
tour amer  sur  elle-même. 

—  Au  fait,  se  dit-elle,  répondant  à  sa  pensée,  que  suis-je  au  bout 
(lu  compte?  une  courtisane.  Allons,  pas  d'hypocrisie,  Fernande, 
et  ne  fais  pas  semblant  de  rougir  de  ton  état. 

Et  alors  elle  releva  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  un  instant  baissée, 
et  força  son  regard  de  s'arrêter  sur  le  comte. 

—  Madame,  dit  celui-ci,  encouragé  par  la  manière  dont  depuis  le 
matin  Fernande  s'était  conduite  vis-à-vis  de  lui,  et  rapprochant 
son  fauteuil  du  canapé  où  elle  était  à  demi  couchée;  madame,  je  ne 
vous  avais  jamais  vue,  mais  j'avais  bien  souvent  entendu  répéter 
votre  éloge.  Je  m'étais  fait  de  vous  une  haute  idée,  vous  l'avez  sur- 
passée par  un  charme  inexprimable  et  par  un  goût  exquis;  je  m'at- 
tendais à  voir  briller  la  beauté  dans  tout  l'éclat  qui  l'entoure  d'ordi- 
naire, et  je  trouve  tant  de  modestie  et  de  douceur  dans  votre  regard 
et  votre  langage,  que  c'est  tout  au  plus  maintenant  si  j'ose  vous  dire 
ce  que  vous  savez  bien  du  reste,  c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  de 
vous  voir  sans  vous  aimer. 

—  Dites,  monsieur,  répondit  Fernande  en  souriant  avec  une  pro- 
fonde tristesse,  que  vous  savez  bien  que  je  suis  une  de  ces  femmes  à 
qui  l'on  peut  tout  dire. 

—  Eh  bien!  non,  madame,  reprit  le  comte;  peut-être  étais-jevenu 
ici  avec  cette  idée,  mais  je  vous  ai  vue,  non  point  telle  que  vous  a 
faite  l'impertinent  bavardage  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode,  mais 
telle  que  vous  êtes  réellement.  Et  maintenant  je  tremble  et  j'hésite 
en  essayant  de  vous  faire  comprendre  que  je  serais  véritablement 
trop  heureux  si  vous  me  permettiez  de  vous  consacrer  quelques-uns 
des  instans  que  me  laissent  mes  devoirs  d'homme  d'état. 

Fernande  reçut  celte  déclaration  prévue  avec  un  sourire  doux  et 
mélancolique.  Il  eût  fallu  connaître  ce  qui  agitait  son  ame,  pour 
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comprendre  tout  ce  que  ce  sourire  contenait  d'amertume.  Mais 
M.  de  Montgiroux  n'était  ni  d'un  rang  ni  d'un  âge  à  s'effrayer  de 
cette  restriction  muette,  et  d'ailleurs  presque  imperceptible;  il  dési- 
rait trop  pour  oser  approfondir. 

Alors,  sans  aller  plus  loin  dans  l'expression  directe  de  ses  senti- 
mens,  avec  ce  tact  infini,  avec  cet  art  merveilleux  que  les  gens  de 
qualité  mettent  h  dire  les  choses  les  plus  difficiles,  il  aborda  les  con- 
ditions du  traité  en  termes  si  délicats  qu'on  pouvait  se  méprendre,  à 
la  rigueur,  sur  le  motif  de  cette  honteuse  proposition ,  sur  le  but  de 
ce  trafic  infâme.  En  effet,  quiconque,  sans  les  connaître,  voyant  ce 
vieillard  et  cette  jeune  femme,  eut  entendu  leur  conversation,  eût 
pu  supposer  qu'elle  était  dictée  par  le  sentiment  le  plus  saint  et  le 
plus  respectable,  eût  pu  croire  qu'un  père  s'adressait  à  sa  fille,  ou 
qu'un  vieux  mari,  sachant  qu'il  lui  fallait  racheter  son  âge  par  sa 
bonté,  cherchait  à  plaire  à  sa  femme.  Il  parla  du  bonheur  d'avoir 
une  grande  fortune  avec  la  reconnaissance  d'un  homme  qu'on  oblige 
en  l'aidant  à  la  dépenser.  Il  exalta  la  générosité  de  l'amie  qui  don- 
nerait du  prix  à  sa  richesse  en  la  dissipant.  Le  partage,  dit-il,  n'est 
bien  souvent  qu'un  acte  de  justice,  que  la  restitution  d'une  chose 
due.  Deux  beaux  chevaux  gris  ne  sont-ils  pas  bien  plutôt  destinés  'a 
traîner  lestement  une  femme  élégante  qu'un  grave  pair  de  France, 
qui  ne  peut  décemment  écraser  personne?  Une  loge  à  l'Opéra  n'est- 
elle  pas  naturellement  disposée  au  premier  rang  pour  faire  briller  un 
jeune  et  frais  visage,  et  non  pour  encadrer  la  maussade  figure  d'un 
homme  d'état?  Ce  qui  lui  convient,  à  lui,  c'est  une  petite  place  tout 
au  fond,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  et  encore  si  l'on  veut  bien  l'y 
souffrir.  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire,  continua-t-il,  moi  célibataire, 
moi  sans  enfans,  qu'entourer  les  autres  d'affections  et  de  soins? 
J'aime  à  courir  les  magasins;  cela  me  distrait;  on  trouve  que  je  ne 
manque  pas  de  goût.  Je  ne  veux  pas  rester  dans  les  entraves  de  la 
routine  et  dans  les  habitudes  d'autrefois,  donc  je  suis  datis  la  néces- 
sité d'acheter  beaucoup  pour  me  tenir  au  courant  de  la  mode. 
D'ailleurs  un  homme  de  mon  rang  doit  dépenser  dans  l'intérêt  du 
commerce;  c'est  une  question  gouvernementale  :  cela  me  fait  des 
partisans,  cela  me  rend  populaire.  Puis,  j'ai  une  qualité  :  je  paie 
exactement  tous  les  mémoires  qu'on  m'apporte,  surtout  lorsqu'ils  ne 
me  sont  pas  personnels.  Et  puis,  croiriez-vous  que  mon  intendant 
ne  me  laisse  pas  la  douceur  de  m'occuper  de  ma  maison?  tout  y  est 
étiqueté  par  l'usage,  si  bien  qu'il  me  faut  chercher  ailleurs  le  plaisir 
de  tâtillonner  un  peu. 

Aux  premières  paroles  du  comte,  l'orgueil  de  Fernande  s'était  sou- 
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levé;  mais  bientôt  elle  avait  pris  un  triste  plaisir  à  s'humilier  elle- 
même  en  écoulant  et  en  s'appliquant  ce  discours  détourné.  Que 
suis-je?  se  disait-elle  tout  bas;  une  courtisane,  et  pas  autre  chose; 
une  maîtresse  qu'on  prend  pour  se  distraire  de  sa  femme.  De  quel 
droit  me  fclcherais-je  qu'on  me  parle  ainsi?  Trop  heureuse  encore 
qu'on  adopte  de  semblables  formes,  qu'on  recoure  à  de  pareils  mé- 
nagemens;  allons  donc,  Fernande,  du  courage. 

Et  pendant  tout  ce  discours  du  comte  de  Montgiroux,  elle  sourit 
d'un  délicieux  sourire;  puis,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  En  vérité,  dit-elle,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  un  homme 
charmant. 

Et  elle  lui  tendit  une  main  que  le  comte  couvrit  de  baisers. 

En  ce  moment  M"""  d'Aulnay  rentra. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  comte  eut  le  bon  goût  de  prendre  son 
chapeau  et  de  se  retirer.  Mais  en  rentrant  chez  elle,  Fernande  trouva 
le  valet  de  chambre  de  M.  de  Montgiroux,  qui  l'attendait  un  petit 
billet  à  la  main. 

Fernande  prit  le  billet,  traversa  rapidement  le  salon,  et  entra  dans 
sa  chambre  à  coucher,  dans  la  chambre  à  coucher  grenat  et  orange, 
dans  la  chambre  à  coucher  au  lit  du  bois  de  rose,  et  non  pas  dans  la 
cellule  virginale,  qui,  ouverte  pour  Maurice  seulement,  et  refermée 
derrière  lui,  ne  devait  jamais  se  rouvrir  pour  un  autre  homme. 

Là,  elle  ouvrit  le  billet  et  lut  : 

«  Lorsqu'on  a  eu  le  bonheur  de  vous  voir,  lorsqu'on  meurt  du 
désir  de  vous  voir  encore,  à  quelle  heure,  sans  être  indiscret,  peut- 
on  se  présenter  à  votre  porte? 

«  Comte  de  Montgirocï.  » 

Fernande  prit  une  plume  et  répondit  : 

«  Tous  les  matins  jusqu'à  midi;  tous  les  jours  jusqu'à  trois  heures 
quand  il  pleut;  tous  les  soirs  quand  on  me  fait  la  cour;  toutes  les 
nuits  quand  on  aime. 

«  Fernande. » 

Aspasie  n'aurait  pas  répondu  autre  chose  à  Alcibiade  ou  à  Socrate. 
Pauvre  Fernande  !  il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert  pour  écrire 
un  si  charmant  billet. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  au  prochain  n".) 


LES 


MAISONS  DE  FOUS. 


IV.' 


Tout  le  monde  connaît  ce  sombre  château  de  Bicelre  qui  lève  sur 
la  route  de  Fontainebleau  sa  face  maladive  et  taciturne.  Nous  lisons 
au-dessus  de  la  porte  ces  mots  :  Hospice  de  la  Vieillesse  [hommes); 
dans  ce  palais  de  toutes  les  misères,  on  reçoit  en  effet  des  vieillards 
et  des  aliénés  en  traitement,  les  ruines  de  l'âge  à  côté  de  celles  de 
la  raison.  Entrez  :  de  vastes  cours  qui  se  succèdent  font  passer  sous 
vos  yeux  le  spectacle  affligeant  et  monotone  de  toutes  les  décrépi- 
tudes; ces  êtres  en  redingote  grisâtre  qui  se  traînent  le  long  des 
allées  ont  au  moins  soixante-dix  ans:  encore  doivent-ils  à  d'affreuses 
infirmités  les  titres  de  leur  admission  dans  ces  lieux  réservés  aux 
octogénaires.  La  population  de  Bicètre  s'élève  environ  à  trois  mille 
âmes;  c'est  une  ville  qui  consomme  six  cent  quatre-vingt-dix  mille 
litres  d'eau  par  jour,  qui  mange  de  trois  à  quatre  bœufs,  six  mou- 
lt) Voyez  les  livraisous  des  5,  12  ot  20  novembre  1813. 
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tons  et  un  veau,  qui  emploie  quatre  ou  cinq  cents  individus  à  ses 
travaux  manuels,  qui  lave  par  semaine  de  seize  à  dis-huit  mille  pièces 
de  linge  :  quelque  chose  de  grand  dans  l'abaissement  et  de  babylo- 
nien dans  la  détresse,  voilà  Bicètre.  Mais  passons  :  laissons  à  notre 
i^auche  ce  fameux  puits,  ouvrage  de  Boffrand ,  qui  défraya  si  long- 
temps la  curiosité  des  visiteurs.  Ce  puits,  dont  trente-deux  hommes 
attelés  au  manège  ramenaient  péniblement  un  vaste  seau,  est  lui- 
même  au  nombre  des  grandeurs  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  pro- 
fondeurs déchues  :  l'hospice  reçoit  maintenant  l'eau  des  sources 
d'Arcueil.  On  n'attend  pas  non  plus  que  nous  écrivions  l'histoire 
archéologique  du  château  de  Bicêtre,  dont  Louis  XIII  fit  recon- 
struire les  biUimens  détruits  par  la  guerre  civile;  ce  roi  pieux  y  in- 
stalla une  commanderie  de  saint  Louis  pour  servir  de  retraite  aux 
officiers  et  aux  soldats  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Louis  XIV, 
ne  trouvant  pas  encore  celte  demeure  assez  ample  ni  assez  digne 
pour  les  débris  de  ses  victoires,  fit  élever  l'Hôtel-des-Invaiides;  la 
maison  de  Bicêtre,  devenue  inutile,  fut  convertie  en  succursale  de 
l'hôpital  général ,  et  reçut  pour  la  première  fois  un  peuple  de  men- 
dians  qui  habile  encore  ses  murs.  Il  est  peut-être  curieux  de  savoir 
qu'avant  d'être  un  asile  d'indigens,  avant  même  d'être  un  château, 
Bicêtre  était  très  anciennement  une  propriété  connue  sous  le  nom 
en  quelque  sorte  prophétique  de  la  Grange  aux  Gueux;  les  édifices 
sont  prédestinés.  Habent  sua  faia. 

Étrange  ftUalité  de  ce  chùteau  qui  logea  successivement  des  évê- 
(jues,  des  rois,  des  princes  du  sang,  des  soldats  invalides,  des  vieil- 
lards, des  prisonniers  et  des  fous!  Nous  n'avons  encore  rien  dit  di' 
ces  derniers  :  ils  habitent  la  partie  la  plus  reculée  de  l'hospice;  c'est 
là  que  nous  allons  les  rencontrer  sous  leur  morne  veste  de  tire- 
taine  grise,  livrés  à  toutes  les  formes  du  délire.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
d'écrire  une  histoire  de  la  folie,  et  cependant  il  est  difficile  d'ap- 
précier l'état  actuel  du  traitement  dans  l'hospice  de  Bicêtre  et  le 
spectacle  même  des  aliénés  sans  tourner  un  instant  les  regards  en 
arrière.  Les  maladies  mentales  sont  très  anciennement  connues  : 
nous  voyons  même  les  mythologies  grecques  tirer  de  la  femme  en 
fureur  l'image  idéale  de  leurs  Euménides.  La  religion  chrétienne 
chercha  également  dans  la  folie  les  principaux  types  de  son  enfer  : 
Sennert  rapporte  avec  étonnement  l'exemple  de  maniaques  qui, 
exposés  au  froid  pendant  plusieurs  années,  entièrement  nus  et  cou- 
chés sur  la  pierre,  n'en  continuaient  pas  moins  de  vivre;  si  on  les 
touchait,  au  Heu  de  les  trouver  glacés,  on  sentait  sur  leurs  membres 
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une  vive  chaleur  au  milieu  de  l'hiver  le  plus  rigoureux  :  cet  homme 
qui  brûle  toujours  ne  vous  Bgure-t-il  pas  le  damné?  Le  ver  qui  ne 
meurt  pas  et  que  les  prédicateurs  mettaient  au  fond  de  la  conscience 
du  réprouvé,  nous  le  retrouvons  dans  le  cœur  de  certains  aliénés 
que  le  remords  tourmente.  Ce  blasphème  éternel,  dont  la  justice 
divine  charge  la  bouche  des  méchans  au  fond  de  l'abîme,  nous 
l'avons  entendu  nous-même  dans  les  maisons  de  fous;  nous  avons 
vu  des  damnés  du  délire  demeurer  plusieurs  semaines  de  suite  sans 
sommeil,  sans  alimens,  sans  repos,  vociférant  et  blasphémant  jour 
et  nuit.  Ce  pleur  dont  parle  Bossuet,  vous  le  voyez  couler  autour  de 
vous  des  yeux  toujours  noyés  du  mélancolique.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  personnification  des  sept  vices  capitaux  dont  vous  ne  rencontriez 
à  chaque  pas  dans  cet  enfer  vivant  quelques  traits  frappans  de  res- 
semblance :  voici  l'orgueil  au  front  haut ,  la  paresse  aux  yeux  pleins 
de  sommeil,  la  colère  aux  cheveux  agités  comme  des  serpens,  la 
gourmandise  aux  dents  voraces,  l'envie  aux  joues  baves,  la  luxure 
aux  gestes  lubriques  et  provoquans.  A  côté  des  fous  incurables  sur 
lesquels  l'abîme  a  été  scellé,  nous  voyons  les  aliénés  qui  expient 
dans  un  délire  passager  l'abus  de  leur  raison  :  un  ange  doit  des- 
cendre dans  leur  nuit  et  poser  sur  leur  cerveau  brûlant  son  doigt 
trempé  d'eau.  Enfin,  pour  peu  que  nous  nous  élevions  encore,  nous 
voici  montés  au  ciel;  des  extatiques,  absorbés  dans  une  prière  sans 
fin,  chantent  pendant  des  journées  entières  des  cantiques  d'amour 
avec  les  esprits  bienheureux.  La  folie  est,  comme  on  voit,  tout  un 
monde  surnaturel  :  la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  s'y  montrent 
tour  à  tour  sous  les  traits  de  femmes  dont  l'une  étonne  par  sa  naïve 
crédulité ,  dont  l'autre  a  sans  cesse  les  yeux  tournés  vers  l'avenir, 
dont  la  troisième  s'entoure  d'enfans  qu'elle  croit  les  siens  et  aux- 
quels son  cœur  prodigue  les  soins  les  plus  maternels  avec  une  in- 
épuisable tendresse.  Le  caractère  des  individus  décide  ordinairement 
leur  place  dans  cette  hiérarchie  mystique  :  deux  sœurs,  dont  l'une 
était  naturellement  humble,  craintive  et  alarmée,  dont  l'autre  était 
au  contraire  orgueilleuse,  confiante  et  altière,  deviennent  simulta- 
nément folles  :  la  première  se  croit  assurée  de  sa  damnation  éter- 
nelle, et  la  seconde  de  son  salut.  De  là  une  séparation  à  la  suite  de 
laquelle  l'une  descend  toute  vive  dans  l'enfer,  tandis  que  l'autre 
monte  au  paradis. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  folie  ait  changé  le  fond  de  ses  attaques  de- 
puis l'antiquiti';  mais  elle  en  a  plusieurs  fois  renouvelé  la  forme  selon 
les  croj  ances  des  âges  et  des  peuples  sur  lesquels  son  pouvoir  s'exer- 
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çait.  On  a  vu,  dit  Soranus,  des  païens  qui  s'imaginaient  descendre 
dans  les  enfers  par  amour  pour  Proserpine.  Un  homme  épris  delà 
nymphe  Amphitrite  se  jeta  dans  la  mer.  Au  moyen-ûge,  cette  môme 
folie,  transformée,  appela  de  l'autre  monde  les  incubes,  les  succubes 
et  tous  les  anges  des  ténèbres  qui  avaient  séduit  avant  le  déluge  les 
enfans  des  hommes.  On  a  vu  dernièrement  à  Bicêtre,  dans  la  division 
de  M.  Leuret,  un  individu  qui  voulait  aller  en  enfer  :  là. bouche  du 
poêle  chargé  de  charbon  de  terre  incandescent  ayant  été  laissée  ou- 
verte, ce  malheureux  y  plongea  avidement  la  tête.  Lît  folie  reçoit 
l'empreinte  historique  des  temps;  mais  le  changement  i^pjùs  remar- 
quable qui  se  soit  opéré  en  elle  ne  nous  semble  pas  avoir  été  observé 
par  la  science.  Autrefois,  il  est  fréquemment  question 'dans  les  his- 
toriens d'épidémies  morales,  de  folies  par  masses,  gravant  tantôt  sur 
une  ville,  tantôt  sur  un  peuple,  le  sceau  uniforme  d'une  aveugle 
nécessité.  Au  moyen -âge,  la  lycanthropie,  la  danse  de  Saint-Gui,  la 
démonomanie;  pendant  la  renaissance,  les  fureurs  et  les  extrava- 
gances des  réformistes;  au  dernier  siècle,  la  maladie  des  convulsion- 
naires  nous  représentent  encore  autant  de  délires  collectifs  dont  les 
ébranlemens  se  communiquaient  à  toutes  les  consciences.  La  folie 
paraît  au  contraire  avoir  revêtu  depuis  la  révolution  française  un 
caractère  plus  individuel  :  à  mesure  que  chacun  retire  de  la  foule  ses 
croyances,  ses  opinions,  sa  manière  de  voir,  et  se  crée  une  existence 
morale  à  part,  la  forme  de  l'aliénation  porte  moins  sur  la  société  et 
plus  sur  l'homme.  Nous  ne  pourrions  plus  guère  citer  qu'une  in- 
fluence historique  et  très  ancienne  dont  les  effets  se  soient  conservés  : 
nous  voulons  parler  du  carnaval.  <(  Les  chrétiens,  si  sages  pendant 
tout  le  reste  de  l'année,  écrivait  un  voyageur  indien,  deviennent 
fous  pendant  deux  mois  de  l'hiver;  on  les  voit  alors  se  livrer  à  des 
danses  insensées,  à  des  travestissemens  grotesques,  à  des  orgies  noc- 
turnes, et  promener  par  la  ville  un  dieu-bœuf  qu'ils  prétendent 
descendre  d'Apis.  »  Les  statistiques  constatent  que  le  mois  d'avril 
est  celui  de  l'année  le  plus  fécond  pour  les  hommes  en  aliénations 
mentales  et  surtout  en  monomanies  de  suicide.  Ne  pourrait-on  attri- 
buer cette  circonstance  aux  suites  du  carnaval,  à  ses  désordres,  à  la 
gêne  qu'il  laisse  dans  la  vie  des  jeunes  gens  dissipés,  et  à  la  réaction 
de  tristesse  qui  suit  inévitablement  chez  l'homme  l'abus  des  plaisirs? 
Cette  revue  rétrospective  des  formes  et  des  traitemens  anciens 
de  la  foUe  intéresse  peu  du  reste  la  connaissance  actuelle  des  faits; 
aussi  n'en  extrairons-nous  que  l'histoire  des  aliénés,  c'est-à-dire 
celle  de  leurs  misères  et  de  leurs  supplices.* Chez  les  juifs,  pour 
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ne  pas  remonter  au-delà,  les  fous  étaient  regardés  comme  des  êtres 
possédés  par  des  esprits  immondes;  nous  les  voyons  dans  l'évangile 
errer  au  milieu  des  sépulcres  avec  un  hruit  de  chaînes.  Saint  Luc, 
qui  était  médecin,  parle  d'un  enfant  épileptique  qui  se  jetait  tantôt 
dans  l'eau  et  tantôt  dans  le  feu.  La  longue  robe  blanche  dont  Hé- 
rode  Ot  revêtir  Jésus,  et  qui  est  encore  en  usage  dans  les  hospices 
pour  les  malades  dits  gâteux,  était  le  signe  extérieur  dont  on  couvrait 
les  insensés.  Ces  pauvres  fous,  livrés  de  la  sorte  à  tous  les  regards, 
parcouraient  les  villes  comme  des  objets  surnaturels  de  tristesse  et 
d'effroi,  quand  ils  n'excitaient  pas  le  ridicule.  Le  christianisme,  qui 
soulagea  tant  d'infortunes  et  releva  tant  d'autres  abaissemens,  ne 
semble  pas  avoir  beaucoup  amélioré  l'état  déplorable  des  malades  de 
la  pensée.  Durant  tout  le  moyen-Age,  nous  les  retrouvons  en  effet 
relégués  et  confondus  sur  le  lit  de  paille  des  noirs  cachots,  avec  les 
voleurs,  les  assassins,  les  femmes  de  mauvaise  vie.  C'est  dans  cet  état 
que  fut  vu  un  grand  poète  fou.  Lesépileptiqnes,  également  redoutés 
à  cause  de  leurs  accès,  partageaient  le  même  sort  inévitable.  C'est  le 
propre  des  sociétés  ignorantes  et  barbares  de  rejeter  le  mal  au  lieu 
de  songer  à  le  guérir.  Des  siècles  s'écoulèrent  avant  que  l'heure  de 
la  miséricorde  eût  sonné  pour  ces  infirmes  délaissés,  dont  les  uns 
s'agitaient  sous  les  fers  dans  la  nuit  des  prisons,  dont  les  autres  er- 
rnient  dans  les  cités,  objets  de  dérision  et  d'insultes,  troublant  le 
repos  général,  offensant  les  bonnes  mœurs  et  présentant  le  tableau 
(le  l'homme  déchu  sous  des  traits  si  vils  et  si  grossiers,  que  Dieu,  en 
le  voyant,  eût  rougi  de  son  image.  Le  plus  étonnant  est  que  per- 
sonne ne  songeait  à  faire  cesser  ce  scandale.  La  charité  elle-même 
se  retirait  effrayée  d'une  maladie  qu'on  regardait  encore  comme  une 
punition  du  ciel,  comme  la  trace  vengeresse  d'un  Dieu  irrité.  L'é- 
glise tendait  à  propager  cette  croyance  par  les  exorcismes,  et  quoique 
l'institution  de  la  fête  des  fous  témoigne  d'une  certaine  pitié  pour 
ces  malades,  on  ne  rencontre  ni  dans  les  pratiques  du  culte,  ni  dans 
les  écrits  des  évoques,  rien  qui  ressemble  à  une  protection  sérieuse. 
La  voix  de  saint  Vincent  de  Paule,  cette  voix  qu'on  retrouve  au- 
dessus  de  toutes  les  misères  de  notre  nature,  criant  et  implorant,  vox 
damans  in  déserta,  fut  la  seule  qui  s'éleva  jamais  en  faveur  des 
aliénés.  Les  gouvernemens  ne  se  montrèrent  ni  plus  éclairés  ni  plus 
humains  :  au  contraire,  les  cours  les  plus  vantées  pour  leurs  lumières 
ont  été  le  théâtre  d'un  autre  genre  d'insulte  à  cette  maladie  véné- 
rable dans  la  personne  des/oM5  du  roi.  Voilà  donc  quel  fut  le  sort 
épouvantable  des  aliénés  pendant  la  longue  nuit  des  âges  d'ignorance 
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OU  de  foi  religieuse.  Quand  ce  n'était  pas  l'injure  qui  les  atteignait, 
c'était  le  fouet  du  geôlier;  quand  ce  n'était  pas  le  fouet,  c'était  le 
bûcher.  Un  nombre  presque  innombrable,  dit  un  historien,  nwneruni 
pêne  innumerum^  de  sorciers  et  de  sorcières,  ont  été  livrés  aux  flammes 
pour  des  hallucinations  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  qui  leur  faisaient  croire 
être  en  communication  avec  le  diable  ou  avoir  été  au  sabbat  sur  un 
bouc.  L'humanité  s'abandonne  de  la  sorte  envers  ses  membres  dé- 
chus aux  plus  affreux  traitemens,  sans  même  penser  à  mal,  jusqu'au 
jour  où,  l'opinion  publique  s'éclairant,  la  conscience  tressaille  et  fait 
un  retour  tardif  sur  elle-même.  Honteuse  et  confuse  devant  la  voix 
de  Dieu  qui  l'appelle  pour  lui  demander  compte  de  ses  actes,  elle 
cherche  alors  comme  Eve,  après  sa  faute,  à  couvrir  d'un  vêtement 
les  plaies  de  sa  hideuse  nudité. 

En  1789,  l'Hôtel-Dieu  était  encore  le  seul  hôpital  qui  admît  dans 
la  ville  de  Paris  des  aliénés  en  traitement  :  relégués  vers  la  partie  la 
plus  reculée,  la  plus  triste,  la  plus  malsaine  de  cet  établissement, 
transformé  pour  eux  en  une  nouvelle  prison,  ils  achevaient  d'éteindre 
les  dernières  lueurs  de  leur  raison  mourante  dans  la  solitude  et  dans 
l'ennui.  Pas  de  jardins  pour  servir  de  promenades;  point  de  vastes 
espaces,  égayés  d'arbres  et  de  verdure,  pour  reposer  leur  regard  des 
vaines  images  de  leur  cerveau;  mais  dans  l'intérieur,  deux  salles, 
l'une  de  dix  lits  à  quatre  personnes,  l'autre  de  six  grands  lits  et  huit 
petits;  au  dehors,  des  murs  affligeans  de  vieillesse,  des  toits  sombres 
et  la  présence  éternelle  de  cette  fétide  maladrerie,  dans  laquelle 
fourmillaient  toutes  les  misères  accumulées.  Les  pauvres  aliénés 
traînaient  dans  ces  lieux  leur  mélancolie  et  leur  langueur,  jusqu'à  ce 
que,  déclarés  incurables,  ils  fussent  conduits  à  Bicêtre,  à  la  Salpé- 
trière  ou  à  Charenton.  Là  commençait  pour  eux  une  nouvelle  vie  de 
réclusion  et  de  délaissement;  la  société  les  oubliait;  la  science  avait 
jeté  sur  eux  sa  sentence,  et  l'administration  ouvrait  alors  devant  ces 
damnés  vivans  les  portes  de  la  cité  des  larmes,  ces  portes  inexorables 
devant  lesquelles  s'arrêtait  l'espérance,  car  c'est  par  elles  qu'on 
allait  dans  l'éternelle  douleur  et  au  milieu  des  races  perdues.  Nous 
pouvons  satisfaire  à  une  juste  curiosité ,  si  l'on  désire  savoir  que! 
était  le  sort  des  aliénés  dans  l'hospice  de  Bicêtre  :  M.  Mallon,  direc- 
teur actuel  de  cet  établissement,  a  eu  l'extrême  obligeance  de  nous 
communiquer  des  notes  manuscrites  sur  l'état  des  fous,  de  1780  à 
1806;  ces  notes,  recueillies  sur  des  registres  et  sur  des  témoignages 
authentiques,  ne  sauraient  être  soupçonnées  d'aucune  exagération, 
quoique  les  faits  qui  y  sont  mentionnés  dépassent  toute  vraisem- 
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blance.  L'idée  d'une  cité  dolente,  hi  citta  dolente,  était  si  naturelle  h 
ces  lieux  de  malédiction  et  de  souffrance,  que  les  rues,  formées  p.ir 
rangs  de  loges,  se  nommaient,  l'une,  la  rue  d'Enfer,  et  l'autre,  la 
rue  des  Furieux.  Ces  loges,  au  nombre  de  cent  onze,  étaient  des- 
tinées à  recevoir  les  malades  les  plus  agités,  ceux  qui,  ensevelis  sans 
être  morts,  jetaient  des  cris  du  fond  de  leurs  tombeaux.  L'indiffé- 
rence la  plus  stupide  rôdait,  dans  la  personne  d'un  surveillant  connu 
sous  le  nom  de  gouverneur  des  fous,  autour  de  ces  malheureux  dont  les 
soupirs  et  les  plaintes  frappaient  éternellement  l'air  immobile.  On  se 
figure  douloureusement  ces  loges  étroites,  au  niveau  et  quelque- 
fois môme  au-dessous  du  sol,  ne  recevant  l!air  et  le  jour  que  par  un- 
guichet,  dont  l'ouverture  était  à  peine  suffisante  pour  y  faire  passer 
des  alimens.  L'humidité  les  rendait  encore  plus  incommodes;  une  eau 
glaciale  ruisselait  presque  continuellement  le  long  de  leurs  épaisses 
murailles,  et  y  déposait  un  limon  verdàtre  qui,  de  temps  en  temps 
gratté,  se  remontrait  toujours.  Au  fond  de  ce  sépulcre,  de  cet  in 
pace,  se  remuait  quelque  chose  de  lamentable  qui  était  le  fou.  La 
plupart  des  hôtes  de  ce  quartier  de  Bicêtre  étaient  couchés  dans  des 
auges,  les  pieds  et  la  tête  serrés  contre  les  murs  humides  de  leurs 
cages;  la  paille  sur  laquelle  ils  dormaient  ne  tardait  pas  à  se  pourrir. 
Plus  de  quarante  malades,  qui  déchiraient  leurs  vêtemens,  demeu- 
raient nus;  la  nourriture  était  insuffisante  et  mauvaise;  une  seule 
distribution  se  faisait  pour  vingt-quatre  heures;  ces  malheureux  dé- 
voraient leurs  aUmens  d'un  seul  coup  avec  avidité,  et  le  reste  du  j<jur 
se  passait  ensuite  dans  une  sorte  de  délire  famélique.  De  ce  foyer 
d'infection,  de  tant  de  causes  insalubres  et  pestilentielles  sortait 
une  mortalité  énorme;  des  maladies  sans  nombre  entaient  leur  germe 
sur  celle  dont  les  pauvres  fous  étaient  déjà  atteints.  La  cupidité  ve- 
nait au  secours  de  la  négligence  pour  aggraver  encore  les  tourmens 
de  ces  victimes  :  non  content  d'outrager  la  folie,  on  l'exploitait.  Les 
garçons  de  service  qui  accompagnaient  les  visiteurs  se  faisaient  un 
jeu  cruel  d'exciter  les  fous  à  commettre  des  actes  extravagans,  afin 
d'attirer  dans  leur  bourse  quelques  pièces  de  monnaie.  Plus  tard, 
ces  actes  même  arrachés  au  délire  étaient  punis  avec  une  brutalité 
révoltante.  Chaque  loge  avait  une  chaîne  fixée  dans  le  mur;  à  l'ex- 
trémité de  cette  chaîne  était  attaché  un  collier  en  fer  pour  maintenir 
les  malades  agités,  et  le  nombre  en  était  considérable.  Quand  le 
carcan  ne  suffisait  pas  à  la  cruauté  des  surveillans,  on  avait  recours 
à  de  fortes  cordes,  et  souvent  aussi  à  d'autres  chaînes  qui  lais- 
saient d'affreuses  traces  sur  les  membres  meurtris  des  pauvres  fous. 
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Un  coup  de  fusil  fut  tiré  sur  un  aliéné  qui  tentait  de  s'évader,  et 
qui  était  déjà  parvenu  au  sommet  du  mur  :  la  manière  uniforme 
dont  on  traitait,  dans  le  château  de  Bicêtre,  les  fous  et  les  crimi- 
nels, autorisait  contre  les  uns  et  les  autres  les  mêmes  violences  de 
la  part  des  gens  de  service.  Joignez  à  cela  l'abandon  le  plus  com- 
plet :  jamais  le  chirurgien ,  ou  le  gagnant  maîtrise  (  c'est  ainsi  qu'on 
le  désignait)  ne  faisait  de  visites  dans  le  quartier  des  malheureux  in- 
sensés; seulement,  lorsque  ces  derniers  étaient  sur  le  point  de  mourir, 
on  les  transférait  dans  les  salles  de  l'inGrmerie,  où  ils  recevaient 
quelques  soins  inutiles.  Voilà  quel  était  l'état  de  Bicêtre  et  des  autres 
liospices  de  fous,  lorsque  Pinel  commença  la  réforme  de  ces  établis- 
semens. 

Si  l'on  cherche  à  se  faire  une  idée  juste  des  causes  qui  ont  retardé 
pendant  une  si  longue  durée  de  siècles  l'améUoration  du  traitement 
des  fous,  on  trouve  que  notre  époque  seule  pouvait  réaliser  ce  grand 
progrès.  Le  christianisme  voyait  dans  la  folie  les  suites  de  l'orgueil 
de  l'homme,  de  son  audace  à  vouloir  franchir  les  limites  innocentes 
de  la  science,  et  il  rejetait  loin  de  lui  ces  têtes  superbes  sur  lesquelles 
Dieu  même  avait  étendu  la  main  pour  en  troubler  toutes  les  pen- 
sées. La  philosophie  du  xviii*  siècle,  notamment  l'école  du  docteur 
Quesnay,  avança  quelques  idées  humaines  et  généreuses;  mais  elle 
s'en  tint  aux  théories;  or,  les  plus  belles  théories  du  monde  passent 
au-dessus  des  maux  et  des  abus  les  plus  révoltans  sans  y  rien  dé- 
ranger. Pour  changer  l'état  du  traitement  des  fous  dans  nos  hospices, 
il  fallait  plus  que  le  christianisme  seul,  plus  que  la  philosophie;  il 
fallait  un  de  ces  évèneraens  qui  agitent  la  société  de  fond  en  comble, 
et  qui  fournissent  aux  doctrines  le  moyen  de  régner  définitivement 
sur  les  préjugés.  Quand  un  homme  vint  comme  l'espérance  à  la 
porte  de  ces  lieux  maudits  qui  n'avaient  jamais  connu  que  le  déses- 
poir et  les  sanglots,  une  grande  assemblée  avait  proclamé  depuis 
deux  ans  dans  le  monde  la  dignité  de  notre  nature.  Ce  n'était  pas  le 
médecin  Pinel  qui  apparut  alors  sur  le  seuil  de  Bicêtre,  c'était  la  ré- 
volution; le  libérateur  des  fous  venait  à  la  suite  des  autres  libertés 
reconquises.  L'affranchissement  de  la  pensée  humaine,  cette  œuvre 
glorieuse  du  dernier  siècle,  retentit  jusqu'à  ces  êtres  misérables,  qui 
avaient  perdu  l'usage  de  la  raison  ;  le  mouvement  philosophique  se 
fit  le  tuteur  de  ceux  qui  avaient  cessé  de  réfléchir  ;  les  droits  de 
l'homme  entraînèrent  ceux  de  l'ahéné.  Si  môme  Pinel  n'eût  alors  en- 
trepris sa  glorieuse  réforme,  un  autre  l'aurait  commencée,  tant  c'était 
un  besoin  vivement  senti  dans  l'œuvre  de  régénération  qui  travaillait 
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la  société  tout  entière.  Ceci  du  reste  ne  détruit  rien  dans  la  gloire 
de  ce  médecin  célèbre,  descendu  au  milieu  des  habitans  de  Bicêtre, 
comme  le  Christ  ressuscité  au  milieu  des  habitans  des  limbes  qui  at- 
tendaient leur  délivrance,  Sa  venue  fut  celle  d'un  messie.  Tombez, 
fers,  menottes,  carcans,  par  lesquels  on  enchaînait  les  membres 
déchus  de  la  grande  famille  humaine  :  l'heure  de  la  liberté  a  sonné 
même  pour  les  esclaves  du  délire.  Qu'étaient  du  reste  ces  signes  de 
servitude  près  des  chaînes  morales  qui  alourdissaient  leur  volonté  et 
qui  les  rivaient  à  un  abaissement  éternel?  Pinel  releva  le  corps  et 
l'ame  du  même  coup  en  versant  les  trésors  d'une  inépuisable  dou- 
ceur sur  ces  pauvres  êtres  dégradés  qui  ne  sont  pas  même  capables 
de  reconnaissance.  Notre  grand  médecin  introduisit  la  paix  à  Bicêtre 
non-seulement  dans  l'esprit  des  malades,  mais  encore  dans  le  cœur 
des  gens  de  service;  car  nul  ne  tourmente  les  autres  par  violence  et 
par  injustice,  qu'il  ne  devienne  le  premier  esclave  de  sa  méchanceté. 
Ce  n'eût  pas  été  assez  de  la  volonté  d'un  homme,  si  forte  qu'elle 
fût,  pour  exécuter  un  tel  projet,  si  les  évènemens  et  les  pouvoirs  de 
l'état  n'étaient  venus  à  son  secours.  C'était  dans  les  derniers  mois 
de  1792  :  Pinel,  nommé  depuis  quelque  temps  médecin  en  chef  de 
Bicêtre,  avait  déjà  sollicité  plusieurs  fois,  mais  inutilement,  l'autori- 
sation de  supprimer  l'usage  des  fers  dont  on  chargeait  les  aliénés 
furieux.  La  république  naissante  et  ombrageuse  croyait  voir  partout 
la  tyrannie  avec  ses  ténébreuses  manœuvres.  Le  bruit  courut  que 
des  royalistes  se  tenaient  cachés  parmi  les  fous  dans  l'hospice  de 
Bicêtre,  et  qu'ils  avaient  mis  leur  liberté  sous  des  chaînes  pour  mieux 
tromper  la  surveillance  du  gouvernement.  Pinel,  fort  de  sa  con- 
science, brave  ces  vaines  rumeurs  et  se  rend  lui-même  à  la  commune 
de  Paris;  là,  répétant  ses  plaintes  avec  une  chaleur  nouvelle,  il  exige 
au  nom  de  l'humanité  la  réforme  du  traitement  qui  pèse  sur  les 
aliénés,  ce  Citoyen,  lui  dit  un  membre  de  la  commune,  j'irai  demain 
à  Bicêtre  te  faire  une  visite;  mais  malheur  à  loi  si  tu  nous  trompes 
et  si  tu  recèles  les  ennemis  du  peuple  parmi  tes  insensés.  »  Le  mem- 
bre de  la  commune  qui  parlait  ainsi  était  Couthon.  Le  lendemain  il 
arrive  à  Bicêtre;  Couthon  veut  voir  et  interroger  lui-même  les  fous; 
on  le  conduit  dans  leur  quartier,  mais  il  ne  recueille  que  de  san- 
glantes injures,  et  n'entend  au  milieu  de  cris  confus  et  de  hurle- 
mens  forcenés  que  le  bruit  glacial  des  chaînes  sur  les  dalles  humides 
et  dégoûtantes.  Quoique  fait  par  les  évènemens  à  de  sombres  visa- 
ges, Couthon,  qui  avait  entendu  rugir  l'émeute,  se  sentit  troublé 
devant  ces  voix  et  ces  figures  du  délire.  Fatigué  bientôt  de  l'affreuse 
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monotonie  de  ce  spectacle  et  de  l'inutilité  de  ses  recherches,  le  re- 
présentant de  la  commune  se  retourne  vers  Pinel  :  «  Ah  çà!  citoyen, 
es-tu  fou  toi-même  de  vouloir  lâcher  de  pareils  lions  toujours  prêts 
à  rompre  leurs  chaînes?  —  Citoyen ,  on  en  a  fait  des  furieux  en  les 
traitant  comme  tels  :  j'ose  espérer  beaucoup  de  moyens  tous  diffé- 
rens.  —  Eh  bien  !  fais-en  ce  que  tu  voudras;  je  crains  seulement 
que  tu  ne  sois  dévoré  par  eux.  »  Maître  désormais  de  ses  actions , 
Pinel  fit  selon  sa  volonté,  selon  la  justice,  et  bientôt  l'hospice  de 
Bicêtre  changea  de  face.  Peu  rassuré  lui-même  dans  les  commence- 
raens  sur  le  caractère  de  ses  terribles  hôtes,  il  se  décida  à  n'en  dé- 
chaîner que  douze  pour  le  premier  essai;  et  cette  mesure  ayant 
réussi,  il  fit  tomber  les  fers  de  cinquante-trois  aliénés  furieux  qui, 
heureux  de  recouvrer  leur  liberté  et  leur  mouvement,  se  calmèrent 
aussitôt.  Ces  malheureux ,  qui  chaque  mois  brisaient  des  centaines 
d'écuelles  en  bois,  renoncèrent  à  leurs  habitudes  de  destruction  et 
d'emportement;  d'autres,  qui  déchiraient  leurs  vêtemens  et  se  com- 
plaisaient dans  la  plus  sale  nudité,  parurent  renaître  à  la  décence. 
On  remarque  encore  tous  les  jours  quelque  chose  de  semblable 
dans  les  maisons  de  santé;  des  malades  qu'on  amène  à  l'établisse- 
ment de  Vanvres,  roulés  dans  des  liens  et  des  enveloppes  comme  de 
véritables  momies,  sont  immédiatement  délivrés  par  les  mains  des 
gens  de  service;  et,  loin  de  redoubler  leurs  fureurs,  ils  semblent  au 
contraire  prendre  à  cœur  de  reconnaître  par  leur  bonne  conduite  le 
prix  de  la  liberté  qu'on  leur  rond.  Le  même  fait  s'est  représenté 

dans  la  maison  de en  1833;  le  docteur  Blanche  arrive,  muni  de 

pouvoirs  pour  retirer  de  son  cabanon  un  fou  dangereux  dont  il  était 
impossible  de  maintenir  la  fureur.  L'aspect  de  ce  malheureux  étroi- 
tement garrotté,  dont  tous  les  membres  se  raidissaient  contre  les  liens, 
était  effroyable  :  on  eût  dit,  selon  la  belle  expression  de  M.  Leuret, 
un  squelette  agité  par  des  muscles  et  déjà  à  moitié  dans  sa  bière.  Le 
docteur  Blanche  approche  sa  tète  du  guichet  :  «  Je  ne  suis  pas  de  la 
maison,  dit-il  au  fou;  je  suis  envoyé  par  votre  mère  pour  vous  em- 
mener; mais  on  me  fait  un  récit  si  épouvantable  de  vos  violences, 
que  je  suis  décidé  à  repartir  sans  vous.  »  Alors  le  fou,  rappelé  à  lui- 
même  par  cette  voix  inconnue:  a  C'est  vrai,  monsieur,  répondit-il 
avec  calme;  je  suis  quelquefois  furieux,  mais  je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur que  je  n'ai  jamais  porté  le  premier  coup,  et  que  je  suis  le  plus 
ordinairement  réduit  à  me  défendre.  »  Le  docteur  Blanche  ordonne, 
malgré  les  craintes  des  gens  de  service,  que  cet  homme  soit  devant 
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lui  délié,  rasé  et  habillé.  Cela  fait,  il  conduit  notre  furieux  à  sa  voi- 
ture :  «  Si  vous  me  promettez  d'être  tranquille,  je  vous  emmène 
chez  moi;  mais  n'oubliez  pas  que,  si  vous  manquez  à  votre  parole  et 
abusez  de  ma  confiance,  vous  recevrez  à  l'instant  même  le  châtiment 
le  plus  sévère.  »  Le  fou  promit,  se  contint  durant  toute  la  route,  et 
n'opposa  désormais  aucune  résistance.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que 
devant  la  tranquillité  d'un  visage  bienveillant  une  raison  agitée  se 
calme.  La  femme  d'un  célèbre  poète  exilé  se  débattait  dans  un  éta- 
blissement d'aliénés  au  milieu  des  transports  du  délire.  M...  se  pré- 
sente pour  la  conduire  chez  un  compatriote  que  de  certains  Polonais 
entourent  d'une  foi  superstitieuse;  en  vain  cherche-t-on  à  détourner 
le  poète  de  son  projet,  il  enlève  cette  femme  égarée  dans  une  voi- 
ture et  la  conduit  à  son  ami.  Soit  influence  du  changement  de  lieux, 
soit  toute  autre  cause  physiologique  dont  les  crédules  transforment 
trop  tôt  les  effets  en  miracles,  la  folle,  en  présence  du  thaumaturge, 
se  tranquillise  soudain  et  reprend  avec  sa  douceur  ordinaire  l'exercice 
de  sa  raison.  Le  docteur  Falret  nous  a  rapporté  lui-même  une  autre 
cure  empreinte  de  ce  caractère  merveilleux.  On  vient  réclamer  ses 
soins  pour  une  dame  qui  était  dans  le  délire  :  deux  superbes  chevaux 
du  prix  de  dix  mille  francs  chacun,  attelés  à  une  riche  voiture,  l'atten- 
daient à  sa  porte  pour  le  conduire  dans  un  château  peu  éloigné  de 
Paris.  A  son  arrivée,  le  docteur  est  introduit  dans  une  salle  de  bain 
en  marbre,  du  goût  le  plus  somptueux  :  les  volets  fermés  entrete- 
naient une  douce  obscurité;  la  malade  nageait  dans  une  baignoire 
couverte,  autour  de  laquelle  plusieurs  amis  s'empressaient  avec 
inquiétude.  Au  milieu  des  idées  et  des  paroles  incohérentes  de  cette 
folle  hystérique,  revenait  sans  cesse  la  préoccupation  d'une  étoile  et 
d'un  séraphin  qu'elle  croyait  voir  voltiger  au-dessus  de  sa  tête.  Le 
docteur  Falret,  avec  ce  coup  d'œil  exercé  que  donne  une  longue  et 
judicieuse  pratique,  devine  en  lui-même  le  double  objet  qui  cause 
les  illusions  de  la  malade.  L'étoile  était  produite  par  un  filet  de  jour 
qui,  trouvant  moyen  de  percer  entre  les  interstices  des  volets,  jouait 
capricieusement  sur  le  mur  :  le  docteur  donne  ordre  de  les  ouvrir; 
le  jour  entre  à  flots,  et  la  vision  s'évanouit.  Restait  le  séraphin  :  à  côté 
de  la  baignoire,  M.  Falret  avait  remarqué  un  jeune  homme  blond, 
d'agréable  figure,  qui  pouvait  bien  être  le  Chérubin  de  cette  nouvelle 
comtesse  d'Almaviva;  il  attire  à  part  la  maîtresse  de  la  maison  chez 
laquelle  notre  malade  était  en  villégiature.  «  Ce  jeune  homme  est 
votre  fils?  lui  dit-il;  éloignez-le  d'ici  pour  quelques  jours;  inventez 
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un  prétexte,  mais  qu'il  parte,  la  raison  de  votre  amie  en  dépend.  » 
Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  docteur  s'approche  alors  de  la  baignoire  et 
ordonne  à  la  malade  de  se  lever  :  les  assistans  se  récrient,  disant  que 
M™^...  était  très  agitée  et  que  les  liens  suffisaient  à  peine  pour  la 
maintenir.  Notre  médecin  persiste  dans  sa  volonté;  quand  cette 
femme  aliénée  est  sortie  du  bain,  il  lui  présente  son  bras  et  descend 
tranquillement  avec  elle  dans  le  parc,  où  une  promenade  et  une  con- 
versation très  sévère  suffisent  pour  relever  le  moral  qui  avait  fléchi. 
Le  docteur  rappelle  M■°^..,  qui  était  mariée,  à  ses  devoirs,  lui  montre 
du  doigt  la  folie  comme  l'abîme  inévitable  où  l'entraînerait  une  faute 
consommée,  lui  conseille  de  quitter  ces  lieux  complices  et  bientôt 
témoins  de  sa  faiblesse,  et  lui  recommande  l'exercice  du  cheval  pour 
faire  diversion  aux  sentimens  de  son  cœur  agité.  Cette  guérison , 
ouvrage  de  quelques  heures,  ne  coûta  guère  au  médecin  que  de 
graves  paroles,  et  elle  fut  solide.  Le  hasard  a  quelquefois  calmé  des 
malades  furieux,  rien  qu'en  les  mettant  en  liberté;  un  fou,  quoique 
revêtu  de  la  camisole  de  force,  trouve  jour  à  s'échapper  de  Bicêtre; 
M.  Leuret,  inquiet  du  sort  de  ce  malheureux,  le  rencontre  le  len- 
demain matin  dans  un  marché,  travaillant  paisiblement  avec  son 
frère,  qui  était  herbager.  Il  le  laisse.  Cet  aliéné,  qui  avait  recouvré  la 
santé  morale  par  le  seul  fait  de  l'évasion,  ne  la  perdit  plus. 

Nous  rapportons  ces  faits  pour  montrer  que  l'entreprise  de  Pinel 
n'avait  rien  de  téméraire;  si  quelque  chose  étonne,  c'est  qu'on  en 
ait  redouté  les  suites.  La  révolution  dont  ce  célèbre  médecin  venait 
de  donner  le  signal  ne  s'arrêta  plus.  En  1802,  les  salles  de  l'Hôtel- 
Dleu,  où  languissaient  de  pauvres  fous  sous  prétexte  de  traitement, 
furent  évacuées,  et  les  malades,  transportés  à  Bicêtre,  reçurent  dans 
ce  nouveau  service  des  soins  appropriés  à  leur  état.  A  mesure  que  le 
moral  des  fous  se  relevait  à  leurs  propres  yeux  et  aux  yeux  du  monde, 
par  suite  des  efforts  de  Pinel,  les  anciens  bâtimens,  témoins  de  leur 
opprobre  et  de  leur  longue  captivité,  tombaient  pour  faire  place  à 
des  édifices  sains  et  spacieux,  à  des  cours  plantées  d'arbres,  à  des 
salles  de  bains.  Les  vieilles  loges,  dignes  d'animaux  immondes,  dans 
lesquelles  des  hommes  aliénés  avaient  croupi  depuis  le  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XVI,  s'écroulèrent,  honteuses  et  maudites, 
devant  le  mouvement  des  idées.  Le  vieux  Bicêtre  changea  d'aspect, 
surtout  le  quartier  des  fous,  qui  avait  été  jusque-Ici  le  plus  laid  et  le 
plus  abandonné.  Dans  le  langage  vulgaire,  qui  a  quelquefois  sa  poésie 
et  son  originalité,  on  se  servait  de  l'épithète  de  bicêtreux  pour  dési- 
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j^ner  un  visage  malsain  et  défait,  tant  le  profil  de  ce  sombre  château, 
dépôt  central  de  toutes  les  misères  accumulées,  était  peu  réjouissant 
à  voir.  Grâce  aux  nouvelles  constructions,  Bicètre  a  perdu  cette 
figure  désolée;  les  loges  récemment  bâties  pour  recevoir  les  malades 
agités  présentent  un  caractère  uniforme  de  simplicité  et  de  bien- 
séance qui  convient  à  leur  destination;  un  lit  en  bois  de  chêne,  un 
parquet,  deux  portes,  dont  l'une  s'ouvre  sur  un  corridor  chauffé  en 
hiver,  des  murs  toujours  secs,  composent  l'intérieur  de  ces  cellules 
où  la  fureur,  devenue  moins  fréquente,  trouve  dans  un  isolement 
qui  n'a  rien  de  barbare  le  moyen  de  se  calmer  elle-même.  L'huma- 
nité n'a  plus  à  se  voiler  la  face  devant  les  tortures  physiques  qu'on 
ajoutait  aux  souffrances  morales  de  ces  malades;  le  gilet  de  force 
réduit  les  bras  et  les  mains  des  fous  dangereux  à  l'impuissance,  et  leur 
ôte  les  moyens  de  se  nuire  à  eux-mêmes  sans  leur  enlever  la  liberté 
des  autres  mouvemens,  surtout  celle  de  la  marche.  Nous  avons 
trouvé  que  cette  camisole  en  toile  forte  et  à  longues  manches,  qui 
s'attache  derrière  le  dos  de  l'aliéné,  fut  inventée  en  1790  par  un  ta- 
pissier de  l'hospice  de  Bicêtre,  le  sieur  Guilleret.  L'histoire  conserve 
tous  les  jours  des  noms  d'hommes  moins  utiles  que  celui-là. 

Pinel  avait  entrevu  les  avantages  du  travail  manuel  comme  moyen 
de  diversion  à  la  nature  et  à  l'objet  de  la  folie.  Ce  nouveau  législa- 
teur souffrait  de  voir  des  aliénés  de  Bicêtre,  pour  la  plupart  jeunes 
et  vigoureux,  s'agiter  dans  le  vide.  Les  forces  oisives  dont  une  sage 
économie  aurait  pu  régler  l'exercice  étaient  alors  employées  par  le 
délire,  qui  les  tournait  en  désordres  et  en  violences.  Mais  Pinel  eut 
le  sort  de  tous  les  grands  réformateurs;  il  mourut  sans  avoir  accompli 
son  œuvre.  Il  était  réservé  à  l'un  de  ses  dignes  successeurs,  M.  Ferrus, 
et  à  M.  Mallon,  nommé  en  1827  directeur  de  l'hospice  de  Bicêtre, 
d'exécuter  ce  projet  hardi.  Peut-être  y  avait-il  en  effet  quelque 
danger  à  remettre  des  instrumens  de  travail  entre  des  mains  que  ne 
dirigeait  plus  la  raison.  On  essaya  pourtant  :  d'abord  un  petit  nombre 
d'aliénés  furent  occupés,  sous  la  garde  vigilante  d'infirmiers  de  la 
maison,  à  des  ouvrages  de  terrasse  dans  l'intérieur  de  l'hospice.  Le 
succès  dépassa  les  prévisions  et  encouragea  M,  Mallon  à  concevoir 
le  travail  des  aHénés  de  Bicêtre  sur  une  plus  grande  échelle.  Diverses 
pièces  de  terre,  situées  autour  de  l'établissement,  étaient  louées  à 
des  bras  étrangers  qui  les  exploitaient;  le  directeur  obtint  de  l'ad- 
ministration que  ces  terres  lui  fussent  remises  au  fur  et  à  mesure  de 
l'extinction  des  baux.  Un  plus  grand  nombre  d'aliénés  purent  dès- 


REVUE  DE   PARIS.  3T 

lors  être  employés  aux  travaux  et  trouvèrent  un  contre-poids  aux 
égaremens  de  l'esprit  dans  l'attrait  qu'inspirent  la  vue  et  la  culture 
des  champs.  On  s'applaudissait  de  ces  résultats,  lorsqu'en  1832  une 
circonstance  se  présenta  qui  permit  de  donner  un  plus  large  déve- 
oppement  aux  moyens  d'activité  des  malades.  La  ferme  Sainte- 
Anne,  située  à  peu  de  distance  de  Bicètre,  étant  devenue  vacante 
par  suite  de  cassation  de  bail,  M.  Mallon,  homme  d'intelligence  et  de 
zèle,  de  concert  avec  M.  Ferrus,  réalisa  l'heureuse  idée  d'en  livrer 
l'exploitation  aux  aliénés.  Ce  but  fut  bientôt  atteint;  la  ferme  Sainte- 
Anne,  convertie  en  une  annexe  de  Bicètre,  reçut  des  fous  convales- 
cens  à  demeure;  mais  l'état  des  lieux  était  déplorable,  les  bâtimens 
délabrés  menaçaient  ruine  de  tous  côtés;  de  grands  espaces  de  ter- 
rain, dans  le  voisinage  môme  de  l'établissement,  étaient  en  friche, 
d'autres  opposaient  à  la  culture  une  résistance  qui  venait  de  l'inéga- 
lité du  sol;  tout  cela  s'aplanit  et  changea  de  face  sous  la  main  indus- 
trieuse des  aliénés;  les  murs  penchans  se  relevèrent,  les  anciens 
bûtimens  virent  réparer  l'outrage  des  siècles,  des  dortoirs  furent 
créés,  des  réfectoires  et  des  ateliers  s'établirent  dans  ces  lieux,  té- 
moins assidus  d'antiques  misères.  La  ferme  Sainte-Anne  était,  au 
moyen-âge,  une  léproserie.  On  trouva ,  dans  cette  colonie  de  ma- 
lades, des  maçons,  des  charpentiers,  des  couvreurs,  des  menuisiers, 
des  serruriers,  des  peintres,  en  un  mot  tous  les  ouvriers  nécessaires 
pour  transformer  des  ruines  en  une  maison  habitable.  Nous  avons 
visité  nous-même  la  ferme  Sainte-Anne;  nous  avons  observé  durant 
plusieurs  heures  les  travaux  et  les  mouvemens  de  ces  fous,  devant 
lesquels  l'ignorance  ancienne  tremblait;  nous  les  avons  vus  armés  do 
fourches,  de  pelles,  de  bêches,  de  pioches,  de  fléaux  :  tous  ces  instru- 
mens  de  travail  si  dangereux ,  qui  pourraient  devenir,  en  l'absence 
de  la  raison,  autant  d'instrumens  de  mort,  n'ont  jamais  été  détournés 
de  leur  destination  utile  et  pacifique.  Pas  un  seul  accident  n'est  sur- 
venu à  Sainte-Anne  depuis  plus  de  dix  années.  Tl  semble  que  le  tra- 
vail ait  comme  une  vertu  secrète  qui  en  sanctifie  tous  les  instrumens 
entre  les  mains  les  moins  faites  en  apparence  pour  s'en  servir. 

Nous  avons  suivi  avec  un  intérêt  infini  les  ouvrages  des  aliénés; 
mais  ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  affaiblit  toujours  en  les  décri- 
vant. Il  faut  voir,  comme  nous  l'avons  vu,  ce  peuple  de  travailleurs, 
occupés  dans  le  clos  au  blanchissage  des  toiles,  ou  donnant  le  mou- 
vement à  un  moulin  à  foulon  pour  le  dégraissage  des  couvertures  et 
des  effets  d'habillement;  on  se  croirait  plutôt  dans  une  fabrique  que 
dans  une  maison  de  fous,  tant  la  régularité  du  nombre  transforme 
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ces  pauvres  insensés  en  des  ouvriers  ordinaires.  On  obtient  d'eux 
comme  exécution  tout  ce  qu'on  obtiendrait  de  gens  raisonnables  et 
appliqués  qui  ont  leur  esprit  à  l'ouvrage.  Si  quelqu'un  d'entre  eux 
s'oublie  un  seul  instant ,  ses  camarades  s'empressent  de  réparer  sa 
faute  et  de  le  ramener  à  lui-même,  avec  cet  intérêt  naturel  qu'inspi- 
rent à  l'homme  la  sainte  association  du  travail  et  la  fraternité  du  mal- 
heur. De  Bicêtre  plusieurs  groupes  de  quinze  à  vingt  individus  sont 
dirigés,  chaque  matin,  sur  les  divers  points  où  s'exerce  la  culture 
des  terres;  nous  avons  souvent  rencontré  de  ces  brigades  :  les  tra- 
vailleurs, munis  d'instrumens  aratoires,  traversent  d'assez  longues 
distances  et  se  livrent  paisiblement,  durant  toute  la  journée,  à  l'agri- 
culture. Les  évasions,  quoique  beaucoup  plus  faciles,  sont  moins  fré- 
quentes dans  les  champs,  sous  la  garde  du  travail,  que  dans  l'inté- 
rieur des  murs  de  Bicêtre.  Enfin  ceux  que  leur  faiblesse  physique 
ou  l'état  de  leur  raison  ne  permet  pas  d'envoyer  au  dehors,  sont  em- 
ployés dans  l'hospice  à  des  ateliers  de  corderie,  de  tresses  de  cha- 
peaux de  paille,  de  bonneterie,  de  confection  de  vétemens.  Le  tra- 
vail est  volontaire,  et  les  malades,  loin  d'y  résister,  se  partagent  avec 
une  sorte  d'émulation  les  différentes  tâches  qui  doivent  charmer 
pour  eux  l'ennui  et  la  longueur  du  temps.  Les  médecins  encoura- 
gent d'ailleurs  les  bonnes  dispositions  des  aliénés  pour  une  partie  du 
traitement  dont  ils  reconnaissent  chaque  jour  les  heureux  effets  : 
l'esprit,  tendu  par  le  délire,  se  relâche  pendant  que  les  mains,  in- 
dustrieusement  occupées,  s'exercent  dans  des  ouvrages  dont  le  bien 
de  la  maison  a  dicté  l'ordonnance.  Le  travail  a  en  outre  l'avantage 
de  poser  l'aliéné  devant  des  réalités,  et  de  rompre  par  ce  moyen  la 
chaîne  vicieuse  des  idées  dont  son  imagination  oisive  ne  manquerait 
pas  de  nouer  sans  cesse  les  interminables  anneaux.  Nous  avons  re- 
cueilli à  la  ferme  Sainte-Anne  l'aveu  suivant  sur  les  lèvres  d'un  vieil- 
lard aliéné  en  convalescence  :  «  Monsieur,  j'ai  été  frappé  à  trois  re- 
prises par  des  maladies  cérébrales,  et  toujours  je  n'ai  trouvé  de  sou- 
lagement que  dans  l'emploi  de  mes  bras;  c'est  encore  le  travail  qui 
vient  de  me  délivrer,  cette  fois,  des  préoccupations  du  délire.  » 

Nous  avons  tous  éprouvé  que  la  fatigue  du  corps  reposait  l'esprit 
et  que  la  contention  du  cerveau  se  dissipaitau  bout  de  quelques  heures 
par  le  mouvement  de  la  marche.  Il  faut  cependant  éviter  de  tenir  les 
forces  des  aliénés  en  agitation  sans  les  diriger  vers  un  but  utile  :  on 
a  essayé  de  faire  tourner  et  retourner  un  coin  de  terre  aux  malades 
d'un  établissement  connu,  uniquement  pour  remuer  leurs  bras;  cet 
exercice  aveugle  n'eut  aucun  des  avantages  du  travail,  et,  loin  de 
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donner  du  repos  au  délire,  ne  fit  qu'animer  les  fous  au  désordre  et 
les  pousser  à  des  actes  d'insubordination. 

Au  point  de  vue  économique,  la  culture  de  la  ferme  Sainte-Anne 
et  de  ses  dépendances  par  les  mains  des  aliénés  présente  des  résul- 
tats considérables;  le  rapport  de  la  commission  médicale  de  1838 
constate  que  le  produit  net  des  travaux  industriels  s'est  élevé  à  plus 
de  50,000  francs  dans  le  cours  de  cette  année;  les  bénéfices  se  sont 
encore  accrus  successivement;  une  vaste  porcherie,  dont  les  élèves 
sont  nourris  avec  les  détritus  de  Bicêtre  et  des  autres  hôpitaux  du 
département  de  la  Seine,  donne  à  elle  seule  une  somme  considé- 
rable qui  va  grossir,  chaque  année,  la  caisse  de  l'administration.  Une 
indemnité,  selon  nous  beaucoup  trop  faible,  est  accordée  à  chaque 
travailleur  pour  l'ouvrage  de  sa  journée,  et  encore  cette  légère  rétri- 
bution subit-elle  une  retenue  destinée  à  former  une  masse  qui  lui 
est  remise  à  sa  sortie  de  l'établissement.  Un  grand  nombre  de  ces 
malheureux  sont  rentrés,  après  leur  guérison  complète,  dans  la  so- 
ciété avec  un  petit  pécule  proportionné  au  temps  de  leur  séjour  et  de 
leur  travail  :  cette  mesure  est  excellente,  mais  ne  suffit  pas  toujours 
à  combler  l'abîme  que  la  maladie  a  creusé  pour  les  pauvres  fous 
entre  l'hôpital  et  le  monde. 

L'aliéné  est  un  homme  qui  vit  en  lui-même  au  lieu  de  vivre  dans 
l'humanité;  le  moyen  de  le  guérir,  c'est  de  renouer  ce  lien  social  que 
la  maladie  a  brisé.  Il  semble  au  contraire  que  l'ancienne  méthode 
de  traitement  ait  pris  à  cœur  de  ménager  au  malade  les  moyens 
d'exister  seul  et  de  se  retirer  de  plus  en  plus  en  lui-même,  dans 
ses  pensées  et  dans  ses  actes.  Autrefois  les  aliénés  de  Bicêtre  man- 
geaient isolément  dans  des  vases  de  bois  qui  exhalaient  une  odeur 
infecte;  ce  repas  maussade  et  solitaire,  outre  l'inconvénient  d'entre- 
tenir les  malades  en  dehors  des  relations  humaines ,  causait  une 
grande  perte  d'alimens,  par  suite  du  dégoût  qui  s'attachait  à  la  na- 
ture des  vivres.  M.  Ferrus  essaya  de  mettre  un  terme  à  cet  état  de 
choses;  mais  ce  n'était  encore  qu'une  tentative,  quand  le  docteur 
Leuret,  avec  ce  fiât  lux  de  la  volonté  qui  change  les  élémens  du 
chaos  et  leur  donne  la  figure  d'un  monde,  entreprit  décidément  de 
faire  descendre  la  société  dans  ce  rnmas  de  fous.  Un  réfectoire  fut 
institué  :  des  tables  proprement  servies  se  couvrirent  des  apprêts 
nécessaires;  nous  avons  vu  nous-môme  ces  tables  dressées;  chaque 
convive  a  son  assiette,  sa  cuillère,  sa  fourchette,  son  gobelet  d'étain 
luisant  comme  de  l'argent  et  son  couteau;  car  on  n'a  pas  craint  de 
confier  des  couteaux,  pour  le  repas  commun,  à  ces  mains  qui  n'avaient 
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pas  abusé  des  instrumens  de  travail.  Quatre-vingts  aliénés  furent 
choisis  dès  le  premier  jour,  et  divisés  par  séries  de  dix  individus; 
dans  chaque  série,  M.  Leuret  nomma  un  chef  qui  eut  pour  fonction 
de  réunir  ses  commensaux,  de  les  conduire  à  la  salle  à  manger,  d'avoir 
soin  qu'en  entrant  chacun  se  découvrît  et  se  lavât  les  mains,  de  faire 
les  honneurs  de  la  table.  Tout  cela  s'exécuta  dès  le  premier  jour  avec 
un  ordre  admirable.  On  a  osé  nier  l'existence  du  repas  commun  des 
aliénés  de  Bicôtre,  ou  n'y  voir  qu'une  scène  comique;  nous  avons 
assisté  nous-mème  au  dîner  des  malades,  et  nous  déclarons  qu'il 
n'est  pas  au  monde  de  spectacle  plus  touchant.  Il  est  sublime  de  voir 
des  êtres,  condamnés  naguère  à  la  perte  de  tous  sentimens  et  de  tous 
devoirs  sociaux,  prendre  les  uns  aux  autres  un  intérêt  qui  ressemble 
presque  à  de  la  charité  chrétienne.  M.  Leuret  n'a  voulu  admettre  à 
la  table  des  aliénés  aucun  infirmier,  il  a  défendu  même  que  les  por- 
tions fussent  coupées  à  l'avance,  pour  que  tout  se  fît  sans  autorité 
apparente;  le  meilleur  moyen  de  rappeler  à  la  raison  les  actes  des  in- 
sensés, c'est  de  les  traiter  en  tout  comme  des  êtres  raisonnables»  Nous 
avons  cru  être  présent 'à  une  table  d'hôte  plutôt  qu'à  un  dîner  de 
Bicôtre.  Chaque  chef  aliéné  doit  savoir  le  nom  de  ses  commensaux, 
veiller  à  ce  que  chacun  d'eux  soit  bien  servi,  et  les  traiter  comme  s'il 
les  eût  invités  à  manger  chez  lui.  Les  avantages  de  ce  réfectoire  sont 
incalculables;  il  y  a  moins  de  perte  d  alimens,  et  par  conséquent  éco- 
nomie pour  l'administration  ;  les  malades  mangent  avec  plus  de 
goût  et  d'appétit,  enfin  ils  rétablissent  dans  ce  rapport  et  ce  commerce 
mutuel  le  lien  qui  doit  les  réunir  à  la  société. 

Le  nom  môme  qui  sert  à  désigner  les  aliénés  annonce  des  êtres 
étrangers  aux  autres  hommes,  alieni;  nous  croyons  que  le  traitement 
le  plus  efficace  pour  les  retirer  du  désert  de  leurs  pensées  et  pour 
les  reconduire  à  la  cité  de  l'intelligence  consiste  à  les  mettre  en  pré- 
sence d'un  grand  nombre  d'individus;  car  c'est  dans  le  nombre,  dans 
la  masse,  que  réside  vraiment  l'autorité  de  la  raison.  Ce  moyen  de- 
vient surtout  utile  quand  la  folie  porte  principalement  sur  les  in- 
stincts, ou  quand  c'est  l'action  qui  est  malade.  Il  faut  alors  écraser  le 
fou  par  l'exemple  d'actes  contraires  à  l'objet  de  son  délire,  pour  qu'é- 
branlé par  cet  accord  et  cet  ensemble,  il  sente  mieux  sa  solitude,  sa 
faiblesse,  et  qu'il  consente  à  se  soumettre.  Un  aliéné  de  Bicôtre,  dé- 
signé sous  le  nom  d'Urbain,  languissait  dans  son  lit,  refusant  de  se 
lever,  de  prendre  aucnne  nourriture  et  de  se  livrer  au  travail.  On  le 
tire  de  son  lit,  on  l'habille;  deux  scrvans  le  prennent  par  les  bras,  le 
soutiennent,  et  l'amènent  dans  un  jardin  ou  d'autres  malades  sont 
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occupés  à  des  travaux  de  terrasse.  L'interne,  M.  Jules  Picard,  ima- 
gine de  faire  transporter  des  pierres  d'un  lieu  dans  un  autre;  on  range 
pour  cette  manœuvre  les  aliénés  de  manière  à  former  la  chaîne.  On 
place  Urbain,  tout  faible  qu'il  est»  au  milieu  de  cette  chaîne;  quand 
son  voisin  lui  présente  une  pierre,  il  le  regarde,  sourit,  et,  après  un 
moment  d'hésitation,  il  prend  cette  pierre  pour  la  transmettre  à  un 
autre.  Sa  langueur  s'anime  peu  à  peu ,  et  il  finit  par  se  mettre  au  train 
de  ses  compagnons.  Pendant  qu'il  travaille,  M.  Leuret  envoie  cher- 
cher une  gamelle  de  soupe  et  autant  de  cuillères  qu'il  y  a  d'ouvriers. 
Les  malades  rompent  la  chaîne.  Urbain  est  invité  par  un  de  ses  voi- 
sins, qui  déjà  le  tutoie,  à  venir  prendre  sa  part  de  la  nourriture;  il  se 
laisse  conduire  vers  la  gamelle,  se  munit  d'une  cuillère,  et  mange 
presque  autant  que  les  autres  ouvriers.  M.  Learet,  présent  h  cette 
scène,  ne  témoigne  ni  satisfaction  ni  étonnement.  Après  la  soupe  on 
apporte  du  vin ,  et  comme  le  môme  verre  doit  servir  à  toute  la  bande, 
on  verse  à  chacun  sa  ration,  en  commençant  par  les  plus  âgés.  Le 
tour  d'Urbain  arrive;  notre  pauvre  fou  balance  un  instant;  cepen- 
dant, comme  un  camarade  attend  qu'Urbain  ait  vidé  son  verre,  ce 
dernier  finit  par  se  décider  à  boire.  Le  but  de  M.  Leuret,  en  ne  fai- 
sant apporter  qu'un  verre,  était  de  détourner  l'esprit  d'Urbain  de  toute 
crainte  d'empoisonnement,  crainte  qui  travaille  souvent  l'imagination 
des  aliénés,  et  les  porte  à  refuser  de  boire  et  de  manger.  Cette  inten- 
tion était  habile;  mais  nous  croyons  que,  dans  tous  les  cas,  l'usage  du 
même  vase  devait  avoir  quelque  chose  de  plus  entraînant  et  de  plus 
sympathique  pour  le  malade  que  celui  d'un  vase  isolé.  L'église  avait 
institué,  à  l'exemple  des  anciens,  le  repas  commun  pour  servir  de 
symbole  à  la  fraternité  naissante  :  nous  avons  interrogé  les  survell- 
lans  de  Bicêtre,  et  tous  nous  ont  dit  qu'on  observait  de  même  plus  de 
liaison  et  de  bon  accord  parmi  les  malades  depuis  que  ces  derniers 
prenaient  ensemble  leur  nourriture.  L'établissement  d'un  réfectoire 
a  donc  pour  effet  merveilleux  de  faire  communier  les  fous  aux  senti- 
mens  qui  distinguent  l'homme  et  qui  précèdent  même  chez  lui  le 
retour  de  la  raison.  Nous  ne  citerons  plus  qu'un  fait  qui  s'est  passé 
dans  rétablissement  de  M.  Esquirol,  et  qui  prouve  l'influence  de 
l'exemple  et  du  nombre  sur  les  actes  des  aliénés.  Une  femme  s'ob- 
stinait depuis  une  douzaine  de  jours  à  refuser  toute  espèce  d'alimens; 
on  fait  prévenir  sa  famille,  et  un  plan  est  arrêté.  Au  matin  convenu, 
tous  les  parens  de  cette  dame,  et  ils  étaient  nombreux,  entrent  dans 
la  chambre  de  la  malade,  lui  prodiguent  des  caresses,  et  lui  disent 
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qu'ils  viennent  la  clicrcher  pour  aller  à  Versailles.  On  l'emmène. 
Pendant  la  route,  il  n'est  question  ni  de  médecin  ni  de  traitement, 
mais  chacun  cause  allègrement  de  sujets  choisis  çà  et  là.  Arrivé  à 
Versailles,  on  fait  une  courte  promenade;  tout  le  monde  a  faim;  on 
entre  dans  un  restaurant,  et  on  fait  servir  à  déjeuner.  La  malade 
s'asseoit  comme  les  autres;  on  remplit  son  assiette;  elle  hésite  un 
moment;  on  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  ;  alors  cette  femme  en- 
traînée mange.  Depuis  ce  jour  elle  n'a  plus  jamais  refusé  de  se 
nourrir.  Il  était  décidé  qu'elle  ne  rentrerait  pas  dans  l'établissement, 
mais  qu'on  chercherait  à  la  distraire  de  ses  idées  tristes  et  qu'on 
l'emmènerait  ensuite  dans  son  pays. 

Au  nombre  des  créations  les  plus  utiles  et  les  plus  curieuses  dont 
Bicêtre  a  été  dans  ces  dernières  années  le  théâtre  privilégié,  nous  ne 
devons  pas  omettre  celle  d'une  école  où  des  individus  aliénés,  appar- 
tenant presque  tous  à  la  classe  pauvre,  et  malheureusement  igno- 
rante, trouvent  les  moyens  de  s'instruire  et  de  se  distraire.  Ces 
écoles,  que  nous  avons  visitées  avec  un  intérêt  très  vif,  nous  ont 
présenté  le  fait  curieux  d'une  seule  faculté  qui  survit  chez  certains 
insensés  à  la  mort  de  toutes  les  autres.  Cette  faculté  solitaire,  de- 
meurée debout  au  miheu  des  ruines,  semble  même  profiter  du  silence 
et  de  l'inaction  de  l'esprit  pour  se  concentrer  tout  en  elle-même. 
Nous  avons  vu  dans  la  division  de  M.  le  docteur  Voisin ,  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  très  jolis  dessins,  une  peinture  à  l'huile  d'un 
tour  agréable,  d'une  manière  fine  et  spirituelle,  qui  excita  notre 
étonnement.  On  nous  présenta  alors  le  peintre  :  c'était  un  garçon 
d'une  vingtaine  d'années,  en  état  de  démence  ou  d'imbécillité,  qui 
collait  amoureusement  ses  lèvres  au  talon  de  son  sabot.  Il  nous  a  été 
montré,  dans  la  salle  des  aliénés  paralytiques,  un  autre  individu  in- 
curable et  tout  près  de  mourir,  chez  lequel  la  même  faculté  a  surnagé 
au  milieu  du  naufrage  où  l'intelligence  a  irréparablement  sombré.  Il 
paraît  que  ces  artistes  aliénés  dessinent  fatalement  et  aveuglement, 
comme  si  une  force  occulte  dirigeait  leur  main;  on  les  voit,  par 
exemple,  commencer  l'image  d'un  lion  par  la  queue,  et  conduire 
leur  trait  jusqu'à  la  tête,  avec  la  puissance  mécanique  de  la  nature 
en  action.  Nous  avons  admiré  le  talent  du  dessin,  même  chez  des 
fous  dont  les  mouvemens  nerveux  troublaient  continuellement  la 
face;  tranquille  à  travers  l'agitation  de  tout  le  cerveau,  cette  faculté 
unique  continuait  doucement  son  ouvrage  entre  les  bras  du  délire 
et  au  milieu  de  son  ombre.  Nous  comparions  tout  bas  ces  instrumens 
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brisés  de  l'intelligence,  chez  lesquels  la  folie  a  pourtant  respecté  un 
don  solitaire,  à  ces  harpes  éoliennes  où  l'orage  n'a  laissé  qu'une 
corde. 

M.  Leuret  emploie  avec  succès  la  lecture  à  haute  voix  faite  alter- 
nativement par  les  malades.  Les  passages  les  plus  divertissans  sont 
ceux  qui  se  font  écouter  avec  le  plus  d'attention  et  qui  impriment 
à  la  voix  du  lecteur  des  intonations  plus  variées.  Le  dialogue  si  co- 
mique de  Trissotin  et  de  Vadius  dans  les  Femmes  Savantes  manque 
rarement  son  effet  sur  l'esprit  des  aliénés.  De  la  lecture  à  la  répéti- 
tion des  pièces  de  théâtre  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  avec  un  homme 
comme  M.  Leuret  ce  pas  fut  bientôt  franchi  :  on  joua  donc  à  Bicêtre 
quelques  comédies,  les  Plaideurs,  Brueis  et  Palaprat,  l'Ours  et  le 
Pacha,  etc.  C'était  un  spectacle  nouveau  et  inoui  qu'une  pièce  jouée 
par  des  fous  devant  un  auditoire  de  fous.  Dans  ces  lieux  où  la  misère 
humaine  étalait  depuis  des  siècles  le  luxe  sauvage  de  ses  souffrances 
et  de  ses  plaies,  sous  ces  voûtes  dont  les  échos  n'avaient  appris  à  ré- 
péter que  les  cris  furieux  du  délire,  quel  événement  ce  fut  d'entendre 
réciter  les  beaux  vers  de  Racine  et  les  plaisanteries  de  M.  Scribe! 
Les  acteurs,  quoique  choisis  parmi  les  malades  les  plus  sombres, 
étaient  obligés  par  amour-propre  à  entrer  dans  l'esprit  de  leur  per- 
sonnage, et  s'acquittaient  de  leur  rôle  avec  convenance,  en  même 
temps  qu'ils  trouvaient  dans  cet  exercice  une  diversion  utile  à  l'objet 
de  leur  délire.  A  force  de  représenter  des  hommes  gais  et  raisonna- 
bles, ils  finissaient  quelquefois  par  le  devenir  eux-mêmes.  Nous  avons 
admiré  dernièrement  la  puissance  du  théâtre  sur  un  grand  acteur  de 
la  Comédie-Française,  atteint  d'une  maladie  mentale  contre  laquelle 
il  luttait  en  vain  depuis  plusieurs  années.  Monrose  monte  sur  les 
planches  au  milieu  des  ténèbres  de  la  folie  :  au  moment  où  il  entre 
en  scène,  il  reprend  toute  sa  lucidité  d'esprit,  remplit  le  rôle  de 
Figaro  avec  une  adresse  merveilleuse  et  en  se  surpassant  lui-même. 
A  la  fin  de  la  pièce,  au  moment  où  il  remet  le  pied  dans  la  coulisse, 
suivi  par  les  bravos  de  tous  les  assistans,  le  délire  abaisse  de  nouveau 
son  voile  sur  cette  intelligence  obscurcie,  et  le  triomphateur  manque 
à  son  triomphe.  Nous  pourrions  citer  mille  exemples  d'individus 
depuis  long-temps  perdus  à  eux-mêmes,  qui  se  retrouvaient  comme 
par  miracle  dans  l'exercice  d'une  œuvre  d'art  ou  dans  un  acte  de 
mémoire.  Ce  sont  autant  de  plaidoyers  en  faveur  de  la  représenta- 
tion des  comédies  dans  les  établissemens  d'aliénés.  Cependant,  au 
moment  où  nous  écrivons,  les  répétitions  de  Bicêtre  sont  suspen- 
dues, nous  n'osons  pas  écrire  interdites.  Nous  avons  vu  les  planches. 
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la  toile,  les  décors,  mais  tout  cela  ne  forme  plus  qu'un  théâtre  sans 
pièces  et  sans  acteurs  :  un  ordre  de  l'administration  les  a  supprimés. 
Il  paraît  qu'on  s'est  effrayé  du  caractère  gai  des  pièces  clioisies  par 
M.  Leuret  pour  divertir  ses  malades,  et  du  grand  nombre  d'étran- 
gers que  ces  répétitions  si  piquantes  attiraient  dans  les  salles  de  Bi- 
cêtre.  Nous  respectons  ces  motifs;  mais  pourquoi  tenir  à  ce  qu'un 
hôpital  soit  triste?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  au  contraire  voiler  aux 
yeux  des  fous  mélancoliques  la  solitude  et  la  taciturnité  de  ces  lieux 
si  peu  récréans  par  eux-mêmes?  Nous  croyons  surtout  qu'il  était  bon 
de  laisser  faire  le  médecin  :  à  lui  seul  appartient  le  choix  et  le  juge- 
ment des  moyens  qui  doivent  ramener  la  lumière  dans  ces  esprits 
de  ténèbres.  Quelques  âmes  pieuses  se  sont  émues  de  ces  représen- 
tations théâtrales,  au  nom  de  la  sainte  église.  Nous  ne  leur  en  vou- 
lons pas;  nous  pensons  toutefois  que  la  véritable  religion  est  de 
guérir  les  malades,  de  leur  restituer  les  titres  abolis  de  l'intelligence, 
de  refaire  des  créatures  effacées  à  l'image  de  l'homme.  Voyez  cette 
toile,  aujourd'hui  immobile  et  abaissée,  qui  raconte  les  tribulations 
du  théâtre  de  Bicêtre.  Cette  toile  a  valu  la  raison  à  un  aliéné.  C'était 
un  Polonais  dont  toutes  les  facultés  languissaient  dans  un  état  d'in- 
dolence, et  qui  se  refusait  au  travail.  M.  Leuret  imagine  d'ouvrir  un 
concours  :  il  réunit  six  individus,  parmi  lesquels  se  trouvait  notre  ma- 
lade, qui  était  paysagiste;  il  leur  commande  de  dessiner  chacun  à  part 
le  projet  d'une  toile  de  théâtre,  et  se  réserve  le  droit  de  choisir  entre 
les  six  projets  celui  qui  lui  semblerait  le  meilleur.  Le  prix  qu'il  met 
à  ce  concours  est  la  sortie  de  riiospice.  Nos  malades  se  hvrent  tous  au 
travail.  M.  Leuret  examine  l'ouvrage  de  chaque  concurrent,  affecte 
des  airs  de  connaisseur  et  Gxe  son  choix  sur  l'esquisse  de  notre  ar- 
tiste polonais,  quoique  deux  ou  trois  autres  motifs  lui  semblent  pro- 
mettre davantage.  Le  vainqueur  se  met  à  l'œuvre;  une  toile  et  des 
couleurs  sont  sous  sa  main;  chaque  jour  M.  Leuret  le  visite,  l'en- 
courage, le  félicite.  En  effet,  le  tableau  prenait  figure  et  devenait 
charmant.  Au  bout  d'une  douzaine  de  jours,  1  ouvrage  de  peinture 
et  celui  de  la  guérison  étaient  achevés.  M.  Leuret  tient  sa  promesse, 
et  le  pajsagiste  sort  de  Bicêtre.  Cet  exemple,  entre  mille,  montre  ce 
que  peut  l'amour-propre,  excité  avec  adresse,  sur  le  moral  abaltu 
des  ali<nés.  Eh  bien!  nous  le  demandons,  où  l'amour-propre  est-il 
plus  en  jeu  que  sur  les  planches  d'un  théâtre,  devant  des  specta- 
teurs nombreux,  et  au  milieu  de  l'éclat  d'une  fête? 

Nous  avons  visité  dans  l'hospice  de  Bicêtre  une  autre  école,  qui 
mérite  les  plus  vifs  encouragemens  :  c'est  celle  des  idiots.  Pendant. 
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la  suite  des  siècles,  ces  pauvres  êtres  dégradés,  chez  lesquels  l'ombre 
de  l'homme,  souvent  même  celle  de  l'animal,  se  montre  à  peine, 
avaient  été  entièrement  négligés  :  les  civilisations  anciennes  eurent 
même  l'affreux  courage  de  s'en  défaire.  Le  christianisme  devait 
changer  sur  ce  point  les  idées  de  la  société;  celui  qui  avait  dit  : 
u  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  »  ne  pouvait  souffrir  qu'on  les  relé- 
guât éternellement  en  dehors  de  la  pitié  et  même  de  l'existence. 
Toutefois  la  lettre  de  l'Évangile  ne  fut  pas  comprise,  et  jusqu'au 
XIX*  siècle  les  idiots  reçurent  à  peine  les  soins  grossiers  nécessaires 
à  leur  conservation.  Enfermés  dans  des  cours  tristes  et  obscures  où 
ils  piétinaient  pendant  des  années,  comme  des  animaux  immondes, 
ces  parias  de  l'entendement  achevaient  de  mourir  dans  leurs  té- 
nèbres. L'éducation?  on  ne  la  croyait  pas  même  possible  vis-à- 
vis  de  ces  créatures  avortées.  Un  tel  état  de  choses  ne  devait  pas 
durer  :  plus  l'humanité  s'élève,  et  plus  elle  condescend  à  la  partie 
souffrante,  intime,  abaissée,  qu'elle  laisse  en  arrière  de  son  mouve- 
ment, plus  elle  sentie  besoin  de  l'attirer,  du  moins  à  une  certaine 
hauteur.  M.  le  docteur  Voisin,  homme  de  progrès,  médecin  éclairé, 
avait  déjà  plaidé  généreusement  la  cause  de  ces  déshérités  de  l'in- 
telligence. Sa  voix  était  éloquente  :  elle  réclamait  comme  un  devoir 
l'établissement  d'une  école  pour  les  idiots  de  Bicètre.  Le  moyen  de 
ne  pas  applaudir  à  de  si  nobles  efforts!  revêtir  ces  organisations  brutes 
des  premiers  traits  de  l'humanité,  n'est-ce  pas  seconder  la  nature 
dans  son  œuvre  et  créer  conjoititement  avec  elle  des  êtres  à  l'image 
de  Dieu?  Cette  école  fut  heureusement  fondée  :  M.  Edouard  Seguin, 
auteur  d'une  méthode  ingénieuse  sur  l'éducation  des  idiots,  embrassa 
avec  un  dévouement  remarquable  le  sort  de  ces  pauvres  enfans  aban- 
donnés. Son  œuvre  devait  rencontrer  plus  d'un  genre  de  résistances. 
Il  y  a  une  cérémonie  que  nous  avons  tous  vue  dans  notre  enfance 
et  qui  laisse  beaucoup  à  dire  dans  sa  majesté  naïve,  comme  toutes 
ces  vieilles  formes  catholiques  auxquelles  le  cœur  tient  long-temps 
après  que  l'esprit  s'en  est  détaché.  Le  dimanche  des  Hameaux,  le 
prêtre,  à  la  fin  de  la  procession,  heuile  avec  le  bâton  de  la  croix  la 
porte  de  l'église.  A  ce  bruit,  suivi  de  l'ordre  d'ouvrir,  aperite portas, 
des  voix  d'enfans  répondent  par  une  question  bien  naturelle;  :  Quel 
est  celui  qui  vient?  Le  prêtre  répond,  frappe  de  nouveau  jusi^u'à 
trois  fois,  et  emporte,  pour  ainsi  dire,  l'entrée  au  nom  de  son  Dieu 
dont  il  énumère  à  haute  voix  les  attributs,  Deus  fortis  el  polcnt.  — 
Il  se  passe  chaque  jour  quelque  chose  de  semblable  à  la  porte  de  ces 
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natures  idiotes.  La  science  frappe;  mais  d'abord  on  ne  renlènd  jpas 
ou  on  ne  lui  répond  que  par  un  cri  d'étonnement  stupide;  il  faut 
qu'elle  revienne  à  la  charge,  qu'elle  frappe  de  nouveau  à  coups  plus 
forts  et  qu'elle  redouble;  il  faut  qu'elle  se  nomme,  qu'elle  dise  ses 
titres,  il  faut  surtout  qu'elle  commande,  pour  que  les  deux  battans 
de  l'intelligence  s'entr'ouvrent,  et  qu'un  rayon  de  lumière  pénètre 
dans  les  profondeurs  de  ce  temple  obstinément  fermé  aux  magnifi- 
cences de  la  nature  et  de  la  société. 

Si  l'éducation  est  toujours  une  œuvre  violente,  elle  le  devient  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  forcer  l'entrée  d'entendemens  étroits  qui  se 
refusent  au  passage.  Nous  avons  assisté  aux  exercices;  nous  avons 
vu  les  jeunes  idiots  de  Bicêtre  se  livrer  à  des  mouvemens  réglés  qui 
fixent  leur  attention,  assembler  des  lettres  en  plomb,  nommer  des 
figures  géométriques,  mesurer  les  longueurs  sur  des  morceaux  de 
bois,  tracer  quelques  lignes  au  crayon  blanc;  le  but  de  ces  exercices, 
éminemment  utiles,  est  de  présenter  toutes  les  idées  aux  sens  de 
fidiot  sous  des  formes  simples  et  matérielles.  Il  ne  faut  d'ailleurs 
pas  demander  à  la  méthode  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  et  croire 
que  ces  enfans  puissent  jamais  devenir  des  miracles.  Non,  l'éduca- 
tion développe;  elle  ne  crée  pas.  On  n'obtient  pas  au-delà  des 
moyens  de  l'instrument;  mais,  avec  du  zèle  et  de  la  persévérance,  on 
obtient  toujours  quelque  chose.  La  nature  n'a  confié  qu'un  talent  à 
ces  organisations  mal  partagées;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'en- 
fouir, mais  au  contraire  pour  le  faire  valoir,  afin  que  le  peu  qui  a 
été  donné  à  ces  pauvres  esprits  ne  leur  soit  pas  encore  enlevé.  Nous 
applaudissons  du  fond  du  cœur  aux  résultats  de  cette  école.  Que 
li'a-t-on  pas  écrit  sur  ces  philanthropes  illustres  qui  ont  fait  entrer 
la  lumière  de  la  science  et  la  parole  chez  de  pauvres  enfans  aveugles 
ou  sourds-muets!  Les  idiots  sont  également  des  aveugles  et  des 
sourds-muets  de  f  ordre  moral  :  ce  ne  sont  pas  leurs  sens  qui  se  trou- 
vent fermés  au  monde  extérieur,  ce  sont  les  organes  de  leur  cerveau. 
Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne  voient  pas,  des  oreilles  et  ils  n'entendent 
pas  :  stupides  images  de  la  divinité  qui  ne  vit  pas  en  eux,  ils  ressem- 
blent à  ces  idoles  de  bois  dont  se  moque  la  Bible;  le  ver  de  l'igno- 
rance les  ronge  sur  l'autel  même  où  Ihomme  a  placé  son  orgueil ,  et 
les  plus  vils  animaux  insultent  en  passant  à  leur  dégradation.  Certes 
un  nouvel  abbé  de  l'Épée  ne  serait  pas  de  trop  pour  éclairer  les 
ténèbres  et  faire  parler  le  silence  de  ces  âmes  aveugles  et  muettes. 
Les  siècles  comme  les  individus  ne  s'illustrent  pas  seulement  par  les 
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actions  d'éclat,  mais  encore  par  les  humbles  services  qu'ils  rendent 
à  l'humanité  infirme  :  saint  Vincent  de  Paule  n'est  pas  moins  grand 
que  Bossuet. 

Pendant  que  nous  visitions,  sous  la  conduite  du  docteur  Voisin, 
les  cours  de  l'hospice,  où  se  traînent  toutes  les  misères  morales,  un 
bruit  de  concert  arriva  jusqu'à  nos  oreilles.  Nous  nous  rendîmes  à 
cette  séance  de  musique.  Des  aveugles  et  des  aliénés  étaient  assis 
sur  des  bancs  dans  une  vaste  salle;  les  aveugles  jouaient  des  instru- 
mens,  et  les  ahénés  les  accompagnaient  avec  la  voix.  Ces  deux  infir- 
mités, qui  se  marient  et  se  consolent  dans  la  musique,  sont  d'un 
effet  pénétrant.  Nous  ne  sommes  pas  très  sensible  à  l'harmonie,  mais 
jamais  cet  art  ne  nous  avait  paru  si  beau,  si  poétique  et  si  grand  que 
sous  ces  vieux  murs,  au  milieu  de  ces  intelligences  délabrées  dont 
il  répare  les  ruines.  Qu'était  Orphée  domptant  les  lions  et  les  ours 
avec  son  luth,  auprès  du  médecin  se  servant  de  l'influence  de  la  mu- 
sique pour  calmer  les  bêtes  fauves  du  délire  et  apprivoiser  l'esprit 
sauvage  du  mélancolique  !  Tous  les  fous  se  trouvent  bien  de  cet  exer- 
cice du  chant,  ils  s'en  vont  de  la  salle  moins  agités,  moins  livrés  à 
eux-mêmes.  L'emploi  de  la  musique  dans  le  traitement  de  la  folie 
n'est  pas  nouveau;  il  remonte  pour  le  moins  à  David,  dont  la  harpe 
calmait  les  fureurs  de  Saiil.  Dans  les  temps  modernes,  on  continua  de 
temps  en  temps  à  faire  entendre  de  la  musique  aux  aliénés;  toutefois 
jusqu'ici  les  malades  assistaient  aux  concerts  sans  y  jouer  un  rôle.  II 
en  est  autrement  à  Bicêtre;  un  tiers  des  malades  prend  une  part  ac- 
tive au  chant,  le  reste  écoute;  mais  les  uns  et  les  autres  témoignent 
d'une  attention  soutenue.  Les  airs  vifs  et  belliqueux  nous  ont  semblé 
avoir  plus  d'action  sur  les  aliénés,  et  principalement  sur  les  idiots, 
que  les  airs  de  sentiment.  Un  célèbre  artiste  de  l'Opéra  fit  entendre 
son  organe  plein  et  sonore,  à  la  fin  du  concert,  dans  un  solo  de  basse- 
taille;  il  était  curieux  de  voir  tous  ces  visages  et  toutes  ces  oreilles 
d'insensés  pendus  à  la  force  et  à  la  justesse  de  cette  voix,  que  le  dé- 
lire, un  délire  incurable ,  doit  bientôt  éteindre  pour  jamais.  Nous 
sortîmes  de  cette  salle  avec  des  émotions  douces  et  tristes.  N'est-il 
pas  d'ailleurs  consolant  d'entendre  les  gais  accens  de  la  musique 
dans  ces  mêmes  lieux  où  ne  retentissait  autrefois  que  le  bruit  affli- 
geant des  chaînes?  Bicêtre  a  encore  à  cette  heure  un  maître  et  une 
école  de  danse  :  ce  maître  est  un  ancien  professeur  en  état  de  dé- 
mence que  l'on  arrêta  faisant  des  gambades  sous  les  galeries  de 
rOdéon,  et  dont  M.  Lcurct  utilise  les  dernières  facultés  pour  le  bien 
des  autres  malades.  On  pourrait  maintenant  écrire  à  Bicêtre,  sur  les 
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murs  de  cette  ancienne  prison  détruite  et  transformée,  ce  qu'on 
lisait,  il  y  a  un  demi-siècle,  sur  les  ruines  de  la  Bastille:  «  Ici  l'on 
danse.  « 

La  trace  laissée  par  les  âges  d'ignorance  et  de  barbarie  dans  le 
traitement  des  aliénés  n'a  pu  encore  cependant  être  entièrement 
efTacée.  Il  existe  à  Bicêtre  un  quartier  de  sûreté  où  sont  ren- 
fermés comme  dans  une  prison  tous  les  fous  dangereux.  L'un 
d'eux,  que  nous  avons  vu,  ayant  surpris  une  infidélité  de  sa  maî- 
tresse, la  tua  par  jalousie,  comme  Othello;  un  autre  a  coupé  sa  femme 
par  petits  morceaux,  un  troisième  a  assassiné  deux  voyageurs  dans 
une  diligence.  Ce  dernier  prétend  être  le  verbe  incarné  :  il  n'a  pas 
tué  les  deux  voyageurs,  il  les  a  seulement  éproîivés;  lui  seul  sait  ce 
qu'il  en  a  fait,  et  il  les  remontrera  au  monde  lorsque  l'heure  en  sera 
venue.  La  plupart  de  ces  insensés  ont  été  frappés  devant  les  tribu- 
naux de  peines  sévères.  Quelques-uns  ont  même  été  tirés  du  bagne 
par  la  main  de  la  médecine,  qui  a  constaté  leur  état  mental,  et  qui 
les  a  soustraits  de  la  sorte  à  l'injustice  des  hommes,  M.  Voisin  assis- 
tait en  1828  au  départ  de  la  chaîne  des  forçats.  Au  milieu  de  ces 
malheureux  qu'on  allait /errer,  le  docteur  aperçoit  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  condamné  pour  viol.  Habitué  par  ses  observa- 
tions à  saisir  les  caractères  extérieurs  de  l'idiotisme,  il  n'hésite  pas 
à  reconnaître  dans  ce  jeune  homme  un  de  ces  êtres  infirmes  et  dé- 
gradés chez  lesquels  la  liberté  morale  n'existe  pas.  Il  va  à  lui,  il  l'in- 
terroge, il  adresse  diverses  questions  à  ses  camarades;  les  doutes  du 
médecin  se  confirment.  La  société  dans  ce  cas-là  allait  punir  celui 
qu'elle  aurait  dû  traiter.  Le  docteur  Voisin  a  étudié  les  bagnes  et  les 
prisons;  il  résulte  de  ses  expériences  que  la  plupart  des  criminels 
sont  des  enfans  mal  nés,  des  têtes  faibles  et  pauvres  d'esprit,  chez 
lesquels  l'intelligence,  les  sentimens  moraux,  ne  disputent  pas 
même  la  victoire  aux  instincts.  Or,  quand  cet  équilibre  est  rompu, 
l'homme  disparaît  et  incline  tellement  vers  la  bête,  qu'on  rencontre 
à  peine  dans  ses  actions  la  trace  d'une  volonté  libre.  Cet  habile  ob- 
servateur estime  que  sur  vingt-cinq  mille  forçats  qui  composent  la 
population  des  bagnes,  il  y  en  a  au  moins  vingt-trois  mille  qui  portent 
la  peine  d'une  organisation  défectueuse  et  incomplète.  Plus  d'une 
fois  sa  conscience  a  frémi  en  voyant  confondus  sous  les  coups  de  la 
justice  le  coupable  et  l'insensé,  le  scélérat  et  l'idiot.  Cependant,  im- 
bécillité n'est  pas  crime  :  le  déshonneur  qui  atteint  devant  le  monde 
•ces  malheureux  et  leur  lamillc  devrait-il  s'adresser  aux  fautes  de  la 
jjalure?  Dans  son  zèle  très  louable,  le  docteur  V^oisin  propose  d'in- 
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stituer  une  commission  de  médecins  physiologistes  pour  visiter  les 
détenus  accusés  de  faits  graves,  et  constater  l'état  de  leur  intelli- 
gence. Cette  sorte  d'enquête  devrait  môme  précéder  celle  du  juge 
d'instruction;  car  le  ministère  de  ce  dernier  n'a  rien  à  voir  là  où  ce 
n'est  pas  l'homme,  mais  la  Providence  qui  a  failli.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  présence  de  condamnés  et  de  forçats  parmi  les  insensés  de  Bicétre 
est  un  reste  de  cette  ancienne  ignorance  qui  confondait  toutes  les 
notions  du  mal.  Long-temps  même  le  quartier  des  fous,  dans  cet 
hospice,  demeura  affligé  par  le  voisinage  des  galériens  qui  atten- 
«laient  leur  départ  pour  le  bagne,  et  par  celui  de  condamnés  à  mori 
qu'on  apprêtait  pour  l'échafaud.  Cet  état  de  choses  cessa  en  1837,  et 
l'hospice  s'affranchit  de  la  prison. 

Il  existe  encore  à  Bicêtre  un  grand  nombre  de  besoins  qui  ne  son! 
pas  satisfaits.  «  Tout  est  bien  ici,  nous  disait  naïvement  un  des  em- 
ployés de  la  maison  ,  seulement  nous  n'avons  pas  de  linge.  »  Un 
hôpital  sans  linge,  c'est  une  place  forte  sans  munitions.  —  Pourquoi 
ces  aliénés,  qui  ont  l'air  valide,  gardent-ils  le  lit?  demandais-je  aux 
inGrmiers.  — Hélas!  me  répondaient  ceux-ci  d'un  air  contrit,  nous 
n'avons  pas  de  culottes  à  leur  donner.  Nous  avons  vu  sécher,  à  la 
ferme  Sainte-Anne,  le  linge  de  Bicêtre  :  il  n'est  pas  de  spectacle  plus 
triste  que  celui  de  ces  lambeaux  percés  de  mille  trous.  Des  faits  plus 
graves  encore  nous  ont  été  rapportés  par  les  médecins  :  les  garçons 
de  service,  qui  tous  appartiennent  à  la  domesticité  la  plus  basse,  se 
seraient  livrés  envers  les  aliénés  à  des  voies  de  fait,  et  envers  les  en- 
fans  idiots  à  des  actes  inouis  devant  lesquels  la  nature  se  révolte. 
Arrêtons-nous.  Oui  accuser  d'ailleurs  de  ces  désordres?  Les  chefs? 
Non  certes:  les  cheveux  blanchis  du  directeur  portent  le  témoignage 
de  ses  longs  et  honorables  services.  Les  médecins?  pas  davantage: 
MM.  Voisin  et  Leuret  sont  des  hommes  éminens,  quoique  d'opi- 
nions contraires  en  médecine;  tous  les  deux  veulent  le  bien  et  s'ef- 
forcent à  le  réaliser.  Qui  donc  alors?  personne  en  vérité;  il  y  a  dans 
les  obstacles  matériels  une  résistance  dure  et  fatale  contre  laquelle 
viennent  se  briser  les  meilleures  volontés  du  monde.  S'il  y  a  un  cou- 
pable dans  tout  ceci,  c'est  cette  loi  du  temps  qui  enchaîne  les  pas 
du  progrès  ou  du  moins  les  attache  à  ceux  des  siècles.  Il  a  été  beau- 
coup fait  depuis  cinquante  ans  pour  les  pauvres  aliénés  de  Bicêtre. 
il  reste  encore  beaucoup  à  faire  :  nous  avons  confiance  dans  l'avenir. 
On  nous  a  bien  dit  que  des  luttes  d'amour-propre  et  des  rivalités 
puissantes  entravaient  la  marche  des  améliorations  dans  les  hospices 
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d'aliénés  du  département  de  la  Seine  :  nous  ne  voulons  pas  le  croire. 
Entre  les  petites  passions  et  les  petites  vanités  des  hommes,  il  y  a  ici 
des  intérêts  sacrés  devant  lesquels  l'orgueil  individuel  doit  fléchir; 
entre  le  conseil  des  hospices  et  le  conseil  municipal  en  balance,  il  y 
a  le  fou  qui  est  nu  et  qui  a  froid,  le  malade  qui  souffre.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'on  dispute  long-temps  en  face  de  si  épouvantables 
misères.  Il  ne  faut  pas  non  plus  s'arrêter  devant  la  nécessité  appa- 
rente des  choses.  On  raconte  qu'un  fou  fut  rencontré  au  bord  d'un 
fleuve  assis  et  pleurant  :  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  un  ami. — Je  voudrais 
retourner  chez  moi ,  et  ces  eaux  m'en  empêchent.  — Eh  bien  !  qu'at- 
tends-tu? —  J'attends  que  le  fleuve  passe.  Us  ressembleraient  à  cet 
insensé,  ceux  qui  espéreraient  sans  agir  :  le  bien  rencontre  chaque 
jour  des  résistances  qu'il  lui  faut  en  quelque  sorte  franchir  à  la  nage, 
car  le  fleuve  des  misères  et  des  faiblesses  humaines  coulera  tou- 
jours. 

Alphonse  Esquiros. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


Notre  bilan  dramatique  ne  méritait  guère  d'être  déposé  la  semaine  der- 
nière devant  un  public  préoccupé  des  deux  plus  grandes  questions  sociales 
qui  agitent  le  monde  :  donner  et  recevoir.  Mais  huit  jours  l'ont  accru  à  un 
tel  point,  que  nous  craignons  aujourd'hui  d'avoir  trop  de  choses  à  dire.  II 
nous  est  donc  imposé,  de  par  l'abondance  des  matières  (  admirable  mot  qui 
dispense  de  toutes  les  matières  possibles),  de  supprimer  quelques  réflexions 
sur  la  situation  dramatique  telle  que  nous  l'a  faite  l'année  qui  vient  de 
s'écouler. 

Cependant  le  renouvellement  des  ans  qui  fuient  semble  une  occasion  so- 
lennelle et  heureuse  de  jeter  l'oeil  en  arrière  et  de  constater,  comme  fait  le 
voyageur  à  chaque  borne  niilliaire,  la  longueur  et  la  nature  du  chemin  par- 
couru. Disons-le  donc  à  présent,  puisqu'aussi  bien  nous  serions  obligé  de 
le  dire  tout  à  l'heure  à  propos  à^s,  pièces-revues  ^  l'année  1843,  considérée 
comme  année  dramatique,  n'a  rien  écrit  sur  ce  grand  li\Te  de  l'avenir  qu'on 
appelle  l'immortalité.  D'autres  vous  expliqueront  pourquoi,  et,  ressuscitant 
les  sublimes  doctrines  du  vieil  Hippocrate  restaurées  par  l'industrieux  Ca- 
banis ,  établiront  des  rapports  incontestables  entre  le  climat  et  les  habitudes 
morales.  Ils  vous  représenteront  cette  année  qui  n'a  pas  eu  de  glaces  ni  de 
givres,  fleurs  scintillantes  de  l'hiver,  pas  de  roses  ni  de  raisins,  cette  année 
bizarre,  écrasant  de  son  influence  humide  tout  ce  que  d'ordinaire  un  soleil 
brûlant  et  radieux  fait  éclore  de  fleurs  et  de  parfums  dans  les  iuiaginations 
comme  dans  les  prairies.  Heureux  qui  connaît  les  causes.  INous  voyons, 
nous,  les  effets,  et  c'est  encore  trop  de  science.  On  vous  dira  que  les  plus 
ardens  travailleurs  ont  produit  moitié  moins  que  de  coutume ,  et  sans  pro- 
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ijrès  de  qualité,  bieu  que  la  quantité  fût  à  ce  point  en  baisse.  Serait-ce  tionc 
que  le  théâtre  aussi  s'en  va  comme  le  crient  tous  ceux  qui  s'en  vont  eux- 
mêmes?  Adoptez,  adoptez,  pessimistes,  la  théorie  d'Hippocrate.  C'est  la  faute 
<lu  soleil.  Si  peu  de  grands  ouvrages  sur  nos  grandes  scènes,  —  il  n'a  pas 
tait  de  soleil; — si  peu  de  succès  et  tant  de  chutes, —  le  soleil; — tant  de  vau- 
devilles qui  semblent  des  rejetons  dégénérés,  abâtardis,  rabougris,  de  la  co- 
médie épuisée,  —  le  soleil  encore; —  si  peu  de  poésie,  si  peu  de  musique,  si 
peu  de  peinture, toujours  le  soleil,  ^'e  vaut-il  pas  mieux  être  injuste  envers 
cef  astre  que  de  désespérer  de  nous-mêmes,  et  d'ailleurs,  comme  dit  la  vieille 
comédie  :  Quid  obéras?  Les  absens  ont  tort.  Nous  espérons  toutefois  qut* 
nos  clameurs  insolentes  ne  l'empêcheront  pas  de  verser,  l'année  prochaine, 
des  torrens  de  lumière  sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Oui,  rien  qui  surnage  de  cette  année  engloutie  dans  le  passé.  Un  nouveau 
poète  n'est  pas  apparu,  un  poète  aimé  est  mort,  rsous  avons  vu  avec  plaisir 
la  Comédie-Française  rendre  peu  à  peu  au  public  les  œu\Tes  les  moins  viil- 
iiarisées  de  Casimir  Delavigne,  et  commencer  ainsi  l'exécution  de  ce  traité 
solennel  qui  lie  aux  morts  célèbres  les  vivans  leurs  héritiers.  Les  Fêpres  sici- 
liennes ont  sans  doute  perdu  de  leur  attrait,  qui  consistait  surtout,  comme 
on  le  sait,  dans  le  mérite  de  certaines  allusions  effacées  aujourd'hui  par  le 
temps;  mais  V Ecole  des  Vieillards  est  une  excellente  pièce  fort  habilement 
ronçue,  purement  écrite  et  d'un  mouvement  dramatique  fort  distingué  sur- 
tout si  l'on  considère  l'époque  de  sa  création.  Toutes  les  querelles  d'écoles 
littéraires  sommeillaient  encore ,  et  la  valeur  des  œu\Tes  dramatiques  se 
mesurait  surtout  au  déploiement  de  la  force  armée  qui  contenait  l'enthou- 
siasme des  chercheurs  d'allusions  politiques.  Casimir  Delavigne  marcha 
comme  les  autres  sur  ce  terrain  brûlant  où  l'avait  entraîné  sa  réputation  de 
poète /iftera/,  mais  bientôt  son  goût  délicat  rechercha  des  succès  plus  diffi- 
ciles, et  V École  des  f  ieillards  est  le  signal  de  ce  retour  fait  par  lui,  sinon 
sur  les  idées  de  l'homme  pohtique,  du  moins  sur  celles  du  poète,  de  l'écri- 
\ain.  Ce  fut  alors  un  grand  succès,  et  la  reprise  de  cet  ouvrage  a  fait  hon- 
neur aux  comédiens  qui  l'ont  dignement  interprété  devant  un  auditoire  qui 
a  pu  voir  ^1"''  Mars  et  Talma. 

Cette  inaction  prétendue  qu'on  reproche  au  Théâtre-Français  n'est-elle  pas 
plutôt  une  prodigieuse  activité?  Quoi I  la  conservation  d'un  répertoire  im- 
mense, la  mise  en  lumière  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
vieillir,  et  qui  ne  peuvent  apparaître,  tant  ils  sont  nombreux,  que  deux  ou 
trois  fois  l'an;  ce  soin  perpétuel  de  secouer  la  poudre  qui  envahit  ces  glorieux 
volumes,  ce  n'est  pas  un  travail  suffisant!  Aous  ne  saurions  adopter  l'opi- 
nion contraire,  car  nous  avons  calculé  que  les  seules  reprises  au  Théâtre- 
Français  surpassent,  numériquement  parlant,  les  nouveautés  des  théâtres 
les  plus  féconds,  et  le  moindre  acte  lancé  au  Théâtre-Français  coûte  à  peu 
près  trois  semaines  d'études.  Quels  reproches  n'adresserait-on  pas  aux  co- 
médiens s'ils  sacrifiaient  à  la  nouveauté  avec  cette  fureur  de  certaines  eu- 
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treprises  théâtrales!  que  ne  leur  dirait-on  pas  des  vieilles  pièces,  des  ad- 
mirables modèles  qu'ils  oublient  ou  qu'ils  dédaignent  !  Cependant  l'on  doit 
savoir  qu'un  chef  d'emploi  rue  de  Richelieu  ne  peut  pas  avoir  moins  de  trente 
rôles  dans  son  répertoire  courant.  Demandez  aux  plus  intrépides  mémoires 
du  boulevard,  ou  même  de  l'Odéon,  combien  de  temps  elles  soutiendraient 
cette  rude  gymnastique. 

Bérénice  a  paru  seulement  hier  soir,  et  l'importance  d'une  semblable  re- 
présentation ne  nous  permet  pas  un  examen  superficiel.  Il  est  bien  plus  inté- 
l'essant  de  constater  l'attitude  des  spectateurs  devant  une  oeuvre  connue  telle 
i(ue  Tibère  ou  Bérénice,  que  de  rendre  compte  des  impressions  suscitées 
par  la  représentation  d'une  œuvre  inédite.  En  effet,  l'on  retrouve  ses  con- 
temporains toujours  les  mêmes  dans  des  circonstances  données,  soit  que  leur 
faveur  s'attache  à  l'auteur,  soit  qu'ils  combattent  les  doctrines  qu'on  leur 
soumet,  tandis  que  l'auteur  mort  et  devenu  illustre  dégage  avant  tout  la 
■  juestion  d'ainour-propre  et  de  gain,  impose  l'impartialité  au  public,  et  laisse 
patiemment  prendre  la  mesure  de  son  œuvre.  Ainsi  ferons-nous  de  Bérénice, 
la  plus  contestée  des  tragédies  de  Racine ,  et  dont  le  Ïhéàtre-Français  n'a 
pas  désespéré. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'Odéon.  Ce  théâtre  est  prodigieux,  et  réa- 
lise, selon  les  faibles  moyens  de  notre  époque,  cette  fabuleuse  transfigura- 
tion des  cirques  romains  dans  lesquels ,  au  matin ,  le  spectateur  voyait  des 
hommes  combattre  sur  le  sable,  l\  midi  des  bêtes  se  dévorer  dans  une  forêt 
plantée  à  l'improviste,  et  le  soir  des  (lottes  s'entrechoquer  sur  un  innnense 
bassin  resplendissant  aux  feux  de  la  lune  et  des  flambeaux.  .Seulement  l'O- 
déon n'a  que  ses  soirs,  mais  il  en  profite  :  quinze  actes  nouveaux  en  dix 
jours;  voilà  comme  il  entend  l'exploitation  d'un  privilège.  Le  marche,  marcfie, 
du  juif  errant  perd  beaucoup  de  sa  signification  et  de  son  intérêt  quand  on 
a  vu  de  près  fonctionner  cette  machine  absorbante.  Le  juif  errant  marchait 
toujours,  mais  s'il  eût  été  forcé  de  répéter  et  de  jouer  toujours  des  drames, 
des  comédies  et  des  tragédies,  Ahasvérus  eût  fait  pitié  même  à  son  juge. 

Commençons  par /a  Duchesse  de  Château  roux,  l'une  des  plus  maltraitées 
parmi  ces  planètes  qui  passent  et  qu'on  ne  voit  qu'une  fois  en  sa  vie.  Ce  per- 
sonnage romanesque,  élevé  par  l'amoiu*  d'un  roi  à  la  hauteur  des  ligures 
historiques,  est  l'objet  d'une  prédilection  particulière  pour  M"""  Sophie  Gay, 
qui,  après  l'avoir  célébrée  quasi-épiquement  dans  un  roman  qui  ne  manque 
pas  d'intérêt,  a  cru  pouvoir  transporter  la  maîtresse  de  Louis  W  de  ce  cadre 
qui  lui  sied  bien,  dans  le  cadre  anguleux  et  rebelle  du  drame.  Le  romancier 
peut  décrire  admirablement  Is  vie  de  cette  femme  charmante  parmi  les  ileurs, 
les  porcelaines  du  Japon,  les  soupers  délicats,  les  bals  masqués  et  musqués, 
car  bien  des  fois  nous  avons  vu  les  plus  mimes  évènemens  grandir  par  le 
détail  savant  dont  l'écrivain  peut  rehausser  leur  ténuité,  car  le  plus  inqjcr- 
ceptible  éclat  de  diamant  lance  un  feu  chatoyant  du  sein  de  la  griffe  d'or  on 
l'enferme  une  main  habile;  mais  supposez  donc  quatre  actes  remplis  de  ce. 
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vide  comprimé  qu'on  appelle  la  vie  d'une  femme  aimable.  M™«  de  Château- 
roux  ne  fut  que  cela;  c'est  trop  peu  pour  le  drame.  Figurez-vous  un  luxe  de 
récits  remplaçant  ou  cherchant  à  remplacer  des  scènes,  de  grands  cris  pour 
des  douleurs  d'amour-propre  froissé,  de  grands  combats  pour  des  misères  de 
cour,  des  angoisses  pour  une  lettre  qui  tarde  à  venir,  des  seins  haletans  pour 
une  porte  qui  s'ouvre,  et  vous  aurez  toute  la  Duchesse  de  Châteuuroux,  le 
drame  favori  de  M""'  Sophie  Gay,  le  plus  triste  échantillon  de  la  puissance 
dramatique  d'une  femme  d'esprit.  Vous  saurez ,  pour  l'avoir  sondé,  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  qui  sépare  un  roman  quelconque  d'une  pièce  quelconque, 
et  vous  connaîtrez  que  les  passages  les  plus  goûtés  de  l'auteur  ont  le  moins 
plu  au  public  par  cette  seule  raison  que  la  foule  ne  se  rassemble  pas  pour 
lire,  mais  pour  voir,  et  que  M'"*"  Gay  n'a  vu  sa  pièce  que  sous  le  point  de 
vue  d'une  lecture  de  salon.  Or,  entre  l'auditeur  de  salon  qui  sourit  tou- 
jours et  le  spectateur  d'une  salle  qui  siffle  souvent,  il  y  a  toute  la  différence 
d'un  homme  qui  veut  faire  plaisir  à  un  homme  qui  veut  qu'on  lui  plaise. 

Écoutez  cependant  ce  qu'on  trouve  dans  la  Duchesse  de  Châteauroux,  car 
la  pièce  ne  vaut  pas  la  controverse,  mais  elle  peut  valoir  l'analyse.  M"*  de  la 
Tournelle  aime  le  roi  Louis  XV,  et  le  roi  l'aime  aussi.  Elle  veut  faire  du  roi  un 
homme  illustre,  M.  de  Maurepas  veut  en  faire  un  homme  de  plaisir.  M.  de 
Maurepas  fait  exiler  M""  de  la  Tournelle,  duchesse  de  Châteauroux,  et  celle- 
ci  trouve  dans  son  seul  amour  les  moyens  de  rappeler  le  roi.  Il  revient, 
Maurepas  n'en  meurt  pas  de  honte ,  mais  la  duchesse  en  meurt  de  plaisir; 
et  elle  en  meurt  sous  les  yeux  du  public,  qui,  en  bonne  conscience,  et  comme 
un  honnête  public  qu'il  est ,  ne  peut  d'abord  prendre  la  chose  que  pour  un 
évanouissement.  En  effet ,  avec  cette  rage  de  préparations  au  moyen  des- 
quelles on  a  fait  l'éducation  dramatique  du  parterre,  on  lui  a  soufflé  l'anti- 
pathie, l'inintelligence  des  évènemens  subits;  il  est  aussi  facile  de  tuer  quel- 
qu'un par  la  joie  que  de  l'assommer  avec  une  tuile  comme  cette  bonne  femme 
d'Argos  fit  au  roi  PjTrhus.  Eh  bien!  que  M""*"  Gay  puisse  insister  sur  la 
nécessité  de  cette  mort  incroyable  parce  qu'elle  complète  le  caractère  de  son 
aimante  héroïne ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trembler  avec  le  par- 
terre qu'on  n'en  vienne  à  tuer  les  personnages  à  coups  de  passions,  et  à 
prendre  pour  dénouemens,  quand  on  n'en  aura  pas  d'autres,  des  apoplexies 
qui  sont  le  véritable  nom  de  toutes  ces  belles  fleurs  de  rhétorique. 

Certes,  il  peut  paraître  séduisant  de  jouer  ainsi  avec  la  passion,  d'en  faire 
l'alpha  et  l'oméga ,  l'ame  et  le  corps  d'un  omTage  qui ,  frêle  et  souffreteux , 
n'en  sera  que  mieux  venu  de  l'imagination  généreuse  et  charitable  d'une 
femme;  mais  ordinairement  on  a  soin  de  lester  ces  esquifs  avec  de  l'esprit 
ou  quelque  intérêt  de  cœur  (ce  sont  denrées  fort  légères  sans  doute);  l'em- 
barcation se  brise-t-elle ,  le  contenu  surnage.  Ces  sortes  de  pièces  devraient 
s'écrire  en  vers,  à  défaut  d'intrigue  on  applaudirait  le  rhythme  et  la  rime. 
Mais  la  vile  prose,  comment  s'unirait-elle  à  ces  sentimens  éthérés?  comment 
ne  noierait-elle  pas  cette  logique  vaporeuse  qui  sent  trop  sa  bergerie?  Hélas  ! 
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les  hommes  ont  publiquement  peu  d'indulgence  pour  tous  ces  tournoiemens 
de  cœur  qu'ils  redoutent  et  qu'ils  plaignent  en  secret;  les  femmes,  elles-mêmes, 
fatiguées  d'analyser  à  part  la  passion  et  le  détail ,  demandent  à  la  scène  des 
émotions  plus  vivantes  et  plus  neuves.  Ce  n'est  pas  assez  pour  occuper  deux 
mille  personnes  pendant  plusieurs  heures  que  trois  choses ,  une  pendule , 
une  table  et  une  toilette,  trois  personnages,  l'un  qui  attend,  l'autre  qu'on 
attend,  le  ti'oisième  qui  pirouette,  trois  phrases  :  Viendra-t-il  ?  il  ne  viendra 
pas;  il  va  venir.  Tels  sont  pourtant  les  principaux  ressorts  de  la  pièce  de 
M"^  Sophie  Gay.  Les  trois  personnages  sont  la  duchesse,  le  roi  et  le  duc  de 
Richelieu. 

Nous  terminerons  eu  disant  qu'il  était  imprudent  à  l'auteur,  à  une  femme, 
d'introduire  dans  sa  comédie  le  duc  de  Richelieu ,  ce  singulier  personnage 
qui  raconte  lui-même  en  ses  mémoires ,  avec  une  sorte  d'embarras ,  le  rôle 
qu'il  joua  souvent  dans  le  boudoir  ou  dans  le  salon  d'attente  des  maîtresses 
de  Louis  XY.  ^'ous  ne  parlons  pas  de  Lebel,  qui  figure  aussi  sur  le  pro- 
gramme. Contentons-nous  de  constater  la  nullité,  l'inutilité,  la  lourdeur 
de  cette  figure  de  Richelieu  qu'il  est  difficile  de  se  représenter  autrement 
qu'égrillard,  prompt  à  la  repartie,  équivoque  dans  ses  propos  et  ses  allures, 
mais  que  M""'  Sophie  Gay  n'a  pas  craint  de  crayonner  à  sa  manière,  dût-il 
éti'e  trop  peu  ou  trop  ressemblant.  Le  succès  de  la  pièce  n'a  pas  été  douteux, 
elle  a  malheureusement  éprouvé  ce  qu'on  appelle  une  chute  quand  on  ne 
farde  pas  la  vérité;  et,  disons-le  pour  être  véridique,  après  la  chute  il  ne 
peut  rester  même  le  succès  d'estime;  car  l'ouvrage  manque  de  style  comme 
il  manque  de  plan  et  d'intrigue.  Nous  supplions  l'auteur  de  s'en  tenir  au 
roman,  qui  lui  réussit  mieux  sous  tous  les  rapports. 

Le  Médecin  de  son  honneur  s'est  produit  sous  le  patronage  de  Calderou. 
Tel  est  le  titre  d'une  pièce  espagnole  qui  renferme  deux  ou  trois  des  plus 
belles  scènes  qui  aient  jamais  fait  frissonner  la  foule.  L'auteur  de  la  traduc- 
tion, ou  plutôt  de  l'imitation,  car  plusieurs  passages  ont  été  supprimés  ou 
changés,  est  M.  Hippolyte  Lucas,  qui  semble  avoir  entrepris  non  la  réhabi- 
litation, comme  on  l'a  dit,  mais  la  propagation  du  théâtre  espagnol  sur  la 
scène  française.  Examinons  d'abord  le  style  de  cet  ouvrage,  qui  avant  tout 
se  recommande  par  une  éclatante  poésie  à  la  hauteur  de  laquelle  le  traduc- 
teur s'est  tenu  fréquemment;  poésie  sombre  parfois  comme  les  plus  noires 
inspirations  de  Shakspeare,  profonde  connue  les  savantes  comparaisons  de 
Lucrèce,  et  enjouée  selon  l'humeur  turbulente  de  la  nation  espagnole. 
L'œuvre  de  Calderon  est  écrite  d'un  beau  style,  nullement  négligé,  nulle- 
ment prétentieux,  comme  on  le  pourrait  croire.  Toute  la  négligence  et  l'en- 
flure se  trouvent  dans  le  plan  de  la  pièce  et  le  dessin  des  caractères.  Et,  à 
ce  propos,  il  ne  serait  pas  inutile  de  remarquer  combien  est  réelle  la  supé- 
riorité du  théâtre  français  sur  celui  des  autres  nations,  combien  éclate  et 
règne  avec  vigueur  chez  nous  cette  autre  force  dramatique  qui  peut  se  nom- 
mer entrain,  verve,  chez  les  autres  peuples,  et  que  nous  appelons,  nous, 
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bon  sens  Comme  nos  écrivains  sont  arrivés  proniptement  à  la  perfection  du 
plan,  à  l'habileté  du  mécanisme  dans  l'art  dramatique,  comme  ils  ont  fait 
bon  marché  de  ce  bagage  agréable  parfois,  incommode  souvent,  que  traînent 
derrière  elles ,  et  dans  lequel  entortillent  leur  robe  la  Tluilie  et  la  Melpo- 
mène  anglaise ,  espagnole ,  allemande  !  Et  ce  n'est  pas  en  considérant  le  Mé- 
decin de  son  honneur  de  Calderon  près  d'une  pièce  de  ^\.  Dumas  ou  de 
M.  Scribe  que  nous  établirons  notre  supériorité,  car  nous  ferions  à  l'Espa- 
gnol un  procès  que  ses  concitoyens  modernes  ont  peut-être  gagné;  nous  op- 
posons ;;  Calderon  comique  IMolière,  et  Rotrou  ,  Corneille  et  Racine,  à  Cal- 
deron tragique  ou  à  Lope  de  Vega,  leur  prédécesseur  d'un  quart  de  siècle. 
Molière,  dans  ses  fantaisies  les  plus  extravagantes,  conserve  toujours  un 
respect  pour  les  apparences,  un  zèle  pour  l'intérêt ,  un  amour  de  l'attention 
publique,  que  les  poètes  étrangers  négligent  avec  le  plus  superbe  dédain. 
Non  pas  qu'il  s'agisse  des  mille  changemens  à  vue  de  Shakspeare  et  de  son 
incapacité  absolue  d'incruster  son  drame  dans  l'unité,  nous  aurions  trop 
beau  jeu ,  et  d'ailleurs  nous  sommes  peu  soucieux  de  gagner  de  par  Aris- 
tote;  mais  on  est  tout  surpris,  en  assistant  à  la  représentation  des  chefs- 
d'œuvre  étrangers,  de  trouver  au  bout  des  avenues  qu'ils  ouvrent  dans  leur 
sujet  le  vide,  l'erreur,  jamais  un  but  ou  rarement.  Quelquefois  l'effet  est 
magnifique,  mais  l'auteur  semble  dire  :  Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  il  vous 
arrache  brusquement  à  une  douce  préoccupation  pour  vous  replonger  dans 
un  labyrinthe  oi^i  l'attention  se  fatigue,  où  l'intérêt  se  perd,  où  la  raison 
souffre,  où  l'oreille  seule  et  les  yeux  ont  quelque  chose  à  faire.  Ces  défauts 
nous  ont  frappé  particulièrement  dans  le  Médecin  de  son  honneur,  et  nous 
le  dirons  sans  la  moindre  envie,  on  le  sent  bien,  de  critiquer  Calderon  de  la 
Barca.  L'infant  devient  un  personnage  intéressant,  tout  à  coup  il  disparaît;  le 
fou  plairait,  et  on  le  suivrait  complaisamment  dans  le  drame,  mais  qu'y  fait-il  ? 
Il  porte  un  flambeau,  joue  une  ou  deux  scènes  de  lazzis  et  disparaît.  Le  chi- 
rurgien qui  se  montre  d'une  façon  éclatante,  et  sur  lequel  s'attachent  tous  les 
yeux,  toute  l'ame  du  spectateur,  ce  personnage  joue  une  scène,  deux  scènes, 
applique  sa  main  sanglante  sur  le  mur,  produit  son  effet  et  disparaît,  comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  laissant  la  pièce  en  chemin,  la  pièce  qui  dé- 
pendait de  lui  seul;  car,  hâtons-nous  de  le  déclarer,  pour  un  poète  français, 
ni  don  Guttière,  ni  le  roi,  ni  l'infant,  ni  la  belle  Mencia,  n'eussent  occupé 
le  premier  rang  dans  l'ouvrage  :  tout  appartenait  de  droit  à  ce  personnage 
éphémère,  fantastique,  qui  vient  tremper  ses  mains  dans  le  sang,  crie  très 
fort  et  s'en  va,  puis  rencontre  le  roi  fort  her.reusement,  mais  ne  le  cherchait 
pas  et  ne  l'eût  probablement  jamais  cherché;  à  ce  personnage,  en  un  uiot, 
que  la  fantaisie  a  réduit  aux  minces  proportions  de  l'épisode,  mais  que  chez 
nous  une  habile  conduite  de  pièce  et  la  science  de  l'intrigue  eussent  rendu 
capital,  comme  le  rôle  du  jeune  médecin  dans  le  drame  d\/ngèle.  En  un 
mot,  l'imagination  des  poètes  étrangers  brille  par  momens  comme  ces  phares 
aux  feux  interrompus;  le  sens  exquis  du  poète  français  inonde  chaque  détail 


RliVLE  DE   PARIS.  57 

d'une  clarté  douce,  mais  continuelle,  mais  égale.  La  poésie  s'accommode 
mieux  des  ligures  épisodiques  de  Shakspeare,  de  Schiller,  de  Lope;  cepen- 
dant il  y  a  plus  d'art  dans  les  préparations  et  les  lignes  pures  de  Molière,  de 
Racine  et  de  Lesage.  L'imagination  aime  à  s'égarer  avec  les  premiers,  mais 
l'esprit  et  le  cœur  préfèrent  un  travail  plus  substantiel  :  or  l'esprit  et  le  cœur 
sont  partout,  l'imagination  est  endémique;  les  Français  ne  comprennent  pas 
toujours  Mab,  le  sabbat  de  Faust,  Guillaume  Tell;  mais  dans  tous  les  pays 
du  monde  on  comprend  le  Misanthrope ,  le  Menteur  et  V.ivare;  il  y  a  plus, 
la  plaisanterie  française  déride  tous  les  fronts,  mais  nous  goûtons  moins 
généralement  les  facéties  de  Caliban,  celles  de  jMéphistophélès,  et  celles  de 
Coquin,  le  Scapin  espagnol.  Pourquoi.'  parce  que  Scapin  chez  nous  est  la 
pièce,  comme  Polichinelle  est  la  pièce  en  Italie;  aussi  rit-on  partout  avec 
Polichinelle,  et  la  plaisanterie  est  de  tous  les  fruits  de  l'intelligence  celui  qui 
redoute  le  plus  d'être  dépaysé. 

Nous  avons  cru  devoir  traiter  sérieusement  cette  question  de  l'importation 
des  pièces  étrangères,  parce  qu'elle  a  poussé  quelques  critiques  à  tirer  des 
conclusions  défavorables  à  notre  littérature  dramatique,  qu'ils  accusent  de 
froideur  et  d'innnobilité.  Nous  croyons  fermement  être  aujourd'hui,  sous 
ce  rapport,  en  progrès  sur  les  littératures  étrangères  comme  nous  l'étions 
du  temps  de  Calderon.  Et  nous  devons  savoir  gré  à  jM.  Hippolyte  Lucas  d'un 
travail  qui  n'est  pas  une  imitation  servile,une  propagande  inintelligente, 
mais  une  étude  consciencieuse  et  l'heureuse  inféodation  de  quelques  effets 
scéniques  dont  avant  peu  profiteront  nos  pittoresques  écrivains  de  drames 
populaires. 

Le  Médecin  de  son  honneur  a  donc  réussi  devant  un  parterre  français; 
mais  un  autre  succès  est  venu  auquel  on  ne  s'attendait  guère ,  et  qui  i;eut- 
étre  eiit  enrichi  l'Odéon  si  trois  actes  sufGsaient  à  attirer  la  foule  dans  les 
grands  théâtres.  La  pièce  de  ^I.  Dallières,  .Indré  Chénier,  faiblement  ver- 
sifiée, faiblement  conçue,  faiblement  jouée ,  a  fait  répandre  des  torrens  de 
larmes.  Décidément  le  public  se  passionne  pour  le  genre  touchant ,  et  l'on 
ne  s'étoimera  bientôt  plus  des  deux  cents  représentations  de  la  Grâce  de 
Dieu.  La  jeunesse  d'aujourd'hui  est  pi'ompte  à  la  syncope,  comme  dit  le 
poète,  et  sitôt  qu'elle  a  pleuré,  la  voilà  désarmée.  André  Ghénier,  la  jeune 
captive,  la  malédiction  d'un  père,  le  bourreau  dans  les  longs  corridors  som- 
bres, l'amour  des  vers,  l'amour  très  raisonné  de  la  patrie,  des  élégies  sur  la 
jeunesse,  sur  la  beauté,  sur  la  gloire,  sur  l'humanité,  voilà  de  quoi  faire 
fondre  en  eau  le  plus  coriace  des  parterres.  (Ta  été  une  élégie  perpétuelle 
couronnée  par  une  académie  de  spectateurs  payans ,  et  jamais  pièce  litté- 
raire n'avait  soulevé  à  l'Odéon  une  pareille  explosion  de  sensibilité.  Cinq 
actes  au  lieu  de  trois ,  et  le  succès  se  changeait  en  émeute  poético-philan- 
thropique. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'ouvrage  le  plus  important  de  notre  collection  de 
nouveautés.  Le  Laird  de  Dumbicky,  donné  par  M.  Alexandre  Dumas  au 
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théâtre  de  l'Odéon,  pouvait,  devait  espérer  un  accueil  gracieux  d'un  public 
auquel  on  ne  sert  pas  tous  les  jours  de  pareils  ouvrages  signés  de  pareils 
noms.  Mais  comme  cette  fois  il  ne  s'agissait  pas  du  genre  élégiaque  et  que 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  voulait  tout  simplement  faire  rire  ces 
dignes  spectateurs  d  outre-Seine ,  ils  se  sont  fâchés  tout  rouge.  Quoi!  nous 
faire  rire ,  nous ,  un  public  d'élite  '  Allons  donc;  des  bourgeois ,  des  savans 
eussent  ri  comme  le  leur  permettait  l'auteur,  mais  les  choses  se  passent  au- 
trement chez  les  gens  lettrés;  on  a  sifflé,  interrompu  les  mots  comiques,  les 
situations  comiques;  c'était  ce  soir-là  pour  ces  messieurs  une  rage  de  ne  pas 
rire,  comme  l'avant-veille  c'en  était  une  de  pleurer.  INous  avons  même  re- 
marqué  au  sortir  du  théâtre  des  gens  qui  assurément  n'avaient  pu  rien  en- 
tendre, et  qui  de  confiance  accusaient  la  pièce  d'être  ennuyeuse.  11  y  a  par- 
fois de  ces  courans  fâcheux  dans  l'air  des  salles  de  spectacles. 

La  pièce  s'est  non  pas  relevée,  mais  levée  à  la  deuxième  représentation. 
En  pareil  cas,  cette  deuxième  représentation  devient  la  première.  Le  Laird 
de  Dumbicky  a  donc  produit  tout  l'effet  que  l'auteur  en  pouvait  attendre  : 
hilarité  provoquée  par  une  dose  copieuse  de  cet  esprit  piquant  dont  il  assai- 
sonne si  heureusement  ses  comédies,  triomphe  de  ce  prodigieux  savoir-faire 
qu'il  a  déployé  dans  la  contexture  d'une  intrigue  des  plus  serrées.  On  ne  sau- 
rait croire  avec  quelle  rapidité  marche  ou  plutôt  s'envole  cette  pièce,  dont  la 
fable  n'a  rien  de  fort  nouveau  peut-être ,  mais  dans  laquelle  quatre  person- 
nages, toujours  pressés,  toujours  gênés,  toujours  haletans,  toujours  courant 
les  uns  après  les  autres,  se  précipitent  sur  la  scène  par  des  portes  latérales, 
glissent  le  long  des  corridors,  se  surprennent  mutuellement,  complotent, 
exécutent,  triomphent,  sont  vaincus,  rient,  tremblent,  le  tout  pour  la  ruine 
ou  pour  le  bonheur  d'un  pauvre  diable  d'Ecossais  qui  cause  avec  eux,  com- 
plote avec  eux,  rit,  pleure,  espère,  tremble  et  court  comme  eux  et  par  eux 
san§  s'apercevoir  un  seul  moment  de  la  mystification  dont  il  est  victime.  Sa 
naïveté,  sa  crédulité,  qui  l'eussent  du  perdre  cent  fois,  le  sauvent  toujours; 
rien  qu'en  écoutant  il  agit  et  l'ignore ,  en  obéissant  il  dirige  et  ne  s'en  doute 
pas.  Ce  conflit  d'intrigues  opposées  qui  convergent  toutes  vers  un  seul  point 
demandait  une  exécution  distinguée,  une  science  digne  de  l'auteur  de  Juan 
de  Marana ,  l'imbroglio  le  plus  habilement  tissu  que  nous  ayons  après  la 
Tour  de  Nesle.  Il  fallait  aussi  que,  dans  les  endroits  où  l'action  plierait,  où 
la  course  du  spectateur  à  travers  l'intrigue  se  ralentirait  forcément,  un 
dialogue  animé  remplaçât  tout  ce  qu'un  public  alléché  par  deux  premiers 
actes  charmans  peut  exiger  d'un  écrivain  comme  M.  Alexandre  Dumas. 
Le  dialogue  est  donc  venu  dans  les  conditions  prescrites,  et  l'auteiu"  a  ouvert 
généreusement  cette  veine  de  mots  brillans,  de  saillies  rapides  qui  sont  l'un 
des  caractères  les  plus  firappans  de  son  talent  comme  poète  et  de  son  esprit 
connue  homme. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  cet  ouvrage  ait  la  portée  des  grandes  comé- 
dies de  M.  Alexandre  Dumas ,  et  lui-même ,  nous  en  sommes  assuré ,  ne  le 
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prétend  pas  non  plus ,  mais  si  nous  retrouvons  dans  le  Laird  de  Dumbicky 
quelques-uns  des  défauts  de  l'auteur,  nous  y  voyons  en  revanche  briller 
toutes  ses  qualités.  Le  deuxième  acte  renferme  des  scènes  d'un  comique  en- 
traînant, le  style  en  est  lin  et  d'une  bonne  touche.  Outre  le  rôle  spirituel  du 
laird  et  l'étourdissante  odyssée  de  son  oncle  David  i\Iac-Mahon  de  Susque- 
bauch,  il  y  a  le  rôle  de  Cheffeneck,  étrange  personnage  que  nul  peut-être 
sinon  l'auteur  n'eut  eu  l'adresse  de  conduire  sans  périls  jusqu'au  bout  de  la 
pièce.  Le  rôle  deTselly  renfermait  mille  écueils  à  travers  lesquels  ]\L  Alexandre 
Dumas  a  dû  manœuvrer  bien  difficilement,  car  cette  femme  rusée  qui  mène 
toute  l'intrigue  ne  fait  qu'apparaître,  jeter  un  mot  à  la  luite,  et  s'enfuir  de 
peur  d'être  aperçue.  Cette  difficulté,  vaincue  avec  tant^d'habileté,  peut  avoir 
échappé  au  public,  mais  il  en  résultera  beaucoup  d'honneur  pour  l'auteur 
dans  l'opinion  des  gens  de  l'art.  La  pièce  a  été  jouée  avec  assez  d'ensemble. 
M.  Pierron,  qui  avait  rempli  le  rôle  d'Henri  III  de  manière  à  laisser  concevoir 
quelques  espérances,  n'a  fait  preuve  d'aucune  souplesse  et  d'aucune  élégance 
dans  celui  de  Buckingham.  Monrose  a  composé  le  rôle  du  jeune  laird  écossais 
avec  une  simplicité  de  bon  goût  qui  double  le  mérite  de  son  comique. 
Alexandre  Mauzin  a  su  éviter  tous  les  dangers  du  personnage  de  Cheffeneck- 
Quant  à  AI.  iMilon,  c'est  toujours  la  même  afféterie,  la  même  tenue  de  pro- 
vince. M"*  Bourbier  a  imprimé  au  rôle  de  Nelly  une  certaine  distinction. 

Puisque  nous  en  avons  fini  avec  l'Odéon,  qui  comble  de  représentations 
tous  les  auteurs  dramatiques ,  et  leur  offre  des  palmes  toujours  prêtes,  exa- 
minons la  situation  de  ce  pauvre  théâtre  du  Vaudeville,  dont  le  directeur 
académicien  lutte  tant  qu'il  peut  à  l'effet  d'obtenir  pour  les  auteurs  le  moins 
de  représentations  possible.  L'interdit  lancé  par  la  société  des  auteurs  dra- 
matiques contre  le  Gymnase  est  suspendu  sur  la  tête  de  M.  Ancelot,  peut- 
être  est-il  déjà  tombé  à  l'instant  où  nous  écrivons  ces  lignes.  La  question  est 
simple,  mais  celles-là  s'embrouillent  plus  vite  que  les  autres.  On  sait  que, 
pour  prévenir  les  abus  qui  résultaient  de  la  prétendue  collaboration  des  di- 
recteurs avec  leurs  auteurs ,  collaboration  trop  souvent  imposée ,  la  commis- 
sion dramatique  interdit  cette  ressource  aux  uns  et  aux  autres  dans  ses  traités 
avec  les  directeurs.  La  même  défense  s'applique  aux  principaux  employés 
des  théâtres.  Mais  puisque  les  auteurs  ont  ainsi  maintenu  partout  leurs 
droits  contre  l'envahissement  des  pièces  de  directeurs,  pièces  éternelles 
et  renaissantes  comme  les  têtes  de  l'hydre  de  Lerne ,  n'ont-ils  pas  dû  s'ef- 
frayer de  voir  le  répertoire  de  M""'  Ancelot  prendre  racine  au  Vaudeville 
à  l'ombre  d'un  privilège  trop  personnellement  exploité  en  partie  double? 
Ne  se  sont-ils  pas  aperçus  comme  nous  des  Hermance,  des  Marguerite, 
des  Loisa,  et  des  Madame  Roland,  qui  pullulent  place  de  la  Bourse 
Sous  la  raison  sociale  M.  Ancelot  et  M"'*  Ancelot?  Us  ont  donc  essayé  de 
mettre  un  frein  à  la  fureur  de  ces  vaudevilles  qui  accompagnent  quand 
même  les  pièces  à  succès  d'auteurs  étrangers,  pour  en  partager  les  recettes. 
Cela  est  dans  leur  droit  bien  plus  que  les  droits  d'auteur  de  JM"""  Ancelot  ne 
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sont  dans  le  privilège  de  l'académicien,  son  directeur  et  son  époux.  Inde  îrx. 
M.  Ancelot  veut  plaider.  Nous  ne  le  lui  conseillons  pas. 

Mais  laissons  aller  cette  affaire  jusqu'où  l'aveugle  folie  de  l'amour-propre 
et  de  la  cupidité  coalisés  voudra  la  conduire.  Le  directeur,  s'apercevant 
qu'on  lui  reprochait  de  jouer  trop  peu  de  pièces,  en  a  joué  deux  à  la  fois,  et 
selon  l'habitude,  l'une  des  deux  a  succombé.  Règle  générale,  de  deux  chefs- 
d'oeuvre  représentés  le  même  soir,  l'un  ne  peut  manquer  de  tomber.  Mille 
exemples  prouveront  cette  assertion.  Le  doute  ne  peut  subsister  que  sur  ce 
point  :  est-ce  la  première,  est-ce  la  dernière  des  deux  pièces  qui  tombe.?  Celle 
([ui  e^t  restée  sur  le  champ  de  bataille  au  Vaudeville  s'appelait  les  Paysans 
d'awjourd^hui.  Les  noms  de  MM.  Duvert  et  Lausanne  ont  été  accueillis  par 
d'énergiques  sifflets.  Mais  cette  chute  doit,  dit-on,  donner  lieu  à  un  procès, 
et  l'on  prétend  que  les  auteurs  s'inscrivent  contre  l'arrêt  du  public ,  espé- 
rant, toujours  d'après  les  on  dit,  prouver  que  le  public  n'était  pour  rien 
dans  cette  affaire.  Cette  complication  pourrait  embarrasser  beaucoup  M.  An- 
celot dans  un  moment  où  les  auteurs  dramatiques  contestent  sa  bienveil- 
lance pour  tous  les  ouvrages  qui  ne  sont  pas  signés  de  M"""  Ancelot. 

L'autre  pièce  a  réussi.  L'Idée  du  Médecin  de  MM.  Armand  et  Achille  Dar- 
tois  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  bonne  idée  d'auteur;  mais  le  jeu  spirituel 
de  Bardou  compense  les  défauts  de  l'ouvrage. 

En  passant  au  théâtre  des  Variétés,  nous  allons  entamer  forcément  la  série 
des  revues  que  tout  théâtre  de  vaiuleville  croit  nécessaire  d'offrir  à  ses  abon- 
nés vers  l'époque  des  étrennes.  On  voit  alors  les  directeurs  s'observer  mutuel- 
lement pour  se  piller  entre  eux  sans  être  pillés,  chose  difficile  et  à  laquelle  ils 
ae  réussissent  pas  plus  les  uns  que  les  autres.  Qui  voit  l'une  de  ces  revues  les 
voit  toutes.  Le  roi  des  îles  Marquises,  le  petit  Cid  et  la  petite  Chimèue,  dom 
Sébastien  de  noir  tout  habillé,  la  comète,  oh!  la  comète  surtout,  remplissent, 
avec  les  cigares  renchéris  et  l'Odéon ,  le  carquois  d'où  ces  messieurs  les  fai- 
seurs de  revues  tirent  leurs  flèches  épigrammatiques.  Si  les  beaux  esprits 
se  rencontrent  quand  ils  n'ont  pas  de  motifs  pour  cela,  ils  se  rencontrent 
encore  bien  plus  ayant  des  raisons  pour  se  rencontrer.  Seulement  les  couplets 
peuvent  être  plus  ou  moins  épicés,  les  ressemblances  plus  ou  moins  réussies. 
Kt  puis  c'est  un  grand  point  de  savoir  si  le  public  aimera  mieux  voir  défiler 
toute  son  année  passée  dans  une  comète  que  dans  les  îles  Marquises,  dans  les 
états  du  prince  de  Gerolstein  ou  dans  la  lune.  MM.  Dumanoir,  Dennery  et 
Clairville  ont  choisi  la  comète.  Leur  pièce  s'appelle  Paris  dans  la  comète. 
Il  est  inutile  de  savoir  si  elle  a  réussi ,  ces  sortes  d'ouvrages  n'ont  pas  plus 
de  mérite  ici  que  là.  Jamais  d'ailleurs  ils  ne  plaisent  dans  toutes  leurs  parties, 
et  ils  plaisent  toujours  par  quelque  endroit.  Seulement ,  aux  Variétés  l'on 
trouve  ce  qui  n'est  nulle  part,  le  jeune  Fouyou,  qui  semble  une  tête  de  troupe 
fort  distinguée  auprès  de  ses  grands  camarades. 

Quelles  ressources,  quelle  activité  prodigieuse  M.  Poirson  n'a-t-il  pas 
déployées  dans  la  rude  campagne  qu'il  a  tenue  contre  les  auteurs  dramati- 
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ques!  Que  de  fois  n'a-t-il  pas  dû  souhaiter  de  pouvoir  faire  à  lui  seul  ses 
pièces,  comme  il  rédigeait  ses  factums  et  les  notes  de  ses  avocats!  jMais  la 
guerre  touche  à  sa  fin,  et  les  vainqueurs  doivent  avoir  conçu  bien  de  l'es- 
time pour  les  talens  de  leur  ennemi  encore  redoutable.  M.  Poirson  a  ressaisi 
son  sceptre  de  directeur,  et  le  voilà  de  rechef  en  quête  de  succès.  Chose  bi- 
zarre, pas  une  de  ces  pièces  qu'il  a  si  péniblement  recueillies  n'a  éprouvé  de 
lourde  chute,  beaucoup  ont  réussi  honorablement,  pas  une  n'a  obtenu  un 
succès  hors  ligne.  Cependant  la  provision  s'épuise,  nul  n'est  venu  partager 
les  travaux  de  MM.  Fournier,  Auvray,  de  Premaray.  ÏM.  Lemaitie,  appelé  à 
la  rescousse,  refait  les  pièces  de  l'ancien  théâtre  dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouve  apparemment  d'en  faire  de  nouvelles ,  mais  comme  le  public  est  peu 
érudit,  Marivaux  le  fait  rire  et  l'amuse.  Au  moins  M.  Poirson  a-t-il  un  bon 
jjublic  s'il  a  de  mauvais  auteurs  et  de  mauvaises  pièces.  Jngélique  ov 
r Épreuve  nouvelle,  bien  qu'imitée  un  peu  hardiment  de  ^larivaux,  ne  laisse 
pas  d'être  une  fort  jolie  pièce  que  j\I"*  Rose  Chéri  joue  d'une  façon  ravis- 
sante. Du  reste  M.  Lemaitre  n'a  point  essayé  de  pallier  son  larcin ,  il  a  tout 
simplement  laissé  aux  personnages  leur  habit,  leur  nom,  et  ne  leur  a  pris  que 
leur  langage  et  leurs  actions.  C'est  de  l'histoire  appliquée  à  la  production 
dramatique.  Mais  pourquoi  ne  se  permettrait-on  pas  de  semblables  licences 
dans  un  théâtre  oij  il  y  a  pénurie  de  pièces ,  quand  on  vole  impudemment 
dans  les  théâtres  qui  ont  répertoire,  recettes  et  le  reste  ?  Toutefois  le  même 
M.  I.emaitre  a  tort  d'oublier  le  non  bis  in  idem  et  de  réitérer  son  heureuse 
audace.  Les  choses  répétées  deux  fois  de  suite  ne  plaisent  pas  toujours,  et 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  attendu  quelques  semaines  pour  faire  repré- 
senter son  Cadet  de  Famille,  autre  imitation  non  moins  hardie  d'une  pièce 
intitulée  :  Jules  ou  il  n'y  a  plus  d'en/ans.  Nous  aimerions  beaucoup,  pour 
l'avenir  du  Gymnase  et  pour  celui  même  de  l'imitateur,  qu'il  etlt  imaginé 
seul  et  exécuté  sans  précédens  collaborateurs  ce  vaudeville  qui  ne  manque 
pas  d'agrément  ni  de  verve ,  et  que  les  acteurs  ont  rendu  avec  un  talent 
digne  d'une  meilleure  cause;  car  il  reste  à  M.  Poirson  un  mérite  incontes- 
table, celui  d'avoir  formé  une  troupe  excellente.  Là  seulement  il  n'a  pas  été 
entra  vé. 

Le  Gymnase  a  Joué  cette  année  trois  pièces  de  plus  que  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  et  si  l'on  voulait  examiner  sainement  les  choses,  on  trouverait 
peut-être  que  les  pièces  de  M.  Poirson  valent  au  fond  celles  de  M.  Dor- 
meuil;  mais  la  différence  des  genres  a  produit  la  différence  des  succès.  Le 
Palais-Royal  possède  aussi  une  troupe  choisie ,  acclimatée ,  adorée  de  son 
public,  et  qui  n'a  qu'à  se  présenter  pour  faire  rire,  tandis  que  l'on  se  montre 
fort  difficile  envers  des  comédiens  qui  tâchent  de  faire  pleurer.  Et  puis,  on 
dirait  que  l'exconununication  lancée  sur  le  Gynmase  a  fait  de  ce  théâtre  un 
lieu  redoutable  et  maudit,  tandis  qu'au  Palais-Royal  on  arrive  avec  des  dis- 
|K)sitions  toutes  riantes,  sous  l'influence  des  idées  les  moins  littéraires,  ou, 
pour  mieux  dire,  avec  le  plus  profond  dédain  de  toutes  les  littératures. 
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Nous  appuyons  cette  petite  théorie  d'un  exemple  :  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariées^  vaudeville  eu  un  acte  de  MM.  Deiuiery  et  Clairville,  res- 
semblent ,  par  l'allure  et  la  forme ,  à  ces  jolies  petites  pièces  du  Gymnase 
non  interdit,  qu'on  appelait  par  spécialité  genre  gymnase.  Joué  aujourd'hui 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle ,  ce  vaudeville  eût  passé  tristement,  comme  la 
plupart  des  ouvrages  qui  s'y  jouent  ;  mais  au  Palais-Royal ,  bien  que  mal 
interprété  par  les  trois  acteurs  qui  y  figurent ,  il  a  fait  plaisir.  Cette  pièce 
aussi  est  une  imitation  un  peu  libre ,  non  pas  d'une  seule  pièce ,  mais  de 
cinq  à  six  autres,  /a  5ecowrfe  aM»e'e,  par  exemple.  Un  mari  sur  le  point 
d'être  trompé  se  tire  habilement  d'affaire ,  et  transporte  au  compte  de  son 
rival  l'infortune  que  celui-ci  lui  préparait.  Quelques  mots  un  peu  grivois , 
c'est-à-dire  trop  grivois ,  rendent  la  saveur  de  ce  petit  plat  plus  amère  que 
piquante.  Le  sel  est  un  ingrédient  dont  l'emploi  est  plus  dangereux  qu'on 
ne  pense. 

Après  cette  petite  excursion ,  faite  par  le  Palais-Royal  sur  les  terres  du 
Gymnase  ,  est  venue  Vinvasion  de  Grîsettes  ,  autre  emprunt  forcé  que 
MM.  Varin  et  E.  Arago  ont  cru  pouvoir  faire  impunément  à  M.  Paul  de 
Kock,  l'Homère  des  grisettes  et  des  parfumeurs.  Il  faut,  malgré  tout,  qu'il 
y  ait  du  Paul  de  Kock  dans  ce  pèlerinage  de  six  grisettes  qui  cherchent  ime 
de  leurs  compagnes  par  toute  la  banlieue ,  y  compris  les  bois  et  les  champ.s 
de  groseilles.  Cette  cojnpagne  est  séquestrée  par  un  tuteur  jaloux,  jaloux  et 
amoureux.  Le  tuteur  n'a  pas  trente  ans;  il  a  beaucoup  vécu  à  l'estaminet, 
et  voyagé  autour  des  billards  publics  et  des  bals  champêtres  ;  ne  reconnais- 
sez-vous pas  là  un  M.  Jean  ou  tout  autre  héros  de  M.  Paul  de  Kock.'  Puis, 
la  grisette  séquestrée  a  une  scem*  qui  fut  séduite  par  un  architecte ,  lequel 
lui  offre  douze  livres  de  réparations  par  mois  :  cette  figure  n'est-elle  pas 
aussi  de  votre  connaissance  ?  Bref,  le  tuteur  prend  l'archiiecte  pour  le  séduc- 
teur de  sa  pupille ,  l'architecte  croit  la  pupille  éprise  de  lui ,  les  compagnes 
de  la  grisette  bernent  architecte,  tuteur,  etc.  Que  vous  en  semble.'  Si  la 
critique  pouvait  s'arrêter  sur  des  ouvrages  d'une  si  frêle  constitution ,  nous 
dirions  que,  pour  un  vaudeville  intrigué,  celui-ci  est  mal  fait,  et  que  plu- 
sieurs situations ,  comiques  dès  l'abord,  avortent  dans  le  développement  par 
la  maladresse  des  auteurs;  mais,  encore  une  fois,  constatons,  ne  connnen- 
tons  pas. 

Le  Palais-Royal  aussi  a  eu  sa  Revue.,  et  comme  WSl.  Cogniard  avaient  pris 
les  Iles  Marquises  ,  les  Variétés  la  Comète  pour  terrain  de  leur  grande 
parade  critique,  MM.  Bayard,  Dumanoir  et  Varin  ont  choisi  la  cour  du 
prince  de  Gerolstein.  Peut-être  n'ont-ils  pas  eu  tort.  La  présence  continuelle 
de  M.  Grassot  sous  la  perruque  du  fameux  Rodolphe,  une  exhibition  publique 
des  talents  mystérieux  du  prince ,  tels  que  pugilat ,  boxe  et  adresse ,  toutes 
ces  pasquinades  n'ont  pas  été  moins  heureuses  que  celles  des  autres  tliéàtres. 
En  fait  de  critique,  nous  ne  sommes  pas  difficiles  ;  puissent  les  théâtres  nous 
rendre  la  pareille!  Dans  l'énumération  des  principaux  évènemens  littéraires 
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et  sociaux  de  l'année  1843 ,  tous  représentés  par  une  caricature  hardie  et 
accompagnés  d'une  explosion  de  grosse  joie ,  nous  avons  vu  avec  un  senti- 
ment de  répulsion  très  fondée  apparaître  l'expression  d'une  douleur  trop 
réelle  comme  un  sévère  et  religieux  fantôme  au  milieu  des  masques  profanes. 
Nous  voulons  parler  des  vers  qu'une  actrice  est  venue  réciter  à  propos  de  la 
mort  de  Casimir  Delavigne.  La  transition  a  paru  bien  brusque,  elle  a  dû 
effaroucher  bien  des  rires  ,  une  simple  allusion  suffisait.  Les  auteurs  n'ont 
pas  fait  preuve  de  goût  en  prolongeant  leur  trop  douloureuse  élégie. 

]N'ous  voilà  maintenant  en  règle  avec  les  théâtres  de  Paris.  Il  nous  reste  à 
constater  le  succès  d'une  pièce  fort  pittoresque,  le  Fengeur^  qui  depuis 
quelque  temps  déjà  attire  la  foule ,  sinon  par  une  belle  prose  et  une  forte 
intrigue,  du  moins  par  de  magnifi(|ues  décorations  et  ime  admirable  mise  en 
scène;  et  puis  il  se  fait  dans  cet  ouvrage  amphibie,  car  l'action  se  passe  au- 
tant sur  terre  que  sur  jner ,  une  effroyable  consommation  d'ennemis  de  la 
France,  ce  qui  n'est  pas  d'un  mince  intérêt  pour  quiconque  se  plaît  à  voir 
du  fond  d'une  bonne  loge  l'éclair  du  canon ,  la  houle  de  l'Océan ,  et  la  tem- 
pête majestueuse  d'ime  grande  bataille  navale.  Le  tumulte  a  été  combiné  de 
façon  à  ce  qu'aucune  phrase  ne  puisse  être  distinctement  perçue.  MM.  La- 
ioue  et  Labrousse  sont  les  auteurs  du  poème. 

A.  M. 
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Les  débats  publics  n'ont  encore  commencé  dans  aucune  des  deux  cham- 
bres, et  déjà  nous  sommes  au  plus  vif  des  préoccupations  politiques.  C'est 
<ians  les  bureaux  que  dès  les  premiers  momens  les  questions  les  plus  déli- 
cates ont  été  soulevées.  Quelques  personnes,  dans  l'intention  louable  de  sim- 
plifler  les  travaux  des  chambres,  voudraient  qu'on  supprimât  les  discussions 
préliminaires  des  bureaux ,  notamment  quand  il  s'agit  de  nommer  les  com- 
missaires de  l'adresse.  ]Sous  ne  croyons  pas  qu'on  arrive  de  si  tôt  à  une  pa- 
reille innovation.  Ces  discussions  préliminaires  sont  une  introduction  dont 
nos  acteurs  parlementaires  paraissent  avoir  besoin  pour  se  mettre  en  ha- 
leine. Elles  sont  aussi  comme  une  préface  que  le  public  lit  avec  curiosité,  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours  à  toutes  les  préfaces.  Au  dedans  comme  en  dehors 
du  parlement,  on  jette  ainsi  par  anticipation  un  coup  d'oeil  général  sur  l'en- 
semble, sur  l'avenir  de  la  session ,  et  cette  manière  de  procéder  est  assez 
conforme  à  nos  habiUides.  On  aime  beaucoup,  dans  ce  pays,  à  récapituler  les 
choses  avant  de  les  avoir  approfondies. 

D'ailleurs,  sans  ces  discussions  préliminaires  et  intérieures,  que  devien- 
draient ces  orateurs  dont  le  huis-clos  est  la  condition  vitale.^  Il  y  a  tel  homme 
({ui  ne  parle  que  lorsque  les  portes  sont  bien  fermées;  tel  autre  ne  trouve  la 
parole  que  s'il  se  voit  assuré  contre  toute  interruption ,  contre  toute  contra- 
diction un  peu  vive.  Ainsi  M.  François  Delessert,  qui  ne  parle  jamais  à  la 
tribune,  a  rompu  le  silence  qui  fait  le  fond  de  ses  habitudes  parlementaires, 
parce  qu'il  avait  à  cœur  de  se  déclarer  contre  la  dotation.  La  même  cause  a 
délié  la  langue  de  M.  Lebobe,  de  M.  Muret  de  Bord,  dont  la  voix,  on  le  sait, 


ne  iatiiiue  |)as  les  tclios  du  P;.lais-Bourboii.  Mais  puisque  jious  avons  len- 
coutré  la  question  de  la  dotation,  ne  craignons  pas  de  nous  y  airéter  un  peu. 

S'il  y  eut  jamais  un  point  sur  lequel ,  dans  les  conseils  de  la  couronne,  il 
importait  d'avoir  une  opinion  arrêtée,  précise,  c'est  celui-là.  Isousne  sommes 
pas  ici  en  face  d'une  de  ces  questions  dans  lesquelles  on  peut  espérer  se  tirer 
d'affaire  par  des  considérations  vagues,  par  des  échappatoires,  par  une  sorte 
de  neutralité.  Le  problème  est  trop  sérieux  pour  être  ainsi  éludé.  Pensez- 
vous,  oui  ou  non,  qu'il  y  a  un  complément  à  donner  à  la  loi  de  régence!' 
N'estimez-vous  pas  que  le  prince  qui  depuis  un  fatal  événement  est  devenu, 
après  le  roi ,  le  premier  personnage  politique  de  la  famille  royale,  a  des  droits 
légitimes  à  la  générosité  nationale,  ou  bien  croyez-vous  au  contraire  qu'il  se- 
rait impolitique,  inhabile,  de  vouloir  donner  dans  ce  moment  à  la  loi  de  ré- 
gence une  sanction  financière?  Sur  une  pareille  question,  il  faut  un  avis  po- 
sitif. JNous  concevons  fort  bien  qu'on  envisage  la  dotation  du  futur  régent 
comme  une  convenance,  connue  un  devoir  politique;  ÎM.  le  duc  de  Nemours 
a  dans  l'état  une  situation  considérable  dont  on  ne  peut  nier  les  analogies 
avec  l'imjxtrtance  qu'avait  le  prince  royal  ;  pourquoi  donc  ne  pas  donner  à 
cette  situation  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  s'affermir  et  s'accroître.'  D'un 
autre  côté,  nous  comprenons  qu'avec  une  conviction  également  sincère  ou 
soit  plus  frappé  des  inconvéniens  de  la  dotation  que  de  ses  avantages,  et 
qu'on  ait  peu  l'espoir  de  lui  concilier  en  ce  moment  l'approbation  du  pays. 
En  un  mot,  la  dotation  doit  être  voulue  avec  fermeté  ou  repoussée  avec 
énergie;  c'est  dans  la  nature  des  choses.  Aussi,  ce  que  nous  ne  saurions  ad- 
mettre dans  cette  circonstance,  c'est  l'indécision,  c'est  l'incertitude,  c'est  cette 
irrésolution  versatile  qui  voyage  d'une  opinion  à  l'autre  sans  avoir  le  courage 
de  choisir  une  des  deux  pour  s'y  tenir. 

C'est  cependant  ce  qu'a  fait  le  cabinet  :  nous  sommes  réduits  à  le  recon- 
naître et  à  le  déplorer.  Pour  se  montrer  vraiment  habile  dans  cette  affaire, 
il  fallait  être  franc  et  ferme.  Le  cabinet  était-il  convaincu  que  la  dotation 
était  une  conséquence  légitime  de  la  loi  de  régence  ?  il  devait  le  dire  bien 
haut,  il  devait  surtout  l'écrire  dans  le  discours  de  la  couronne.  Avec  ce  cou- 
rage, on  fortifie  ses  amis,  on  en  augmente  le  nombre.  Si  l'opposition  vous 
combat  vivement,  au  moins  on  est  défendu  avec  énergie.  Par  ce  courage 
enfin,  loin  de  diminuer  les  chances  de  la  victoire,  on  les  multiplie.  Si,  au 
contraire,  le  ministère  était  persuadé  qu'il  y  avait  des  inconvéniens  sérieux 
a  présenter  aux  chambres  un  projet  de  dotation ,  il  devait  à  la  couronne  toute 
l'expression  de  sa  pensée.  Dans  un  régime  constitutionnel ,  quelle  est  la 
mission  des  ministères  auprès  de  la  couronne,  si  ce  n'est  de  lui  apporter  de 
loyaux  conseils?  La  royauté  peut  parfois  ne  pas  connaître  avec  une  entière 
exactitude  les  sentimens  du  pays  sur  un  point  donné.  Qui  les  lui  fera  con- 
naître ,  si  ce  n'est  le  ministère ,  qui  représente  auprès  du  trône  la  majorité 
des  chambres  ? 

Mallu'uvt'usement  le  cabinet  n'a  su  ni  conseiller  avec  franchise  à  la  cou- 
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lonne  d'écarter  le  projet  de  dotation,  ni  trouvé  le  courage  de  porter  et  de 
défendre  ce  projet  devant  le  parlement.  Ce  manque  de  résolution  a  eu  les 
plus  fâcheuses  conséquences.  Dès  qu'on  a  vu  que  les  ministres,  tout  en 
disant  à  leurs  amis-  qu'ils  songeaient  à  présenter  la  dotation  aux  chambres, 
n'avaient  pas  osé  avouer  cette  pensée  dans  le  discours  de  la  couronne ,  on 
s'est  enhardi  contre  eux,  et  cela  dans  le  sein  niome  de  la  majorité.  Ce  n'a 
pas  été  un  symptôme  isolé,  mais  une  démonstration  d'ensemble.  A.  AI.  Le- 
bobe  s'est  joint  M.  Leseigneur.  Dans  son  bureau,  M.  Darblay  a  tenu  le 
même  langage  que  M.  Muret  de  Bord  dans  le  sien;  enfin  le  gendre  de  M.  le 
duc  de  Broglie,  M.  d'Haussonville,  a  développé  contre  la  dotation  les  motifs 
auxquels  M.  François  Delessert  a  donné  son  adhésion.  Ainsi,  sur  toute  la 
ligne,  on  a  fait  feu  sur  le  projet.  Comment  s'expliquer  un  pareil  ensemble 
sans  un  concert  arrêté  d'avance ,  sans  préméditation?  Mais  alors  comment 
comprendre  que  le  ministère  n'ait  rien  su  des  intentions  partagées  par  im  si 
grand  nombre  de  députés  du  centre,  et,  s'il  les  a  connues,  ces  intentions, 
comment,  pour  obtenir  le  silence,  n'a-t-il  pas  usé  de  toute  son  inr!uence,de 
toute  son  autorité  sur  ses  amis?  Le  silence!  nous  sommes  loin  de  compte. 
Au  sein  de  la  majorité,  on  prend  l'initiative  de  l'agression.  Ce  n'est  pas 
M.  Berryer,  ce  n'est  pas  M.  Cormenin  qui  attaque  le  projet;  c'est  AI.  Muret 
de  Bord,  c'est  AI.  Delessert,  et  le  mutisme  du  cabinet  ac'nève  la  déroute. 

Sont-ce  là  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  un  ministère  et  la  majo- 
rité qui  le  soutient?  Il  est  surtout  un  ministre  auquel  semble  revenir  natu- 
rellement une  part  plus  directe  dans  ce  qui  vient  de  se  passer  :  c'est  AI.  le 
ministre  de  l'intérieur,  qui,  par  la  nature  de  ses  attributions,  est  en  contact 
immédiat  et  perpétuel  avec  les  députés.  En  raison  de  son  département,  le 
ministre  de  l'intérieur  de\Tait  toujours  être  le  véritable  leader  de  la  chambre. 
Il  faut  convenir  que  AI.  Duchâtel  laisse  cette  direction  flotter  quelque  peu 
au  hasard.  Voilà  qu'à  côté  de  lui ,  malgré  lui ,  éclatent  des  dissentimens  éner- 
giques qu'il  n'a  pas  su  prévenir  ou  qu'il  n'a  pas  osé  combattre. 

La  levée  de  boucliers  des  membres  du  centre  a  été  si  unanime  et  si  vive, 
que,  selon  plusieurs  personnes,  il  est  impossible  que  le  ministère  n'ait  pas 
été  dans  la  confidence.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui  se  piquent  d'être  plus 
fins  que  les  autres ,  et  qui  aujourd'hui  n'hésitent  pas  à  signaler  dans  cette 
affaire  la  complicité  du  cabinet.  Vous  n'y  entendez  rien,  disent-ils  à  ceux 
qui  refusent  de  les  croire.  Le  ministère  a  fait  dire  par  d'autres  ce  qu'il  n'a 
pas  osé  dire  lui-même,  et  il  se  trouve  fort  bien  servi,  tout  en  affectant  d'être 
très  contrarié . 

En  lui  prêtant  de  pareilles  menées,  on  calomnie  le  cabinet,  nous  en  sommes 
convaincus.  Il  n'est  pas  possible  que  do  jju-eils  calculs  soient  entrés  dans 
l'esprit  de  ministres  de  la  couronne.  Nous  tenons  pour  certain  que  tous  les 
hommes  qui  siègent  dans  les  conseils  de  la  royauté  auraient  horreur  d'un 
machiavélisme  qui  tendrait  à  se  faire  une  arme  du  parlement  contre  le  trône, 
et,  qu'on  nous  passe  la  familiarité  du  ternie,  à  enferrer  le  roi  par  la  chambre. 
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Mais  par  quelle  fatalité  les  scènes  d'intérieur  des  bureaux  de  la  chambre 
ont-elles  été  de  nature  à  accréditer  cette  opinion?  Vous  aurez  beau  faire,  il  y 
a  des  esprits  auxquels  vous  n'ôterez  jamais  cette  peusée  d'une  intelligence 
secrète  entre  les  conservateurs  opposaus  et  le  cabinet.  Qu'une  pareille  opi- 
nion puisse  trouver  créance,  c'est  fâcheux. 

A  nos  yeux ,  nous  le  répétons ,  les  torts  du  ministère  sont  autres.  Il  n'a 
pas  su  prendre  à  propos  un  parti  décisif.  Il  est  arrivé  devant  les  chambres 
sans  avoir  fait  son  examen  de  conscience,  et  sans  avoir  sondé  ses  reins.  II 
ne  s'est  pas  demandé  s'il  avait  la  force  nécessaire  pour  assurer  le  succès 
d'une  loi,  d'une  question  qui  devait  naturellement  susciter  des  oppositions 
vives,  et  dans  laquelle  on  ne  pouvait  triompher  qu'en  déployant  une  volonté 
très  ferme.  Le  ministère,  enfin,  ne  s'est  pas  assez  interrogé  lui-même  pour 
savoir  si  dans  son  for  intérieur  il  trouvait  la  dotation  légitime  et  opportune. 
C'est  avec  cette  indécision ,  ce  scepticisme,  qu'il  a  ouvert  la  session.  Autom* 
de  lui,  on  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  de  ce  peu  d'énergie,  de  cette  espèce 
de  timidité,  et  on  lui  a  gagné  la  main.  Alors  les  soldats  n'ont  pas  craint  de 
devancer  les  généraux;  tout  est  allé  à  la  dérive,  et  la  royauté  s'est  trouvée 
à  découvert. 

C'est  précisément  dans  une  question  où  la  couronne  et  la  famille  royale 
semblent  avoir  un  intérêt  personnel  que  des  ministres  constitutionnels  doi- 
vent appeler  sur  eux  toute  la  responsabilité.  Qu'ils  soient  d'avis  d'écarter  la 
dotation  ou  de  la  présenter,  c'est  eux  qui,  dans  le  débat,  doivent  paraître  en 
première  ligne.  II  ne  faut  pas,  quand  on  les  cherche,  qu'on  les  trouve  abrités 
derrière  le  tjone.  Qu'on  y  songe,  on  tomberait  ainsi  dans  les  fautes  qu'on  a 
souvent,  et  souvent  avec  injustice,  reprochées  à  des  adversaires,  à  des  concur- 
rens.  >'ous  ne  dirons  pas  au  cabinet  qu'il  n'est  pas  suffisant  pour  couvrir  la 
royauté,  mais  nous  lui  demanderons  d'en  avoir  l'intention  et  d'en  montrer 
le  courage. 

Le  défaiit  d'initiative  et  de  fermeté  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  a 
des  inconvéniens  qui  s'étendent  à  tout.  Les  ministres  se  plaignent,  dit-on, 
des  intenninables  questions  qui  leur  sont  posées  par  la  commission  de 
l'adresse.  La  commission  veut  tout  embrasser,  tout  approfondir.  L'état  moral 
du  pays ,  les  dispositions  de  l'esprit  public ,  l'exacte  appréciation  de  nos  res- 
sources linancières,  nos  relations  extérieures  dans  leur  ensemble  et  dans 
leurs  détails  :  tout  est  l'objet  d'une  vaste  enquête  et  d'une  très  grande  curio- 
sité. Il  se  peut  fort  bien  que  la  commission  se  trouve  entraînée  à  pousser  trop 
loin  ses  questions  et  à  empiéter  un  peu  sur  les  attributions  du  pouvoir  exé- 
cutif. A  qui  la  faute?  En  face  d'une  administration  qui  gouverne  avec  fer- 
meté, et  qui  dans  les  questions  importantes  sait  avoir  un  avis  et  le  défendre, 
les  chambres  sont  naturellement  disposées  à  ne  pas  outre-passer  les  limites 
qui  séparent  les  différens  pouvoirs;  mais,  quand  elles  sentent  que  les  rênes 
sont  tenues  faiblement,  elles  s'inquiètent,  elles  s'agitent,  elles  tendent  à 
usurper. 


11  se  trouve  aussi  (ju'.t  Ibrce  cr.ivoir  voulu  ce  îliro  la  j;;,rtie  Iwlle,  le  minis- 
tère a  provoqué  lui-même  maintes  explications  qui  ne  laissent  pas  que  d'être 
embarrassantes.  Le  ministère  a  annoncé  le  retour  de  l'équilibre  entre  les  dé- 
penses et  les  recettes.  C'est  une  bonne  nouvelle.  11  paraît  que  les  commis- 
saires de  l'adresse  ont  voulu  s'assurer  si  la  nouvelle  était  aussi  exacte  que 
bonne.  De  là,  force  interrogatoires,  auxquels  a  dû  se  résigner  M.  le  ministre 
des  finances.  11  est  entendu  qu'en  parlant  de  l'équilibre,  le  budget  extraor- 
dinaire des  travaux  publics  reste  en  debors.  Pour  arriver  à  cet  équilibre,  on 
a  pris  les  recettes  de  1843,  afin  de  les  aligner  avec  les  dépenses  présumables 
de  1845.  Enfin,  l'emprunt  est  considéré  comme  un  encaisse.  La  commission 
est  mise  en  demeure  par  le  ministère  lui-même  d'examiner  à  fond  la  réalité 
de  cet  équilibre  solennellement  annoncé.  Elle  a  très  bien  compris  qu'elle  doit 
être  en  mesure  de  dire  à  la  cbambre  jusqu'à  quel  point  on  peut  ajouter  foi 
à  la  phrase  qui  a  produit  sur  l'assemblée  une  impression  si  agréable. 

Un  autre  passage  de  l'adresse  est  aussi  dans  le  sein  de  la  commission  et 
sera  dans  la  cbambre  l'objet  de  longues  discussions  :  c'est  celui  qui  concerne 
nos  relations  avec  l'Angleterre.  Ici  encore  le  cabinet  a  peut-être  dépassé  le 
but  qu'il  s'était  proposé  d'atteindre.  On  a  parlé  dans  le  discours  de  sincère 
amitié  avec  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  et  de  cordiale  entente  entre  les 
deux  gouvernemens.  De  pareils  termes  autorisent  bien  des  questions  sur  nos 
rapports  avec  l'Ancleterre.  Déjà  dans  les  bureaux  M.  le  ministi-edes  affaires 
étrangères  a  cherdié  à  restreindre  le  sens  qu'on  pourrait  attacher  à  C;  s  mots 
de  cordiale  entente.  11  a  fait  remarquer  qu'on  ne  s'était  pas  servi,  comme  dans 
les  années  antérieures  à  1838,  des  expressions  d'intime  union  ou  d'aliiance 
intime.  Il  y  a  des  questions  spéciales  que  les  deux  gouvernemens  de  France 
et  d'Angleterre  ont  dû  traiter  ensemble  :  c'est  sur  ces  questions  qu'il  \  a  déjà 
eu  ou  qu'on  peut  espérer  qu'il  y  aura  cordiale  entente;  mais  ces  questions, 
où  en  sont-elles.' On  ne  le  sait  pas  bien,  c'est  ce  qu'a  fait  observer  ]M.  Thiers. 
«  Si  sur  tous  ces  points,  a  dit  l'honorable  député  d'Aix,  on  peut  donner  des 
explications  satisfaisantes,  si  Ton  peut  nous  offrir  une  solution  favorable, 
alors  je  comprendrais  qu'on  prit,  non  pab  Jes  engagemens  irrévocables,  mais 
qu'on  exprimât  un  penchant,  une  inclination  pour  ralliauce  anglaise;  s'il 
n'en  est  pas  ainsi,  je  dois  dire  qu'à  mon  sens  on  s'est  beaucoup  trop  avancé.  » 
On  ne  saurait  avec  équité  ou  vraisemblance  prêter  à  y\.  Thiers  une  opposi- 
tion systématicjue  contre  l'alliance  anglaise:  ses  discours  et  ses  actes  ont  assez 
témoigné  du  contraire.  Seulement  M.  ïliiers  demande  au  cabinet  s'il  a  vrai- 
ment des  motifs  suffisans  p<iur  être  entièrement  satisfait  de  l'Angleterre  et 
pour  se  servir  des  expressions  consignées  dans  le  discours  du  trône. 

A  qui  pourrait-il  tomber  dans  l'esprit,  avec  la  situation  actuelle  de  l'Eu- 
rope, de  se  déclarer  l'adversaire  de  l'alliance  anglaise?  La  force  des  choses 
friit  une  loi  aux  deux  pieniieis  irouvernemeus  ronsîicutionne!>  de  ne  pas  se 
combattre.  Cette  nécessité  de  premier  ordre  veut  être  obéie.  Seulement  con- 
duisons-nous, il  en  est  temns,  avec  toute  la  maturité  de  la  réflexion  et  de 
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l'expérience.  Siuis  nous  jeier  daus  les  bras  de  l'Augleterre  eu  liCus  qui  >eiii- 
blent  s'estimer  trop  heureux  de  trouver  quelque  part  prévenance  et  politesse, 
marchons  dans  les  voies  de  cette  alliance  avec  sagesse,  avec  calcul.  Ce  qu'on 
peut  reprocher  au  discours  de  la  couronne,  ce  n'est  pas  d'exprimer  le  désir 
et  la  pensée  de  l'alliance  avec  l'Angleterre ,  mais  c'est  peut-être,  dans  cette 
expression,  de  manquer  de  mesure,  ^'ous  ferons  d'autant  plus  d'impression 
sur  l'Angleterre  par  nos  discours  et  nos  actes,  que  les  uns  et  les  autres  se- 
ront plus  empreints  de  prudence  et  de  réserve. 

Il  faut  distinguer  la  pensée  véritable  du  gouvernement  anglais  du  langage 
du  Times.  La  feuille  anglaise  a  pu  s'écrier  que  c'en  est  fait ,  que  les  jours 
d'éloignement  pour  l'Angleterre  sont  passes ,  et  que  la  politique  combinée 
des  deux  nations  est  une  fois  de  plus  engagée  dans  la  cause  de  la  paix  et  de 
la  liberté  du  monde.  .M.  Peel  au  fond  prend  les  choses  sur  un  ton  moins 
dithvTambique.  Faisons  de  même,  et  ne  rougissons  pas  de  dire  à  l'Angle- 
terre :  donnant,  donnant.  Si  nous  étions  plus  chevaleresques,  elle  se  mo- 
querait de  nous. 

Autour  de  la  question  de  l'alliance  anglaise  gravitent  naturellement  toutes 
celles  qui  concernent  la  Grèce  et  l'Espagne.  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  devra  faire  connaître  aux  chambres  comment  et  dans  quelle  me- 
sure la  bienveillante  attitude  de  la  France  a  été  favorable  à  la  cause  de  la  li- 
berté grecque.  Il  n'y  a  point  là  de  secret  à  garder.  M.  Guizot  pourra,  à  cette 
occasion,  donner  les  preuves  du  bon  vouloir  de  l'Angleterre.  Comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  la  Russie  a  changé  de  poliiique;  par  un  brusque  re- 
virement, le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  envoyé  à  jM.  de  B)"uno\v  l'ordre 
de  signer  le  protocole  concernant  les  affaires  de  la  Grèce.  11  n'a  pas  voulu 
.se  mettre  lui-même  en  dehors  d'un  centre  politique  si  important  pour  l'Orient. 
Cependant  à  Athènes  l'assemblée  nationale  proteste  qu'elle  n'a  d'autre  pensée 
que  l'affermissement  de  la  liberté  intérieure  et  constitutionnelle,  et  qu'elle 
veut  le  maintien  de  la  paix.  Voilà  qui  pourra  répondre  aux  craintes  sincères 
ou  affectées  du  gouvernement  turc. 

En  Espagne,  où  l'on  nous  assure  enfin  que  la  France  et  l'Angleterre  n'ont 
qu'une  même  politique,  les  choses  marchent  étrangement.  Il  y  a  deux  mois, 
on  semblait  s'accorder  à  penser  que  le  tiouvernemenl  représentatif  était 
l'unique  salut  de  l'Espagne;  aujourd'hui  on  ne  le  considère  plus  que  connue 
un  embarras  qu'il  faut  se  hâter  d'écarter.  Les  cortès  sont  prorogées ,  ou , 
comme  on  dit  eu  Es|)agne,  sun/jendues.  Le  ministère  s'est  décidé  à  prendre 
ce  parti  parce  que  [es  interpellations  de  l'opposition  le  gênaient.  Le  minis- 
tère fera  des  lois  par  voie  de  décret,  et  les  présentera  plus  tard  à  l'appro- 
bation des  cortès,  qui  seront  dissoutes  si  elles  refusent  d'enregistrer  les 
ordonnances  royales.  Étrange  pays!  M.  Olo/.aga  a  été  déclaré  traître  et  a  été 
anathématisé  parce  qu'il  a  uKinifesté  l'intention  de  diss;iudre  les  corles;  au- 
jourd'hui ,  un  ministère  qu'on  dit  sans  consistance  s'embarque  dans  la  même 
entreprise  :  il  proroge,  plus  tard  il  dissoudra.  Tout  cela  est  tenté  par  1>L  Gon- 
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zalès  Bravo,  qui  débute  ainsi  dans  la  vie  politique  par  une  série  de  coups 
d'état ,  et  qui  semble  chercher  sa  force  et  sa  considération  en  montrant  le 
courage  d'un  enfant  perdu. 

On  pent  cependant  reconnaître  dans  la  politique  suivie  par  le  ministère 
espagnol  nne  pensée,  c'est  de  rendre  le  retour  de  la  reine  Marie-Christine 
naturel  et  nécessaire  Telle  est,  en  effet,  la  portée  de  la  résurrection  de  la 
loi  de  1840  sur  les  ayuntamientos.  Puisqu'on  met  en  vigueur  la  loi  même 
qui  avait  été  le  prétexte  de  l'insurrection  contre  la  reine-mère,  il  est  évident 
que  reprendre  ainsi  ses  erremens  et  son  ouvrage ,  c'est  la  rappeler  elle- 
même.  Si  la  loi  des  anvntamienfos  est  acceptée  par  l'Espagne,  toutes  les 
incertitudes  de  Marie-Christine  devront  se  dissiper  ;  elle  pourra  partir. 

Les  Espagnols  ne  sauraient  être  accusés  de  pédantisme  en  matière  de 
mécanisme  constitutionnel.  Voilà  une  loi  mise  en  vigueur  par  un  décret, 
après  deux  ans  et  demi  d'intervalle  ;  puis  le  décret  j'.broge  un  des  articles  de 
la  loi  pour  lui  en  substituer  un  autre.  Le  ministère  gouverne  par  ordon- 
nances. 11  se  propose  de  promulgua-  également  par  décret  une  loi  sur  les 
attributions  des  députations  provinciales.  Puis  viendra ,  toujours  par  forme 
d'ordonnance  ,  l'organisation  du  conseil  d"état.  Voilà  bien  des  licences. 
Espartero  n'en  faisait  pas  davantage,  sauf  toutefois  les  bombardements. 

ISos  chambres,  en  traitant  les  diverses  questions  de  politique  étrangère, 
auront  à  examiner  si  elles  doivent  reproduire  l'amendement  eu  faveur  de  la 
nationalité  polonaise.  Pourquoi  ivuoncerait-on  à  cet  amendement?  L'année 
dernière ,  si  nous  avons  bomie  mémoire ,  la  commission  de  Tadresse  l'avait 
inséré  spontanément,  et  pour  ainsi  dire  d'oflic:-.  Quelques  personnes  préten- 
dirent, il  est  vrai,  que  c'était  dans  l'intention  d'atténuer  par  ce  voisinage  la 
portée  du  paragraphe  sur  le  droit  de  visite.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chambres 
se  sont  créé  elles-mt^mes  un  précédent  qu'il  nous  paraîtrait  bien  impolitique 
d'abandonner  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Il  est  possible,  et  nos 
sympathies  pour  une  nation  généreuse  nous  le  font  sincèrement  regretter, 
il  est  possible  que  l'amendenient  en  faveur  de  la  Pologne  n'ait  pas  en  lui- 
même  une  grande  vertu;  mais  ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  la  prrtée  fcàcheuse 
que  pourrait  avoir  l'abandon  de  cet  amendement.  En  effet,  ne  pas  le  repro- 
duire ,  c'est  paraître  ou  faire  une  concession  à  la  Russie ,  ou  ne  pas  com- 
prendre l'importance  qu'aura  dans  l'avenir  le  travail  intérieur  que  font  en  ce 
moment  les  races  slaves. 

Une  concession  à  la  Russie  n'est  à  cette  heure,  nous  le  croyons,  dans  l'in- 
tention ni  du  goût  de  personne.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a  pas 
renoncé  à  afflcher  une  antipatiiie  systématique  contre  le  gouvernement  et  la 
dynastie  de  1830.  iSous  n'avons  aucun  motif  de  changer  à  sa  considération 
de  ligne  de  conduite.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  quand  en  Allemagne  l'esprit 
public  se  prononce  de  plus  en  plus  contre  l'influence  russe,  qu'il  serait  op- 
portun pour  la  politique  de  la  France  de  faire  un  pas  en  arrière  en  renon- 
çant à  rappeler  les  droits  de  la  nationalité  polonaise. 
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Sachons  au  moins  ne  rien  compromettre  des  éventualités  de  l'avenir.  Il  y 
a  au  sein  des  races  slaves  une  fermentation  morale  et  politique  qui  doit 
amener  des  transformations  inévitables.  Dans  ces  révolutions,  les  enfans  de 
la  Pologne  ne  doutent  pas  que  leur  noble  patrie  aura  sa  part  et  sa  destinée  : 
patriotique  espérance  que  la  P'rance  ne  saurait  vouloir  décourage:*  ni  com- 
promettre. Continuons  donc  de  faire  ce  que  nous  avons  fait  jusqu'à  présent, 
et,  pour  nous  y  déterminer,  (ieinandons-nous  comment  un  dianueinent  de 
conduite  serait  interprété  au  dehors. 

La  chambre  des  pairs  se  trouve  naturellement  appelée  à  prendre  l'initia- 
tive dans  la  censure  parlementaire  qui  doit  s'adresser  aux  légitimistes.  Le 
projet  rédigé  par  M.  leduc  de  Broglie  ctmtient  une  phrase  qui  servira  de 
thème  à  la  discussion.  La  question  de  la  liberté  d'enseignement  mérite  aussi 
toute  l'attention  de  la  pairie,  qui  ne  négligera  pas  à  coup  sur  d'intt'rvenir 
dès  le  début  dans  la  discussion  avec  tout  l'ascendant  de  sa  haute  expérience. 

Si  l'on  pouvait  oul)lier  un  instant  l'extrême  importance  qui  s'attache  à  la 
loi  sur  l'instruction  secondaire  que  le  gouveruemeut  doit  présenter,  les  excès 
toujours  croissans  de  certains  organes  du  clergé  la  remettraient  dans  l'esprit 
aux  plus  indifférens.  On  avait  dû  penser  qu'au-delà  du  chanoine  Desgarets 
il  n'y  avait  ri.n  de  possible,  et  que  le  libelliste  de  Lyon  devait  avoir  et  garder 
à  toujours  la  palme  du  genre  injurieux  et  diffamatoire.  C'était  une  illusion. 
Le  chanoine  est  distancé,  il  descend  à  la  seconde  place;  la  première  appar- 
tient à  l'abbé  Combalot,  qui  vient  de  se  signaler  par  un  Mémoire  adressé 
aux  évéques  de  France  et  aux  pères  de  famille.  Qu'en  pourrions-nous  dire? 
Un  jour,  devant  l'abbé  Morellet,  un  jeune  honune,  parlant  de  certains  ad- 
versaires des  philosophes,  s'écriait  :  Ce  sont  des  bêtes  féroces  l  —  Mon  ami, 
repartit  tranquillement  Morellet, /fVoces  est  trop  poli. 


—  Depuis  que  le  canon  anglais  a  ouvert  une  brèche  dans  le  Céleste-Empire, 
que  de  voyages  imaginaires  n'a-t-on  pas  faits  dans  ces  régions  jusqu'à  ce 
jour  impénétrables  !  que  de  têtes  se  sont  exaltées  par  la  pensée  d'une  incur- 
sion possible  sur  cette  terre  viertre  des  pas  et  des  regards  européens  !  C'est 
qu'en  effet  la  Chine  recèle  depuis  bien  des  siècles  des  mystères  dont  on  brùle 
de  recevoir  les  premières  révélations.  Cette  disposition  du  public  suffirait 
pour  expliquer  le  succès  que  vient  d'obtenir  dès  son  apparition  un  livre  qui 
porte  le  titre  de  la  Chine  Ouverte  (1),  si  d'ailleurs  ce  livre,  au  fond  sérieux 
et  complet,  gai,  piquant  et  original  dans  la  forme,  n'était  l'oeuvre  d'une  plume 

(1)  Chez  H.  Fournier,  7,  rue  Saint-Benoît. 
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également  exercée  à  Ki  critique  et  à  rinvention,  d'un  spirituel  écrivain  qui, 
sous  le  nom  d"01d->ick,  a  déjà  écrit  tant  de  pages  piquantes.  Cet  ouvrage  est 
orné  de  nombreuses  vignettes  dues  au  crayon  d'un  artiste  qui  a  fait  sur  les 
lieux  mêmes  tous  ses  croquis,  et  qui  a  pu  allier  ainsi  l'exactitude  au  talen^ 
dont  il  a  donné  tant  de  preuves.  La  gravure  et  la  typographie  ont  accompli 
leur  tâche  avec  le  même  bonheur  dans  cette  utile  et  charmante  publication. 

—  Un  écrivain  connu  vient  de  publier,  sous  le  pseudonyme  de  Paul  Smith, 
un  choix  d'études  sur  la  vie  d'artiste,  qu'il  a  pu  observer  de  près.  Ce  sujet 
piquant  n'avait  jusqu'ici  été  traité  que  d'une  manière  assez  incomplète.  La 
vie  d'artiste  a  exercé  plus  d'une  fois  la  verve  de  nos  romanciers,  et  presque 
toujours  l'exagération  a  marqué  leurs  esquisses  d'une  fâcheuse  empreinte. 
M.  Paul  Smith  a  su  éviter  l'écueil  que  nous  signalons;  on  reconnaît  en  lui 
un  observateur  consciencieux,  un  amateur  éclairé,  qui  possède  bien  l'histoire 
de  nos  théâtres,  et  qui  se  montre  souvent  critique  ingénieux  en  même  temps 
que  spirituel  historien,  ^'ous  reviendrons  sur  cet  ouvrage  qu'on  peut  recom- 
mander aux  artistes  comme  un  dépôt  d'utiles  recherches ,  d'agréables  por- 
traits ,  et  d'excellens  conseils  qui  empruntent  à  la  position  de  l'écrivain  toute 
l'autorité  de  l'expérience.  Les  Esquisses  de  la  fie  d'artiste  (1),  de  M.  Paul 
Smith,  ne  s'adressent  pas  d'ailleurs  seulement  aux  artistes,  elles  seront 
lues  par  les  gens  du  monde,  et  nous  pouvons  ainsi  leur  prédire  un  double  et 
légitime  succès. 

(1;  Deux  vol.  in-8«,  chez  Jules  Lahitte,  quai  Voltaire. 


F.    HONNAIBE. 


NAPLES  EN  1843. 


IV.* 


Le  24.  mars  dernier,  veille  de  l'Annonciation ,  j'étais  allé  le  matin 
voir  le  lacFusaro,  la  prétendue  tombe  d'Agrippine,  et  toute  cette 
partie  des  environs  de  Naples  qui  avoisine  le  cap  Misène.  Une  barque 
me  ramenait  le  soir  à  la  ville,  et,  selon  mon  habitude,  je  faisais  causer 
ou  chanter  les  rameurs.  Au  milieu  des  ruines  historiques  et  des  noms 
romains,  ces  bonnes  gens,  n'ayant  jamais  ouvert  un  livre,  ne  con- 
naissent que  les  traditions  naïves  à  la  portée  de  leur  intelligence,  et 
dans  lesquelles  ils  font  flgurer  Néron ,  Tibère  ou  LucuUus,  comme 
d'anciens  propriétaires  du  château  voisin ,  et  patrons  de  leurs  grands- 
pères.  Chaque  débris  de  monument  a  sa  légende.  On  pourrait  former 
de  tous  ces  récits  un  cours  d'histoire  récréatif,  où  l'on  verrait  quels 
souvenirs  les  grands  de  la  terre  laissent  derrière  eux  parmi  le  peuple. 
Un  vieux  rameur  me  racontait  une  historiette  touchant  le  pont  com- 
mencé parCaligula,  et  dont  les  piliers  existent  encore.  Au  dire  des 
marins  de  Baja,  Claude,  hésitant  à  poursuivre  l'ouvrage  de  son  pré- 
décesseur, aurait  consulté  le  hasard.  A  minuit,  l'empereur,  à  table 
avec  ses  amis,  écouta  chanter  les  coqs  de  sa  basse-cour,  et  comme 
les  chants  furent  en  nombre  pair,  désagréable  aux  dieux,  il  fut  ré- 

(IJ  Voyez  les  livraisons  dos  12,  26  novembre,  et  2i  décembre  1843. 
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solu  que  le  travail  du  pont  serait  abandonné.  En  achevant  son  his- 
toire, le  vieux  rameur  se  tourna  vers  le  plus  jeune  de  ses  camarades 
et  lui  dit: 

—  Ce  signor  Claude  avait  une  femme  méchante  et  débauchée  qu'il 
tua  d'un  coup  de  couteau.  Songe  à  cela,  Matteo,  avant  de  te  marier. 
Si  tu  prends  une  femme  comme  celle  du  signor  Claude,  et  que  tu  t'en 
débarrasses  de  même,  on  te  mettra  aux  galères,  parce  que  tu  n'es 
pas  un  grand  seigneur. 

—  C'est  justement,  répondit  le  jeune  homme,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  grand  seigneur  que  ma  femme  ne  sera  pas  méchante.  Elle 
aura  trop  de  besogne  pour  songer  à  mal,  et  d'ailleurs  elle  sera  chré- 
tienne et  élevée  par  des  religieuses,  tandis  que  celle  du  signor  Claude 
n'était  pas  baptisée. 

—  Quand  vous  mariez-vous?  demandai-je  à  maître  Matteo. 

—  Demain. 

—  Votre  fiancée  est-elle  jolie? 

—  Elle  le  sera,  j'espère  :  je  ne  la  connais  pas  encore,  puisque  je 
vais  à  l'Annonciade  pour  lui  jeter  le  mouchoir. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  Matteo? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  vois  que  votre  excellence  ne  sait  pas  com- 
ment on  marie  les  enfans  trouvés  à  Naples.  Si  elle  veut  aller  demain 
à  l'hospice  des  Trovatelli,  elle  y  verra  toutes  les  fllles  bonnes  à  ma- 
rier rangées  sur  une  ligne  dans  la  cour.  Les  pauvres  diables  comme 
moi,  qui  ne  savent  où  trouver  une  femme,  viendront  reg^arder  ces 
jeunes  filles  et  faire  leur  choix.  Nous  passerons  ensuite  à  l'éjglise  tous 
ensemble,  on  nous  mariera  sur  l'heure,  et  nous  emmènerons  nos 
épouses.  J'ai  acheté  un  beau  mouchoir  de  toile  blanche,  que  je  ji  t- 
terai  à  celle  qui  aura  l'avantage  de  me  plaire.  Si  votre  excellence 
daigne  me  faire  un  petit  regalio,  ce  sera  autant  de  gagné  pour  mes 
frais  de  noces. 

Vers  huit  heures  du  soir,  dans  le  salon  de  la  marquise  de  S....,  je 
causais  avec  un  Français  de  la  cérémonie  intéressante  qui  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  à  l'Annonciade. 

—  Il  y  a  ici,  me  dit-il,  une  dame  napolitaine  qui  pourrait  vous 
raconter  l'histoire  d'un  enfant-trouvé  et  d'un  mariage  de  ce  genre. 
J'en  ai  appris  quelques  détails  à  b,itons  rompus.  Faites  votre  cour  à 
cette  dame,  et  obtenez  d'elle  un  récit  complet. 

Il  se  trouva  précisément  que  je  connaissais  cette  personne.  Je  lui 
adressai  ma  prière  et  lui  demandai  dans  quel  moment  elle  pourrait 
satisfaire  ma  curiosité. 


REVUE  DE  PARIS.  ^ 

.    -^  A  l'instant  même,  si  vous  le  voulez ,  me  répondit-elle. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  dans  le  boudoir  chinois  de  la  marquise, 
et  la  dame  commença  en  ces  termes  l'histoire  de  l'enfant  de  l'Annon- 
eiade. 

Quand  vous  visiterez  l'hospice  des  Troralelli,  ne  manquez  pas 
d'examiner  la  huca,  que  vous  appelez  en  France  le  tour.  C'est  une 
espèce  de  berceau  suspendu  au-dessous  d'une  ouverture  ronde  dont 
le  diamètre  a  été  calculé  sur  la  grosseur  moyenne  des  enfans  de  six 
mois.  Le  règlement  ordonne  qu'on  accepte  tous  ceux  qui  peuvent 
passer  dans  cette  buca,  quel  que  soit  leur  dge.  Autrefois  on  y  intro- 
duisait souvent  des  enfans  de  trois  ou  quatre  ans;  cet  abus  a  obligé 
l'administration  à  rétrécir  le  tour.  Il  arrive  pourtant  encore  que  d<'s 
parens  ont  la  cruauté  d'y  jeter  de  pauvres  victimes  en  les  frottant 
d'huile  et  en  les  poussant  avec  force,  au  risque  de  les  meurtrir  et  de 
les  blesser.  A  côté  de  la  buca,  vous  verrez  aussi  un  tronc  sur  lequel 
on  lit  cette  inscription  :  «  Madri  che  qui  ne  gettate,  siamo  racomman- 
dati  aile  vostre  limosine.  —  Mères  qui  jetez  ici  vos  enfans,  nous  no?is 
recommandons  à  votre  charité.  »  Triste  avertissement  des  souf- 
frances qui  attendent  la  créature  prête  à  tomber  dans  cet  abîme. 
L'hospice  reçoit  de  deux  à  trois  mille  enfans  par  année.  Les  deux 
tiers  environ  meurent  en  bas-âge;  l'autre  tiers  demeure  à  l'Annon- 
ciade  jusqu'à  sept  ans.  Quelques-uns  sont  demandés  et  emmenés  par 
des  hôteliers,  des  patrons  de  cabarets,  des  nourrisseurs  ou  des  cul- 
tivateurs qui  viennent  chercher  à  ce  bazar  des  camerieri,  des  valets 
d'écurie  ou  des  servantes  sans  gages,  dont  ils  font  de  véritables  es- 
claves. D'autres  enfans  plus  heureux  sont  recueillis  par  des  gens  dé- 
vots ou  charitables.  A  l'âge  de  sept  ans,  les  garçons  vont  à  Valbergo 
dei  poveri,  vulgairement  appelé  le  Sérail,  où  on  les  fait  travailler. 
Les  filles  restent  à  l'hospice.  On  leur  enseigne  divers  métiers.  Les 
unes  se  marient  le  jour  de  l'Annonciation,  comme  vous  l'a  dit  votre 
barcarole  de  ce  matin;  les  autres  vont  exercer  quelque  profession,. 
et  celles  qui  ont  de  la  piété  entrent  dans  un  couvent. 

Il  y  a  environ  seize  ans,  la  sœur  Sant'-Anna,  étant  de  service  à 
la  buca  pendant  la  nuit,  recueillit  une  petite  fille  d'une  beauté  re- 
marquable. L'enfant  paraissait  âgée  de  trois  mois,  et,  au  lieu  de  crier 
comme  la  plupart  de  ces  pauvres  créatures,  elle  jouait  paisiblement 
avec  la  coiffe  et  le  voile  de  la  religieuse.  Le  lendemain,  on  l'inscrivit 
sur  le  livre  de  Ihospice;  on  lui  mit  au  cou,  selon  l'usage,  un  cordon 
scellé  avec  du  plomb,  portant  le  numéro  du  registre,  et  on  l'appela 
Antonia,  parce  qu'elle  avait  fait  son  entrée  à  l'Annonciade  le  jour 
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de  la  Saint-Antoine.  L'institution  des  Trovatelli  fournit  aux  petits 
êtres  dont  elle  se  charge  le  lait  d'une  nourrice  ou  d'une  chèvre; 
mais  elle  ne  peut  suppléer  à  la  tendresse  d'une  mère.  Ces  enfans, 
privés  du  sentiment  de  la  protection  maternelle,  sont  presque  tous 
craintifs  et  comprimés.  L'âge  de  raison,  en  leur  apportant  la  connais- 
sance de  leur  origine,  achève  d'avilir  leur  caractère.  Quelques-uns 
«eulement,  d'un  esprit  plus  fort  et  plus  noble,  résistent  à  l'opprobre 
et  aux  mauvais  traitemens;  ceux-là  deviennent  farouches.  Antonia 
était  du  petit  nombre  de  ces  enfans  indociles,  et  pour  cette  raison 
je  la  crus  meilleure  que  les  autres.  C'était  aussi  Topinion  de  la  sœur 
Sant'-Anna,  qui  aimait  passionnément  sa  protégée.  Malheureuse- 
ment la  règle  de  l'hospice  et  les  devoirs  de  la  charité  ne  lui  laissaient 
pas  le  temps  de  s'occuper  d'Antonia.  L'isolement  et  la  nécessité  de 
se  défendre  développaient  l'énergie  de  cette  petite  fille  au  préjudice 
de  sa  sensibilité.  Le  cœur  d'Antonia  s'ouvrait  pour  un  instant  aux 
caresses  de  la  bonne  religieuse ,  et  se  refermait  ensuite.  Elle  s'ha- 
bitua ainsi  à  considérer  la  vie  comme  un  état  de  guerre  perpétuelle, 
où  l'on  ne  doit  pas  d'affection  aux  autres,  puisqu'ils  ne  vous  en  ac- 
cordent point. 

Il  faut  maintenant,  ajouta  la  dame  napolitaine,  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  parler  de  moi.  Après  deux  ans  de  mariage,  n'ayant 
pas  encore  d'enfans ,  j'étais  au  désespoir.  Je  passais  mon  temps  à 
faire  des  layettes  que  j'envoyais  aux  nouveau-nés  de  parens  pau- 
vres; j'avais  épuisé  les  messes,  les  neuvaines  et  les  présens  à  l'église; 
il  ne  me  restait  plus  qu'une  dernière  ressource,  la  plus  efficace  de 
toutes  :  c'était  d'aller  à  l'Annonciade,  d'y  choisir  une  trovatella  et  de 
l'adopter.  Nos  confesseurs  nous  assurent  que  ce  moyen  fléchit  le  ciel 
et  met  fin  à  la  stériUté.  Je  partis  donc  un  matin  pour  l'Annonciade. 
En  voyant  ces  longs  corridors  sombres,  ces  murailles  nues,  ces  vastes 
cours,  ce  mobilier  chétif  qui  servait  à  tout  le  monde  sans  appartenir 
à  personne,  j'éprouvai  une  profonde  tristesse.  Mon  cœur  se  serra  en 
regardant  ces  enfans  pour  qui  la  famille  était  remplacée  par  une 
administration,  des  employés  et  un  règlement.  J'aurais  voulu  pou- 
voir les  adopter  tous.  Lorsque  j'eus  annoncé  dans  quelle  intention 
je  venais,  on  me  présenta  les  petites  filles  de  sept  ans  les  plus  esti- 
mées des  religieuses  à  cause  de  leur  douceur  et  de  leur  docilité.  Je 
cherchais  une  physionomie  qui  me  plût;  la  beauté  d'Antonia  me 
frappa  au  premier  coup  d'œil.  Je  demandai  pourquoi  on  ne  la  met- 
tait pas  sur  les  rangs.  On  me  répondit  qu'elle  avait  une  mauvaise 
tête,  ce  qui  augmenta  mon  envie  de  la  connaître. 
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—  Mon  enfant,  dis-je  à  Antonia,  voulez-vous  quitter  cette  maison 
et  venir  demeurer  avec  moi?  Je  vous  aimerai  et  j'aurai  soin  de  vous. 

—  Signora,  répondit  la  petite,  on  vient  ici  tous  les  jours  chercher 
des  enfans  dont  on  fait  des  servantes,  et  moi  je  ne  veux  pas  servir. 

—  Voyez  quel  orgueil!  s'écrièrent  les  religieuses. 

—  Vous  ne  serez  pas  servante,  repris-je.  Vous  serez  ma  fille. 

—  Alors,  je  le  veux  bien  ;  mais  à  condition  que  vous  me  ramè- 
nerez quelquefois  voir  la  sœur  Sant'-Anna. 

Dans  ce  moment,  la  sœur  Sant'-Anna  parut.  Elle  devina  ce  qui 
arrivait  et  saisit  l'enfant  dans  ses  bras  : 

— Tu  vas  suivre  la  signora,  dit-elle  en  pleurant.  La  madone  exauce 
mes  prières.  Tu  seras  heureuse,  mais  je  te  perds. 

—  Oibà!  s'écria  Antonia,  je  suis  plus  fine  que  vous  ne  pensez.  Je 
ne  partirai  point  si  la  signora  ne  veut  pas  promettre  de  me  ramener 
vous  voir.  Vous  allez  me  dire  si  elle  promet  comme  il  faut  et  si  nous 
pouvons  la  croire. 

Je  donnai  ma  parole  de  manière  à  satisfaire  l'enfant  et  la  reli- 
gieuse. La  sœur  Sant'-Anna,  toujours  pleurant,  me  baisa  les  mains 
en  me  recommandant  sa  fille  chérie.  Antonia  monta  résolument  dans 
ma  voiture,  et  nous  partîmes.  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
manqué  de  soins  pour  cette  petite  fille  ni  d'avoir  négligé  son  édu- 
cation. J'y  attachais  d'ailleurs  une  idée  que  vous  pouvez  appeler 
superstitieuse.  Il  fallait  qu'Antonia  fût  heureuse  et  bonne.  Son  es- 
prit indépendant  ne  m'effraya  pas  d'abord.  Ce  n'était  encore  que 
de  l'espièglerie.  Elle  se  querellait  avec  ses  maîtres  et  n'obéissait 
qu'à  moi;  ce  respect  me  toucha,  mais  j'aurais  voulu  gagner  autant 
d'amitié  que  de  soumission,  et  j'y  réussissais  mal.  Sans  avoir  un 
naturel  antipathique,  elle  était  peu  disposée  à  la  tendresse.  Je  l'en 
aimai  davantage  par  un  travers  que  je  ne  saurais  expliquer.  Son  in- 
telligence, son  babil  d'enfant,  ses  espiègleries,  et  ses  observations 
moqueuses  sur  les  habitués  de  la  maison ,  me  divertissaient  extrê- 
mement. Je  la  transformai  tout  de  suite  en  fille  de  bonne  maison.  Il 
ne  lui  resta  de  sauvage  que  son  horreur  pour  les  chaussures.  Quant 
aux  corsets,  elle  n'en  voulut  jamais  entendre  parler. 

Un  jour,  elle  s'emporta  contre  son  maître  d'écriture  et  elle  l'ap- 
pela sot  animal;  c'était  la  vérité,  mais  le  maître  se  fâcha  et  voulut 
la  battre.  Elle  lui  jeta  une  ccritoire  au  visage.  Voilà  des  cris,  des 
plaintes  et  un  grand  vacarme.  Je  parvins  à  garder  mon  sérieux 
devant  le  masque  noirci  du  maître  et  je  grondai  très  sévèrement. 
La  petite  écouta  ma  réprimande  sans  oser  murmurer,  puis  elle 
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s'écria  tout  à  coup  :  Guaï  à  me!  malheur  à  moi  1  et  elle  disparut.  On 
la  retrouva  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  blottie  dans  le  fond  d'un 
grenier,  s'imaginant  qu'elle  pourrait  y  vivre  de  rapines,  sans  jamais 
en  redescendre.  Cette  première  incartade  me  fit  réfléchir;  je  com- 
prenais que  je  voulais  apprivoiser  une  hirondelle,  et  la  dilïiculté 
m'excita  davantage  à  poursuivre  l'entreprise. 

A  treize  ans,  la  beauté  d'Antonia  s'épanouit  subitement  comme  la 
fleur  d'un  cactus.  A  son  air  exalté,  je  devinai  que  la  nature  devien- 
drait bientôt  plus  puissante  en  elle  que  ses  faibles  principes.  Elle  ne 
regardait  plus  les  jeunes  gens  avec  les  yeux  d'un  enfant,  et,  pour  la 
soustraire  aux  dangers,  je  l'emmenai  avec  moi  à  Sorrente,  où  je 
louai  une  maison  sur  le  bord  de  la  mer.  Antonia  s'y  trouva  fort 
heureuse,  et  put  à  son  aise  courir  pieds  nus  dans  le  jardin.  Au  bout 
de  ce  jardin  était  un  bosquet  d'orangers  en  forme  de  terrasse,  et 
situé  au-dessus  d'une  ruelle  où  des  âniers  altachaierit  leurs  ânes. 
Parmi  eux  il  y  avait  un  jeune  garçon  d'une  figure  aimable  et  dont 
les  filles  de  Sorrente  étaient  fort  occupées.  On  l'appelait  Meneghe 
par  abréviation  de  Domenico.  Les  voyageurs  qui  voulaient  traverser 
la  montagne  et  aller  à  Amalfi  le  choisissaient  pour  guide  à  cause  de 
son  visage  honnête,  de  ses  jambes  iiifaligables,  et  de  son  répertoire 
de  chaiisonnettes  dont  il  savait  tirer  parti  pour  amuser  la  compagnie 
pendant  le  trajet.  11  ne  possédait  au  soleil  qu'un  âne  nourri  de  l'herbe 
des  chemins,  deux  caleçons  de  toile,  un  bonnet  de  laine  et  un  an- 
tique manteau  qui  avait  servi  à  ses  ancêtres  depuis  trois  générations. 
Avec  cela,  il  était  plus  heureux  que  LucuUus,  faisait  la  cour  â  toutes 
les  jeunes  filles,  et  marchait  le  poing  sur  la  hanche,  comme  si  le  roi 
eût  été  son  cousin. 

Antonia  s'arrêtait  souvent  au  bosquet  d'orangers;  la  première  fois 
qu'elle  vit  Meneghe  passer  dans  le  chemin  creux,  elle  cueillit  une 
orange  qu'elle  lui  jeta  sur  l'épaule,  puis  elle  s'enfuit.  Le  lendemain, 
elle  recommença  le  même  manège,  et,  au  lieu  de  s'enfuir,  elle  re- 
garda le  petit  allier  en  riant.  Meneghe  ôta  son  bonnet,  fit  un  salut, 
et  dit  à  la  signorina  : 

—  Bénie  soit  la  main  qui  me  régale! 

Et  il  se  niit  à  manger  l'orange.  Ce  fruit-là,  dont  une  douzaine  vaut 
trois  baiocs  à  Naples,  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  prix  à  Sorrente;  Me- 
neghe eut  l'adresse  de  considérer  le  présent  comme  une  faveur  ines- 
timable. Il  assura,  dans  le  style  poétique  des  gens  de  ce  pays,  que 
le  suc  en  était  du  miele  d'amore,  et  il  demanda  une  autre  orange. 

Vous  savez  qu'on  donne  ici  aux  ânes  le  nom  de  ciuccio,  et  au  con- 
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ducteur  celui  de  ciucciaïo;  ce  sont  des  mots  comiques  prononcés  à 
l'italienne  et  qui  seraient  barbares  avec  la  prononciation  française. 
Tandis  qu'Antonia  cueillait  une  seconde  orange,  Meneghe  lui  dit  : 

—  Votre  excellence  m'honore  infiniment,  mais  si  elle  veut  com- 
bler de  joie  le  pauvre  ciucciaïo,  je  la  supplie  de  me  mettre  l'orange 
dans  la  main,  comme  à  un  signor  cavalière,  au  lieu  de  me  la  jeter 
comme  à  un  chien. 

En  parlant  ainsi,  Tclnier  monta  sur  une  borne,  d'où  il  atteignait  au 
sommet  du  mur.  Antonia  lui  présenta  l'orange;  alors  Meneghe,  sai- 
sissant la  jeune  fille  par  le  bras,  tira  fortement  et  lui  appliqua  sur  les 
lèvres  un  baiser  sonore  et  profond. 

—  Traître!  s'écria  la  petite,  tu  n'auras  plus  d'oranges,  et  je  te  pu- 
nirai en  demandant  à  la  madone  de  te  faire  tomber  à  la  conscription. 

—  Ah!  malheureux  que  je  suis,  dit  le  garçon  en  s'arrachant  les 
cheveux;  je  serai  donc  soldat!  J'irai  à  la  guerre,  c'est  fini  de  moi;  je 
recevrai  une  balle  dans  la  tôte.  Hélas!  excellence,  ayez  pitié  du 
pauvre  ciucciaïo. 

Et  il  s'agenouillait  dans  la  poussière  en  faisant  mille  contorsions. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille,  tu  tomberas  au  sort.  La  madone 
m'accorde  tout  ce  que  je  lui  demande,  et  tu  as  mérité  d'être  puni. 

—  Eh  bien!  je  périrai  pour  une  belle  signorina.  J'aurai  du  moins 
embrassé  une  personne  vêtue  comme  une  princesse,  et  si  elle  veut 
me  dire  son  nom,  je  la  bénirai  encore  en  rendant  le  dernier  soupir. 

—  Va,  tu  es  un  coquin.  Je  m'appelle  Antonia. 

—  Antonia,  Antonina,  Antonielta,  Antoninetta  ,  NantiUc»!  Oh!  le 
cher  petit  nom!  je  le  répéterai  toute  la  journée  avec  tant  de  béné- 
dictions et  de  prières,  que  saint  Dominique,  mon  patron,  apaisera  le 
courroux  de  la  madone. 

Là-dessus  Meneghe  chanta  d'une  jolie  voix  de  ténor  la  chanson 
populaire  de  la  Cannetel/a,  en  y  mêlant  le  nom  d'Antonina.  Ma  fille 
adoptive  avait  elle-même  une  belle  voix  de  contralto,  et  je  lui  avais 
donné  d'excellens  maîtres  de  musique.  Au  second  couplet,  elle  ac- 
compagna le  chanteur  à  la  tierce,  et  sa  colère  se  trouva  fort  diminuée 
à  la  fin  du  morceau.  Ils  se  séparèrent  meilleurs  amis  qu'Antonia  ne 
voulait  l'avouer.  Depuis  ce  jour  elle  revenait  tous  les  matins  au  bols 
d'orangers,  et  passait  une  heure  en  tête-à-tête  avec  le  petit  Anier. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  chanter,  lui  disait-elle,  tu  tireras  un  mauvais 
numéro  à  la  conscription. 

Le  garçon  n'avait  garde  de  refuser,  car  il  croyait  au  crédit  de  la 
jeune  fille  auprès  de  la  madone,  et  bientôt  cette  espèce  de  bonne 
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fortune  avec  une  demoiselle  de  qualité  lui  tourna  un  peu  la  cervelle. 
Malgré  les  inclinations  populaires  que  le  sang  d'Ântonia  révélait, 
tout  ceci  m'eût  semblé  pardonnable  sans  une  circonstance  dont  je 
dois  vous  instruire.  Je  destinais  la  main  de  ma  protégée  à  un  jeune 
homme  plus  laborieux  que  riche,  mais  d'un  bon  caractère.  J'avais 
placé  ce  jeune  homme  dans  un  ministère  où  il  avait  déjà  deux  cents 
ducats,  c'est-à-dire  neuf  cents  francs,  d'appointemens  et  le  titre  de 
consulta-stato.  Il  venait  nous  voir  assiduement  à  Sorrente  le  di- 
manche et  les  jours  de  fête.  Antonia  savait  mes  intentions,  trouvait 
ce  prétendu  à  son  goût,  demeurait  des  journées  entières  avec  lui, 
faisant  des  projets  de  bonheur,  chantant  des  duos,  et  offrant  des 
fleurs  à  son  futur  avec  la  même  grâce  qu'elle  mettait  à  régaler  Me- 
neghe  de  mes  oranges.  Un  jour  le  bon  Jérôme  Gotti,  c'était  son  nom, 
entra  chez  moi  le  visage  tout  bouleversé,  les  yeux  inondés  de  larmes. 
Il  avait  fait  la  route  de  Castellamare  à  Sorrente  en  compagnie  du 
jeune  ânier,  qui  venait  de  lui  raconter  son  intrigue  amoureuse  tout 
en  cheminant.  Le  chagrin  suffoquait  le  pauvre  Geronimo;  mais  son 
orgueil  prit  le  dessus,  et  il  déclara  nettement  qu'il  rompait  pour  la 
vie  avec  une  personne  indigne  de  lui.  Je  ne  pus  réussir  à  le  calmer; 
il  partit  désespéré  sans  rien  vouloir  entendre  et  sans  revoir  Ântonia. 
J'appelai  aussitôt  ma  Glle.  Elle  ne  s'abaissa  pas  au  mensonge  et 
m'avoua  ses  fautes  avec  une  candeur  qui  m'épouvanta. 

—  Enfin,  lui  disais-je,  lequel  des  deux  aimais-tu? 

—  Tutti  due!  me  répondit-elle;  tous  les  deux! 

—  Ain^l,  tu  aurais  épousé  Geronimo  ayant  de  l'amour  pour  ce  Me- 
neghe? 

—  Si,  signora. 

Il  me  fallut  lui  expliquer  ce  qu'il  y  avait  de  coupable  dans  ses  sen- 
timens,  encore  ne  suis-je  pas  certaine  qu'elle  l'ait  compris.  Elle 
pleura  de  mes  reproches  plutôt  que  de  honte  ou  de  regret.  La  colère 
s'empara  de  moi. 

—  Malheureuse  !  m'écriai-je ,  songe  au  cachet  de  plomb  que  tu 
portes  encore  à  ton  cou,  et  rappelle-toi  d'où  je  t'ai  tirée. 

—  Oui,  répondit-elle,  je  ne  suis  qu'une  trovatelle,  et  si  vous  l'or- 
donnez, je  suis  prête  à  retourner  à  l'Annonciade. 

Je  l'envoyai  dans  sa  chambre,  et  je  restai  à  pleurer  et  à  implorei 
la  madone,  qui  n'avait  pas  agréé  mes  offrandes  ni  mes  sacrifices. 

—  Comment  voulez-vous,  disais-je  le  lendemain  à  Antonia,  qu'on 
vous  cherche  un  mari,  si  vous  montrez  des  inclinations  ausbi  mau- 
vaises? 
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—  Puisque  vous  pensez  que  je  ne  mérite  pas  d'être  mariée,  ré- 
pondit-elle, je  me  résignerai  à  demeurer  fllle. 

—  Assurément  vous  n'épouserez  pas  un  misérable  ânier,  ou  bien 
nous  nous  séparerons. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  contre  votre  gré;  j'aime  mieux  renoncer 
à  Meneghe  que  de  vous  déplaire. 

Le  petit  ânier  avait  des-prétentions.  Ces  souvenirs  m'agitent  encore 
trop  dans  ce  moment  pour  que  je  puisse  vous  raconter  la  scène  bur- 
lesque qu'il  vint  me  jouer  en  demandant  intrépidement  la  main  de 
ma  fille  adoptive.  Je  le  menaçai  de  coups  de  bâton ,  et  il  s'esquiva. 

En  face  de  ma  maison  de  campagne  était  une  chaumière  habitée 
par  une  jeune  fille  orpheline  d'une  rare  beauté.  Elle  s'appelait  An- 
gelica,  ce  dont  on  faisait  Cangé,  car  il  faut  toujours  raccourcir  ou 
modifier  les  noms  dans  ce  pays-ci.  C'était  une  vraie  Sorrentine, 
brune,  élancée,  d'une  physionomie  sérieuse,  avec  des  bras  d'ivoire 
et  des  yeux  démesurés.  Elle  ornait  sa  misère  avec  un  collier  de 
graines  de  sorbier,  un  chapelet  de  noisettes  et  une  coiffure  de 
feuilles  de  myrte.  Au  rebours  du  précepte,  elle  ne  faisait  rien  pen- 
dant la  semaine  que  rêver  à  sa  fenêtre,  et  le  dimanche  elle  sortait 
de  son  apathie  pour  danser  des  tarentelles  à  se  briser  les  jambes. 
Meneghe  vint  à  passer  par  là,  et  soit  inconstance,  soit  envie  de 
braver  les  rigueurs  d'Antonia,  il  se  mit  en  frais  pour  la  voisine.  Je 
voulus  montrer  à  ma  fille  adoptive  l'insolence  de  son  amoureux;  elle 
me  répondit  qu  elle  l'avait  déjà  remarquée,  d'un  air  si  indifférent 
que  je  la  crus  trop  fière  pour  être  jalouse.  Un  matin,  elle  me  de- 
manda la  permission  d'envoyer  à  Angelica  une  corbeille  de  nos  meil- 
leurs fruits.  Cette  vengeance  me  sembla  fort  noble,  et  je  n'eus 
garde  de  m'y  opposer.  La  voisine  vint  remercier  Antonia,  et  s'en 
acquitta  parfaitement,  avec  cette  grâce  et  cette  effusion  touchante 
que  donne  la  reconnaissance.  On  s'embrassa  cordialement.  Les  deux 
jeunes  filles  voulurent  parcourir  ensemble  le  jardin.  Je  les  vis  s'en- 
foncer sous  les  arbres,  les  bras  entrelacés  et  appuyées  sur  l'épaule 
l'une  de  l'autre.  Tout  à  coup  j'entendis  un  cri  d'angoisse  qui  me  fit 
frémir.  Antoiiia  revint  seule.  Elle  était  émue;  ses  mains  tremblaient, 
et  ses  yeux  avaient  une  expression  sinistre  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Malheureuse!  lui  dis-jc,  qu'avez-vous  fait  de  cette  jeune  fille? 
—-È  annegata,  me  répondit-elle. 

Je  devinai  ce  qui  s'était  passé.  Au  fond  du  jardin  se  trouvait  une 
l'iterne  dans  laquelle  Antonia  venait  de  précipiter  sa  rivale.  J'appelai 
mes  domestiques  et  je  courus  avec  eux  au  secours.  L'eau  n'était  pas 
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profonde.  A ngelica  fut  retirée  évanouie,  mais  non  pas  noyée,  et  nos 
soins  la  rétablirent  en  quelques  heures.  La  Sorrentine  n'était  pas 
fille  à  pardonner.  Sa  première  pensée  en  revenant  à  la  vie  fut  la  ven- 
geance. 

—  Je  lui  rendrai  cela,  disait-elle,  et  je  tâcherai  de  ne  pas  man- 
quer mon  coup. 

De  son  côté,  Antonia,  au  lieu  de  se  repentir,  n'écoutait  que  la 
jalousie,  et  répétait  qu'une  autre  fois  elle  s'y  prendrait  mieux.  Je 
délibérai  entre  deux  partis  :  dénoncer  le  crime  à  la  justice,  ou  aban- 
donner Antonia  et  la  rejeter  dans  la  classe  abjecte  d'où  elle  n'eût 
jamais  dû  sortir.  Mon  esprit  repoussait  un  troisième  parti ,  celui  de 
poursuivre  ma  tâche  et  de  chercher  encore  à  apprivoiser  cette  nature 
sauvage;  mais  l'idée  m'en  vint  bien  vite,  car  cette  méchante  fille 
portait  en  elle  je  ne  sais  quel  charme  vainqueur  qui  triomphait  de 
mon  indignation.  S'il  était  possible  de  la  sauver,  nul  autre  que  moi 
ne  le  pouvait,  et  d'ailleurs  j'avais  pris  l'habitude  de  l'aimer;  j'essayais 
en  vain  de  m'en  défendre.  Dans  ma  perplexité,  j'envoyai  un  exprès 
à  Naples  avec  une  lettre  pour  la  sœur  Sant'-Anna.  La  bonne  reli- 
gieuse accourut  à  Sorrente.  Aussitôt  qu' Antonia  aperçut  ce  visage 
sévère,  ce  voile  noir  et  cet  habit  respectable,  son  cœur  de  pierre 
s'amollit  comme  celui  de  Goriolan  à  l'aspect  de  sa  mère.  Elle  tomba 
sur  ses  genoux  et  fondit  en  larmes.  Après  une  conférence  de  trois 
heures,  la  sœur  Sant'-Anna  conduisit  la  coupable  devant  moi.  La 
pauvre  enfant,  suffoquée  par  les  sanglots,  essaya  de  prononcer  une 
phrase  de  repentir,  et  resta  court.  Ses  traits  bouleversés  par  tant  de 
secousses  et  ses  yeux  gonflés  me  tirent  pitié;  elle  étendit  ses  bras 
vers  moi,  j'ouvris  les  miens,  et  la  paix  se  trouva  signée  au  milieu 
d'un  nouveau  déluge  de  pleurs. 

L'idée  me  vint  alors  qu'en  élevant  cette  pauvre  fille  au-dessus  de 
sa  condition  et  en  voulant  lui  imprimer  des  sentimens  qu'elle  ne 
pouvait  comprendre,  je  la  rendais  plus  malheureuse  qu'elle  n'aurait 
dû  l'être.  Ne  valait-il  pas  mieux  en  faire  la  femme  d'un  ànier  que  de 
l'exposer  à  commettre  un  crime?  Cette  pensée  changea  mes  résolu- 
tions. J'envoyai  chercher  Meneghe;  il  arriva  tremblant  de  tous  ses 
membres,  comme  si  on  l'eût  mené  à  l'échafaud.  Quand  je  lui  an- 
nonçai mon  intention  de  lui  accorder  la  main  de  ma  fille,  il  s'imagina 
qu'on  le  mystifiait  de  la  manière  la  plus  cruelle  avant  de  le  punir. 
Cependant  sa  défiance  fut  vaincue  lorsque  je  lui  mis  dans  la  main 
une  bourse  garnie  de  grosses  piastres  sonnantes,  en  lui  commandant 
de  revenir  le  lendemain ,  propre  et  vêtu  comme  un  signor,  pour  sa 
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?!sïte  de  présentation.  Il  me  répondît  avec  un  calme  diplomatique 
et  majestueux  qu'il  se  conformerait  à  mes  ordres,  et  sortit  à  recu- 
lons après  trois  saluts  grotesques,  en  imitant  les  airs  d'un  homme 
c^me  il  faut.  Je  le  vis  ensuite,  par  la  fenêtre,  bondir  dans  le  che- 
min, faire  la  roue,  et  se  jeter  à  plat  ventre  dans  un  tas  de  poussière 
pour  compter  son  argent. 

Metieghe  devint  le  lendemain  ,  vêtu  d'un  immense  habit  de  jardi- 
iilîer  et  d'une  vieille  culotte  de  velours,  chaussé  de  souliers  en  peaa 
de  buffle  jaune,  sans  bas,  et  coiffé  d'un  large  chapeau  de  paille,  avec 
une  cravate  iùuge  et  un  gilet  à  fleurs.  Le  dormeur  éveillé  n'était 
pas  plus  content  lorsqu'il  se  croyait  calife.  Dans  ce  moment  Antonîa 
parut.  Elle  débuta  par  éclater  de  rire  au  nez  de  son  amoureux;  maif 
l'attendrissement  nous  prit  en  le  voyant  rire  lui-même  d'aussi  boni 
C(feur  que  notis. 

—  Que  vos  seigneuries  ne  s'effraient  pas,  dit-il,  et  qu'elles  dai- 
gnent encourager  mes  premiers  essais.  Je  perdrai  mes  façons  d'ânier, 
et  avec  un  ^eu  de  patience  on  me  transformera  bientôt  en  gentiK 
hoinmé. 

AntoTiia  se  réjouit  fort  à  l'idée  de  faire  l'éducation  de  ce  pauvre 
gatçoh ,  et  totis  deux  me  baisèrent  les  mains  en  m'accablant  de  re- 
méi'cremens.  Au  bout  de  trois  jours,  les  progrès  deMeneghe  étaient 
déjà  sensibles.  Sa  toilette  avait  subi  de  grandes  améliorations  :  sa 
charmante  figure,  son  envie  de  plaire  et  l'ivresse  de  son  bonhew 
finissaient  par  m'entraîner.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu'un  matin 
Antohia  vint  s'asseoir  au  bord  de  mon  lit  et  me  déclarer  sans  hésita- 
tiôtt  qu'elle  ne  voulait  point  épouser  Meneghe. 

—  As-tu  résolu  de  me  faire  tourner  la  tête?  dis-je  avec  colère. 
Quel  est  ce  nouveau  caprice? 

—  te  n'est  pas  un  caprice ,  répondit-elle.  Je  croyais  aimer  cet 
ânier;  j'ai  réfléchi,  et  je  sens  que  je  me  trompais. 

—  Mais  tu  n'étais  donc  pas  jalouse  de  la  Sorrentine? 

—  Tfrès  jalouse,  au  contraire;  c'est  la  cause  de  mon  erreur.  Hélas? 
signora ,  je  ne  vous  souhaite  pas  de  connaître  la  jalousie.  A  présent 
qu'elle  est  passée,  je  vois  que  c'était  ma  seule  maladie  et  que  l'amour 
n'existait  pas. 

En  apprenant  sa  ruine,  Meneghe  tomba  la  face  contre  terre.  Il  se 
réleva  ensuite,  et  demanda  d'une  voix  lamentable  s'il  n'y  avait  plus 
de  remède. 

—  Aucun  remède,  lui  dis-je. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  n'y  pensons  plus,  car  je  ne  veux  pas  devenir 
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fou.  Je  retourne  à  mon  ciuccio.  Faut-il  rendre  à  votre  seigneurie 
tous  mes  beaux  habits? 

—  Non,  ils  sont  à  toi. 

—  Ils  valent  beaucoup  d'argent,  ce  sera  pour  ma  bonne-main. 
Mille  grâces  à  votre  seigneurie. 

Le  soir  même  il  avait  vendu  sa  garde-robe,  et  se  tenait  en  caleçon 
de  toile  sur  la  place  du  village,  offrant  son  âne  aux  promeneurs.  Il 
ne  lui  resta  de  sa  fortune  d'un  moment  que  le  sobriquet  de  don 
Lmone,  dont  ses  confrères  le  gratifièrent  à  perpétuité.  On  n'ou- 
bliera jamais  à  Sorrente  sa  culotte  de  velours  et  son  gilet  citron. 

Afin  de  mettre  une  conclusion  plus  sûre  aux  amours  de  Meneghe, 
je  retournai  à  Naples  avec  ma  fille  adoptive.  Elle  y  passa  l'hiver  au 
milieu  dune  société  aimable,  fort  courtisée  par  des  jeunes  gens  qui 
auraient  dû  lui  plaire ,  et  dont  elle  recevait  les  hommages  avec  une 
brusquerie  et  une  humeur  rétive  qui  éleva  plus  d'une  querelle  entre 
nous.  En  revanche,  lorsque  je  la  promenais  en  barque  sur  la  mer,, 
elle  engageait  des  conversations  avec  les  rameurs,  leur  adressait  de» 
œillades  et  se  mettait  en  frais  de  coquetterie,  à  mon  grand  déplaisir. 
Un  dimanche,  à  l'église  de  Santa-Ghiara,  nous  vîmes  qu'on  célébrait 
une  messe  de  mariage  dans  une  des  chapelles  latérales.  Avec  ses 
yeux  de  lynx,  Antonia  reconnut  son  ancien  amoureux  Geronimo, 
conduisant  à  l'autel  une  jolie  personne  coiffée  du  voile  des  épousées. 

-—  Le  traître  1  s'écria-t-elle.  Use  marie!  Gela  prouve  bien  qu'il  ne 
m'aimait  pas. 

—  Si  l'un  de  vous  deux  a  trahi  l'autre,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  le 
pauvre  Geronimo,  et,  s'il  ne  t'aimait  point,  cela  est  fort  heureux 
pour  lui.  Voudrais-tu  qu'il  restât  garçon  toute  sa  vie? 

—  Je  n'en  serais  pas  fâchée. 

Antonia  sortit  de  l'église  dans  une  rêverie  profonde.  Je  pensai 
qu'elle  faisait  des  réflexions  sur  sa  folle  conduite,  mais  je  découvris 
bientôt  qu'une  nouvelle  folie  la  tourmentait.  Le  soir,  elle  me  pria 
sérieusement  de  la  marier  tout  de  suite,  fût-ce  avec  un  barcarole. 
Je  lui  imposai  silence  et  la  menaçai  de  la  mettre  au  couvent.  Il  paraî( 
que  ce  mot  de  couvent  lui  inspira  une  frayeur  terrible,  et  qu'on  l'en- 
tendit gémir  et  pleurer  pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  à  l'heu/e 
du  déjCuner,  Antonia  ne  descendit  point.  Je  l'envoyai  appeler;  on 
vint  me  dire  qu'elle  n'était  pas  dans  sa  chambre.  Mes  gens  assuraient 
qu'ils  ne  l'avaient  pas  vue  sortir.  On  trouva  enfin  une  fenêtre  du  rez- 
d.'.-chaussée  ouverte;  les  souliers  d' Antonia,  déposés  au  pied  de 
ce^tc  feqêtre,  éclairçirent  mes  doutes,  car  cette  étrange  fille  saisis- 
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sait  toutes  les  occasions  de  courir  sans  chaussure  avec  un  habillemeBt 
de  femme  du  peuple  qu'elle  s'était  composé  elle-même.  Voici  ce  qui 
arrivait  : 

Nous  étions  au  jour  de  l'Annonciation.  Antonia,  égarée  par  la 
crainte  du  couvent  et  l'envie  de  se  marier,  s'était  souvenue  de  la 
cérémonie  de  l'Annonciade  et  de  ses  droits  d'enfant  trouvé.  Elle 
avait  pris  la  fuite,  vêtue  de  son  costume  populaire.  Par  malheur,  la 
sœur  Sant-'Anna  n'était  pas  à  l'hospice  quand  elle  y  entra.  Le  cachet 
de  plomb  qu'Antonia  portait  encore  à  son  cou  lui  servit  à  se  faire 
reconnaître  pour  une  trovatella.  On  lui  permit  de  se  ranger  parmi 
les  filles  à  marier,  et  lorsqu'elle  parut  dans  la  cour  de  l'hospice,  les 
èpouseurs,  frappés  de  sa  beauté,  applaudirent  en  s'écriant  : 

—  Bénie  soit  la  mère  qui  l'a  mise  dans  la  buca! 

Tous  voulaient  avoir  la  charmante  trovatelle.  Deux  garçons  loi 
jetèrent  en  même  temps  le  mouchoir,  l'un  barbier  à  Fuori-di-Grotta, 
l'autre  macaronaro  à  Portici.  Une  bataille  en  serait  résultée,  si  on 
n'eût  apaisé  les  prétendans  en  laissant  le  choix  à  Antonia.  Elle 
donna  la  préférence  au  petit  barbier,  et,  à  raidi,  tous  les  mariages 
furent  célébrés  à  la  fois  dans  l'église  de  l'Annonciade. 

J'attendais  à  ma  fenêtre,  dans  une  anxiété  cruelle,  qu'on  m'apportât 
des  nouvelles  de  la  fugitive,  lorsque  je  vis  deux  calèches  de  place 
accourir  au  galop,  remplies  de  lazzaroni,  de  cornemuses  et  de  tam- 
bours de  basque.  C'étaient  les  époux,  entourés  de  leurs  amis,  qui 
venaient  me  faire  leurs  soumissions.  Antonia  conduisait  la  troupe 
joyeuse. 

—  Signora,  me  dit-elle,  je  n'oublierai  jamais  que  vous  m'avea 
aimée  comme  votre  enfant;  mais  je  n'étais  pas  digne  de  tant  d'hon- 
Deur.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  du  peuple,  incapable  de  me 
former  aux  bonnes  manières,  de  suivre  votre  exemple  et  de  répondre 
comme  je  le  devrais  à  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  pour  mon 
éducation.  Je  rentre  dans  le  peuple  en  acceptant  un  mari  de  l'An- 
nonciade, et  quand  je  serai  méchante  ou  jalouse,  on  ne  s'en  éton\ 
nera  pas.  Pardonnez-moi  ma  dernière  sottise;  si  j'en  commets  d'autres 
à  présent,  mon  mari,  qui  est  un  homme  robuste,  saura  bien  me  cor- 
riger à  la  façon  de  ses  pareils. 

La  chose  étant  faite,  il  n'eût  servi  à  rien  de  me  mettre  en  colère. 
Je  donnai  quelques  avis  maternels  à  l'épousée,  qui  me  promit  d'avoir 
toujours  pour  moi  le  respect  d'une  fllle,  et  puis  je  l'embrassai  en  lui 
offrant  un  présent  de  noce.  Une  distribution  aux  conviés  termina  la 


9ê  REVITE  DE  PARIS. 

^séance.  On  remonta  dans  les  voitures  aux  cris  de  :  Vive  la  signoral 
vive  la  reine  des  trovatelles!  Et  on  s'en  alla  danser  sous  une  treille. 

Depuis  ce  jour,  Antonia  n'a  plus  connu  le  désœuvrement,  véritable 
cause  de  ses  fautes.  Elle  se  lève  de  grand  matin ,  travaille  comme 
une  bête  de  somme ,  et  au  bout  de  deux  ans  de  mariage,  elle  est  en- 
ceinte de  son  troisième  enfant.  Lorsqu'elle  tourmente  son  mari,  lef 
querelles  se  terminent  par  des  coups;  ces  petits  orages  passagers 
sont  des  crises  favorables  après  lesquelles  Antonia  devient  douce 
comme  un  agneau.  Quant  à  moi,  j'en  suis  pour  mes  peines,  mes 
bienfaits  et  mes  frais  de  tendresse,  dont  la  madone  n'a  pas  voulu  me 
récompenser,  sans  doute,  hélas!  parce  que  je  l'aurai  offensée  de 
quelque  autre  manière. 

C'est  ainsi  que  la  dame  napolitaine  termina  l'histoire  de  la  fille  de 
l'AuDOociade. 


A  la  fin  du  mois  de  mai,  à  mon  retour  de  Sicile,  je  me  trouvais 
un  jour  pour  la  seconde  fois  dans  le  village  de  Sorrente,  et  je  ne 
pensais  plus  à  la  trovatelle  Antonia,  ni  à  son  mariage  pittoresque. 
Les  âniers  me  persécutaient  avec  leurs  offres  de  service.  Autant  j'ai- 
mais cette  monture  simple  parmi  les  paisibles  Siciliens,  autant  il  me 
répugnait  de  m'en  servir  dans  les  environs  de  Naples,  à  cause  des 
procédés  impitoyables  du  cmcciaïo  pour  le  malheureux  serviteur  qui 
lui  gagne  son  pain.  L'âne  est  le  plus  vertueux  des  domestiques,  le 
plus  modeste  et  le  plus  résigné;  on  le  paie  de  toutes  ses  belles  qua- 
lités en  l'assommant;  on  l'accable  de  besogne,  et  on  le  laisse  mourir 
de  faim.  Avec  la  race  de  Gain  qui  habite  la  terre,  la  patience,  la 
douceur  et  la  sobriété  ne  font  qu'attirer  les  mauvais  traitemens,  le» 
coups  et  la  misère.  Ma  conscience  n'était  pas  tranquille  quand  j'avais 
été  cause  de  quelque  iniquité  à  l'égard  d'un  animal.  Cependant  le 
nom  de  Meneghe,  prononcé  dans  le  groupe  des  âniers,  réveilla  mes 
souvenirs,  et  afin  de  parler  à  l'ancien  amoureux  d'Antonia,  je  montai 
sur  son  âne,  après  avoir  fait  un  marché  avec  lui  pour  aller  déjeuner 
à  iMassa.  Meneghe  témoigna  d'abord  de  la  répugnance  à  revenir  sur 
ses  aventures,  et  j'en  augurai  bien  ,  dans  l'idée  qu'il  aimait  encore 
sa  maîtresse  infidèle.  La  promesse  d'un  rcgalio  lui  délia  la  langue. 
11  me  raconta  ses  amours  d'une  manière  risible,  à  son  point  de  vue 
de  paysan.  Je  lui  demandai  si  cette  affaire  lui  avait  laissé  beaucoup 
de  regrets,  et  il  soupira  sans  vouloir  répondre. 
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—  Ce  garçon-là,  pensai-je,  doit  avoir  le  cœur  sensible. 

En  arrivant  à  Massa,  je  déjeunai  sous  un  berceau  de  vignes,  tandis 
que  Meneghe  mangeait  dans  la  cuisine  de  la  locanda.  Lorsque  je 
revins  d'une  promenade  à  pied  pour  reprendre  mon  âne,  je  m'aperçus 
que  la  pauvre  bête  n'avait  eu  d'autre  nourriture  qu'un  peu  d'herbe 
sèche  couverte  de  la  poussière  du  chemin.  Je  reprochai  à  Meneghe 
sa  négligence  et  sa  cruauté. 

—  Anzi,  me  répondiÊHl,  aben^fatto la  colazione;  bah!  il  a(  fait  une 
bonne  collation.        ,\ 

Je  remontai  sur  l'âne  avec  la  conscience  agitée  et  de  nouveaux 
doutes  sur  les  bons  sentimens  du  ciucciaïo. 

—  Écoute-moi,  lui  dis -je  tout  en  cheminant,  pourquoi  ne  te  ma- 
rles-tu  pas? 

—  Gnor,  répondit-il  dans  son  dialecte  original,  non  trovarro  n'An- 
tonia. 

— Tu  ne  trouveras  pas  une  Antonia,  c'est  vrai;  mais  que  n'épouses- 
tu  Angelica? 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais, 
ce  qui  voulait  dire  non. 

—  Et  pourquoi,  repris-je,  ne  veux-tu  pas  te  marier? 
Meneghe  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  fleurs,  il  me  l'offrit  pour 

rompre  l'entretien. 

—  Il  faut  me  répondre,  poursuivis-je;  est-ce  que  tu  aimes  encore 
Antonia? 

Meneghe  saisit  l'âne  par  la  queue  en  poussant  un  cri  sauvage,  et 
l'infortuné  animal  fit  une  traite  d'une  lieue  au  galop,  toujours  har- 
celé par  son  maître.  Je  retournai  ainsi  prompteraent  à  Sorrente. 
Arrivé  sur  la  place,  je  renouvelai  mes  questions. 

—  Gnor,  répondit  enfin  Meneghe,  è  jenutto ppe  me. 

—  Je  te  donnerai  deux  carlins  de  plus,  lui  dis-je  alors,  si  tu  me 
parles  sincèrement;  pourquoi  dis-tu  que  tout  est  fini  pour  toi? 

—  Pecchè  trovarro  na  moglie,  maje  danaro  e  giubbcttino  colle 
sciure.  Parce  que  je  trouverai  bien  une  femme;  mais  jamais  d'argent 
ni  de  gilet  à  fleurs. 

C'était  sa  belle  toilette  qui  lui  tenait  au  cœur.  Mes  doutes  étant 
suffisamment  éclaircis,  je  laissai  là  ce  misérable  ciucciaïo  pour  aller 
voir  la  maison  du  Tasse. 

Paul  de  Musset, 


FERNANDE. 


I.' 

A  partir  du  lendemain  tout  changea  dans  la  vie  intérieure  et  exté- 
rieure de  Fernande.  Le  bruit,  le  mouvement,  les  concerts,  les  spec- 
tacles, ne  suffisaient  plus  au  besoin  qu'elle  éprouvait  de  s'étourdir; 
elle  voulut  de  nouveau  être  adorée,  elle  se  refit  l'ame  de  cette  vie 
frivole  qu'on  appelle  à  Paris  la  vie  élégante;  son  salon  redevint  le 
rendez-vous  des  lions  les  plus  renommés,  une  succursale  du  Jockey- 
Club.  Plus  de  lectures,  plus  de  travaux,  plus  d'études,  une  agitation 
perpétuelle,  une  fatigue  physique  destinée  à  donner  un  peu  de  repos 
à  l'ame,  voilà  tout.  La  vie  de  courtisane,  oubliée  un  instant,  re- 
montait du  fond  à  la  surface,  et  le  souvenir  de  Maurice  était  refoulé 
dans  les  abîmes  les  plus  profonds  et  les  plus  secrets  de  ce  cœur  qui, 
pendant  tout  un  hiver,  lui  avait  voué  le  culte  du  plus  pur  amour. 

Le  comte  de  Montgiroux,  dont  la  présence  avait  amené  chez  Fer- 
nande tout  ce  changement,  devenait  de  jour  en  jour  plus  amoureux 
de  sa  maîtresse,  mais  en  même  temps  plus  jaloux.  Fernande  avait 
calculé  ce  qu'elle  faisait  en  recevant  chez  elle  M.  de  Montgiroux  : 
c'était  la  réserve  de  sa  liberté  tout  entière  qu'elle  avait  stipulée. 
Plus  heureuse  que  ne  le  sont  les  femmes  mariées,  qui  ne  peu- 
Ci)  Voyez  la  première  partie  dans  les  livraisons  des  17,  M  et  31  décembre  184S 
ot  7  janvier  18**. 
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vent  aimer  un  autre  homme  sans  trahir  leur  mari,  Fernande  n'avait 
jamais  trompé  un  amant;  mais  elle  avait  toujours  exigé  qu'une  indé- 
pendance absolue  lui  fût  accordée  :  il  fallait  se  Ger  à  sa  parole  ou 
la  perdre.  Elle  voulait  avoir  la  liberté  d'admettre  chez  elle  qui  lui 
plaisait,  de  promener  dans  sa  voiture  qui  lui  paraissait  agréable, 
de  faire  les  honneurs  de  sa  loge  à  qui  bon  lui  semblait.  Cette  condi- 
tion tacite  qu'elle  avait  mise  au  marché  qu'elle  avait  fait  avec  M.  de 
Montgiroux  désespérait  le  pauvre  pair  de  France  qui,  tiraillé  d'un 
côté  par  les  craintes  que  lui  inspirait  toujours  en  pareil  cas  sa  vieille 
liaison  avec  M"*  de  Barthèle,  retenu  de  l'autre  par  une  pudeur  so- 
ciale, ne  pouvait  suivre  Fernande  dans  tous  ses  plaisirs,  et,  se  ren- 
dant justice  en  comparant  ses  vingt-deux  ans  à  ses  soixante  années, 
était  sans  cesse  poursuivi  de  l'idée  qu'elle  le  trompait.  Sa  vie  se 
passait  donc  en  appréhensions  continuelles,  en  craintes  toujours  re- 
naissantes; la  tranquillité  morale,  qui  fait  ce  calme  si  nécessaire  à 
la  vieillesse,  était  détruite.  A  chaque  heure  du  jour  il  arrivait  chez 
Fernande,  et  chaque  fois  il  la  trouvait  souriante,  car  Fernande  était 
reconnaissante  des  attentions  que  M.  de  Montgiroux  avait  pour  elle, 
et  elle,  qui  était  si  jalouse,  elle  avait  pitié  de  sa  jalousie.  11  en  ré- 
sultait que,  tant  que  le  comte  était  là,  tenant  la  main  de  Fer- 
nande dans  la  sienne,  il  était  confiant,  il  était  heureux;  mais  dès 
qu'ill'avait  quittée,  l'idée  de  Fernande  au  milieu  de  ces  beaux  jeunes 
gens,  pour  lesquels  elle  devait  avoir  toutes  les  sympathies  d'un  môme 
âge,  lui  revenaient  à  l'esprit,  et  ses  craintes,  apaisées  un  instant, 
renaissaient  plus  vives  et  plus  poignantes  au  fond  de  son  cœur. 
Et  cependant  si,  doué  de  la  faculté  de  lire  jusqu'au  fond  de  l'ame, 
quelqu'un  eût  pu  comparer  la  situation  du  comte  à  l'état  de  la  femme 
qui  la  causait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  il  l'eût  certes  enviée. 
En  effet  Fernande,  comme  nous  l'avons  dit,  n'avait  adopté  cette 
vie  de  bruit  et  d'agitation  que  pour  échapper  à  elle-même,  et  tant 
qu'elle  volait  emportée  par  deux  vigoureux  chevaux,  tant  qu'elle 
se  laissait  aller  à  l'enivrement  de  la  voix  de  Duprez  ou  de  Rubini , 
tant  qu'elle  souriait  du  délicieux  sourire  de  M"''  Mars  dans  l'an- 
cienne comédie  ou  qu'elle  pleurait  de  ses  larmes  dans  le  drame  mo- 
derne, tant  qu'elle  était  adulée,  fêtée,  soit  comme  reine  de  son 
salon,  soit  comme  l'ame  d'un  joyeux  repas,  elle  arrivait  encore  tant 
bien  que  mal  au  but  qu'elle  s'était  proposé;  mais  lorsqu'elle  était 
seule,  la  réalité,  suspendue  sur  sa  tête  comme  l'épée  de  Damoclès, 
hrisait  le  fil  qui  la  retenait,  et  la  pauvre  femme  retombait  navrée  par 
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sa  douleur  sous  le  rocher  de  Sisyphe,  qu'elle  ne  pouvait  repousser 
jusqu'à  la  cime  de  l'oubli. 

Et  alors  c'était  quelque  chose  d'effrayant  que  l'abattement  de  Fer- 
nande, et  elle-même  craignait  si  fort  la  solitude,  qu'elle  retenait  au- 
tour d'elle  même  les  plus  enimyeux,  même  les  plus  antipathiques 
de  ses  adorateurs,  pour  ne  pas  se  sentir  rouler  dans  les  abîmes  de  sa 
pensée.  Rien  n'avait  plus  de  prise  sur  ce  marasme,  ni  lecture,  ni  mu- 
sique, ni  peinture;  la  puissance  de  sa  volonté  la  soutenait-elle  parfois, 
était-elle  arrivée,  quoique  seule,  à  se  distraire  de  l'éternelle  préoccupa- 
tion qui  l'obsédait: sa  conscience,  plus  forte  que  sa  volonté,  l'atten- 
dait dans  le  sommeil.  Alors  c'étaient  des  rêves,  ou  délirans  de  bonheur 
ou  atroces  de  désespoir;  quand  elle  ne  serrait  pas  Maurice  dans  ses 
bras,  elle  voyait  Maurice  serré  aux  bras  d'une  autre.  Bientôt  elle  se 
réveillait,  fiévreuse  et  glacée  à  la  fois;  elle  sautait  à  bas  de  son  lit,  elle 
quittait  cette  chambre  banale  pour  se  réfugier  dans  cette  petite  cel- 
lule blanche,  toute  parfumée  de  ses  plus  doux  souvenirs.  Puis,  vêtue 
d'un  simple  peignoir,  les  pieds  nus  dans  ses  mules  brodées,  elle 
s'agenouillait  devant  ce  lit,  que  jamais  une  pensée  vénale  n'avait 
souillé.  Là  parfois  les  larmes  lui  revenaient,  et  les  nuits  où  elle  pou- 
vait pleurer  étaient  ses  heureuses  nuits;  car  alors  les  larmes  ame- 
naient l'épuisement,  et  l'épuisement  une  espèce  de  calme. 

C'était  pendant  ces  courts  instans  de  calme  que  Fernande  s'inter- 
rogeait sur  ce  qu'elle  avait  fait,  et  se  demandait  si  elle  avait  fait  ce 
qu'elle  devait  faire;  c'était  alors  qu'elle  essayait  de  s'expliquer  une 
conduite  que  l'instinct  seul  lui  avait  suggérée;  c'était  alors  qu'elle 
cherchait  à  se  rendre  compte  du  passé. 

—  Pourquoi  l'avoir  chassé?  disait-elle.  Quel  était  son  crime?  De 
m'aimer,  de  m' avoir  caché  qu'il  était  marié,  parce  qu'il  m'aimait, 
de  me  préférer  par  conséquent  à  sa  femme,  à  celle  que  l'orgueil  et 
les  conventions  sociales  lui  avaient  imposée  avant  qu'il  me  connût, 
trois  années  avant!  Et  à  quel  moment,  folle  que  je  suis,  ai-je  été 
rompre  avec  lui,  lorsque  cet  amour  était  devenu  une  partie  de  mon 
ame,  une  portion  de  ma  propre  vie!  Qui  ai-je  puni?  moi  d'abord, 
lui  ensuite;  car  qui  dit  qu'il  m'aimait,  lui,  autant  que  je  l'aime!  qui 
dit  qu'il  souffre  ce  que  j'ai  souffert!  Oh  !  il  m'aime  comme  je  l'aime, 
il  est  puni  comme  je  suis  punie ,  il  souffre  comme  je  souffre,  et  c'est 
ma  consolation.  Oh!  mon  Dieu!  qui  m'eût  jamais  dit  que  j'éprou- 
verais le  besoin  de  le  voir  souffrir? 

Et  Maurice  souffrait  effectivement  comme  le  disait  Fernande. 
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Chaque  jour,  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  consigné  à  sa  porte,  il  était; 
revenu  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  venir.  Alors  il  y  avait  pour 
Fernande  un  moment  de  douloureuse  satisfaction;  Maurice,  pAleet- 
tremblant,  venait  s'assurer  que  l'ordre  qui  le  proscrivait  subsistait 
toujours,  et  chaque  jour  elle  voyait  s'éloigner  Maurice  plus  pâle  et 
plus  tremblant  que  la  veille  :  cependant  aucune  plainte  ne  s'échap- 
pait de  sa  bouche;  il  remontait  en  voiture,  la  voiture  disparaissait  k 
l'angle  de  la  rue,  et  tout  était  dit.  Fernande,  cachée  derrière  un 
rideau ,  la  main  sur  son  cœur,  qui  tantôt  se  resserrait  comme  s'il 
avait  cessé  de  battre,  tantôt  se  dilatait  comme  s'il  allait  lui  briser; 
la  poitrine,  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvemens,  et,  s'approchant- 
de  la  porte  de  l'antichambre,  aspirait  le  son  de  sa  voi^.  Puis,  lui  parti, 
la  voiture  disparue,  elle  tombait  sur  un  fauteuil,  l'appelant  du  fond 
de  son  cœur  et  cependant  ne  cédant  pas.  Pourquoi?  parce  que  la 
vue  de  Maurice  avait  fait  naître  un  autre  ordre  d'idées  dans  soni 
esprit,  en  y  éveillant  les  mystères  les  plus  secrets  de  la  jalousie.  En 
effet,  si,  avec  la  connaissance  du  mariage  de  Maurice,  Fernande 
n'avait  pas  cessé  de  le  voir,  ce  bonheur  qu'elle  regrettait  n'eût-il  pas 
été  plus  terrible  que  la  souffrance  même?  Le  plus  léger  retard  au 
moment  de  son  arrivée,  son  départ  dix  minute  s  avant  l'heure  accou- 
tumée, l'altération  de  ses  traits,  un  sourire  moins  doux,  une  préoc- 
cupation involontaire,  un  de  ces  mille  riens  imprévus  auxquels,  dans 
un  autre  temps,  elle  n'eût  pas  même  songé,  eussent  altéré  h  chaque 
instant  cette  sécurité  sur  laquelle  elle  appuyait  nonchalamment  son 
existence.  Entre  la  femme  d'en  haut  et  la  femme  d'en  bas,  sa  con- 
science n'eût  pas  supporté  le  parallèle.  Celte  terreur  soudaine,  cettfr 
répulsion  invincible  que  le  secret  révélé  avait  fait  naître  en  elle» 
c'était  donc  une  sainte  inspiration,  que  le  ciel  lui  avait  envoyée,  et 
qu'elle  devait  suivre.  Toute  vérité  vient  de  Dieu,  quelle  que  soit  la 
cause  qui  la  met  au  jour  et  l'effet  qu'elle  produit.  Si  elle  eût  continué 
à  voir  Maurice,  Maurice  n'eût  pas  été  malheureux,  Maurice  n'eût  pas 
souffert,  et  il  fallait  que  Maurice  fût  malheureux  et  souffrît,  c'était 
la  consolation  des  nuits  sans  sommeil  de  Fernande,  c'était  la  com- 
pensation de  ses  jours  voués  au  rire.  Un  dernier  lien  existait  encore 
entre  elle  et  Maurice,  celui  d'une  triste  sympathie  :  tout  n'était  pas 
détruit  entre  eux,  une  douleur  con.munc  leur  restait. 

feais  bientôt  un  tourment  plus  affreux  attendait  Fernande.  Un 
matin,  à  l'heure  où  Maurice  avait  Ihabitude  de  venir  s'assurer  que 
son  malheur  était  toujours  le  même,  Maurice  ne  parut  pas.  Alors 
une  jalousie  inouie,  inconnue,  dévorante,  s'empara  de  Fernande. 

7. 
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Maurice  pouvait  se  consoler,  Maurice  pouvait  oublier;  elle  pouvait 
revoir  Maurice  un  jour,  calme,  spirituel,  comme  elle  l'avait  vu  sou- 
vent, sans  qu'à  son  aspect  il  pâlît  et  tremblât;  c'était  une  chose  àr 
laquelle  elle  n'avait  jamais  songé,  parce  qu'elle  lui  avait  paru  im- 
possible! 

Alors  ce  fut  au  tour  de  Fernande,  sous  un  long  chèle,  sous  nn 
voile  épais,  d'aller  errer  autour  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes, 
dans  l'espérance  d'apercevoir  Maurice.  Une  porte  cochère  à  derar 
entr'ouverte,  une  cour  sans  mouvement,  un  perron  sans  valets,  une 
maison  sans  habltans,  muette  le  jour,  sombre  la  nuit,  voilà  ce  qui 
répondit,  chaque  fois  qu'elle  l'interrogea  du  regard,  à  son  impatiente 
curiosité,  lorsqu'elle  venait  comme  une  ombre  passer  devant  ce 
tombeau  ! 

Et  cependant  Fernande  continuait  la  même  existence,  les  mêmes 
plaisirs  apparens  revenaient  aux  heures  qui  leur  étaient  consacrées; 
par  une  réaction  terrible  sur  elle-même,  Fernande  avait  la  force  de 
vivre  au  milieu  de  ses  frivoles  adorateurs;  elle  souriait  courageuse- 
ment à  M.  de  Montgiroux,  sa  toilette  dénonçait  les  mêmes  soins. 
Le  soir,  on  voyait  ses  chevaux  gris  piaffer  à  la  porte  des  théâtres; 
le  jour,  on  voyait  sa  voiture  traverser  rapidement  les  allées  du  bois. 
A  l'Opéra,  elle  semblait  attentive  à  la  voix  des  chanteurs;  au  Théâtre- 
Français,  elle  continuait  d'applaudir  Célimène  ou  Hortense;  l'en- 
cens de  la  flatterie  formait  un  nuage  vaporeux  autour  de  sa  tête 
resplendissante  de  jeunesse,  étincelante  de  diamans;  elle  vivait  enfin 
dans  une  atmosphère  où  la  beauté,  promptement  étiolée,  laisse  un 
corps  sans  charme,  une  ame  froide,  un  cœur  vide,  un  esprit  épuisé» 
et  pour  la  première  fois,  comprenant  l'importance  de  la  richesse, 
elle  y  attachait  du  prix.  Fernande  avait  de  fréquentes  entrevues 
avec  son  notaire;  elle  achetait  des  terres,  disait-on. 

Les  plus  ardens  adorateurs  de  Fernande  étaient  Fabien  de  Rieulïe 
et  Léon  de  Vaux  :  seulement  Fabien,  qui  connaissait  Fernande  de- 
puis trois  ou  quatre  ans,  affectait  avec  elle  les  airs  d'un  ancien 
amant,  tandis  que  Léon  prenait  à  lâche  d'avoir  pour  elle  ces  millfr 
petites  prévenances  qui  indiquent  qu'on  cherche  à  obtenir  ce  que 
Fabien  laissait  croire  qu'il  avait  obtenu.  Fernande  riait  de  tous  deux; 
Fabien ,  avec  sa  corruption  froide,  avec  sa  séduction  calculée,  était 
pour  elle  une  étude,  tandis  que  Léon  de  Vaux,  avec  sa  fatuité  naïve, 
sa  conviction  d'élégance,  son  affectation  de  bonnes  manières,  n'était: 
pour  elle  qu'un  jouet.  Elle  avait  bien  eu  l'idée  que  la  lettre  anonynae 
qu'elle  avait  reçue  partait  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  peut-être  môme^ 
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de  tous  les  deux,  mais  rien  dans  leur  conduite  n'avait  pu  lui  donner 
sur  ce  point  la  moindre  certitude.  En  tout  cas,  si  la  lettre  était  de 
Léon  de  Vaux,  elle  n'avait  en  rien  atteint  le  but  qu'il  se  proposait. 
Fernande,  aux  yeux  de  tous,  était  restée  libre,  son  cœur  conservait 
trop  d'amour,  son  ame  avait  acquis  trop  de  douleurs ,  pour  qu'elle 
cherchât  même  à  attacher  un  sens  sérieux  aux  paroles  de  galanterie 
dont  on  étourdissait  ses  oreilles;  souvent  elle  les  laissait  passer  comme 
si  elle  ne  les  avait  pas  même  entendues,  souvent  elle  y  répondait  par 
des  sarcasmes;  son  caractère,  autrefois  doux  et  bienveillant,  deve- 
nait mordant  et  acre;  cette  haine  misanthropique  qu'elle  avait  senti 
naître  pour  l'humanité,  depuis  que  l'humanité  la  faisait  souffrir,  de- 
venait chaque  jour  plus  ardente;  ses  yeux  désenchantés  n'aperce- 
vaient plus  que  le  côté  honteux  de  toutes  choses,  elle  dénaturait  jus- 
qu'aux bonnes  intentions;  la  vérité  la  menait  à  l'injustice,  parce  qu'uD 
peu  de  bonheur  n'établissait  pas  l'équilibre  par  une  indulgence  indi«*- 
pensable  ici-bas. 

—  Mais,  cher  ange,  lui  disait  un  matin  M""*  d'Aulnay,  que  voufi 
est-il  donc  arrivé  qui  vous  change  ainsi  le  caractère?  vous  devene» 
véritablement  insupportable,  et  l'on  ne  vous  reconnaît  plus. 

—  Eh,  madame!  dit  Fernande,  qui  donc  m'a  jamais  connue? 

—  Vous  vous  faites  des  ennemis,  je  vous  en  préviens,  chère  petite. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  c'est  que  je  veux  enfin  savoir  ta 
vérité. 

—  Triste  avantage.  On  vous  délaissera,  si  cela  continue. 

—  Ohl  pas  tout-à-fait.  Vous  parliez  des  ennemis  que  je  me  fais, 
ceux-là  me  resteront,  je  l'espère. 

—  Votre  esprit  est  amer,  Fernande  ! 

—  Comme  les  plantes  qui  purifient,  madame. 

— Oh!  vous  avez  réponse  à  tout,  je  le  sais  bien;  mais  prenez 
garde,  personne  n'est  sans  reproches. 

— Aussi,  croyez-le,  je  suis  si  sévère  lorsque  je  méjuge,  que  je  ne 
me  raccommode  avec  moi-môme  que  lorsque  je  me  compare. 

—  Tout  cela  est  excellent  pour  la  repartie,  mais  on  vit  dans  ie 
monde. 

—  Comme  vous,  ou  hors  du  monde,  comme  moi. 

—  Mais,  avec  un  peu  d'adresse,  vous  y  eussiez  été  reçue  dan* ce 
monde. 

—  Et  même,  en  ajoutant  à  un  peu  d'adresse  beaucoup  d'hypo- 
cTisie,  j'aurais  pu  y  être  considérée,  n'est-ce  pas? 


.M  - 
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«•Mais  non.  Voyez  moi,  par  exemple;  eh  bien,  entre  fi6tià, 
dière  petite,  tout  le  monde  sait  que  le  marquis  de  *"est  mon  amant. 

«i-Oui,  mais  tout  le  monde  sait  aussi  que  M.  d'Aulnay  est  votre 
liari;  et  puis  je  ne  suis  pas  femme  de  lettres,  moi,  on  me  jugé 
d^àprès  mes  œuvres. 

i^  Et  moi,  d'après  quoi  mejuge-t-on? 

--  D'après  vos  ouvrages.  N'avez-vous  pas  vu  une  de  vos  confréréà 
a^îr  trois  ans  de  suite  le  prix  de  vertu,  parce  que  M.  de  L...,  chef 
de  bureau  au  ministère,  n'était  pas  assez  riche  pour  l'entretenir? 

■s^  Ainsi  nous  verrons  Fernande  misanthrope. 

■^  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  assez  de  bonheur,  de  calme  et  dé 
considération  pour  jouer  le  rôle  de  Philinte. 

—-Croyez-moi,  ma  chère,  le  rôle  qui  convient  à  toute  jeûné  è1 
jolie  femme  est  celui  de  Célimène. 

■^  Prenez  garde;  il  n'y  a  pas  de  Célimène  qui  avec  le  temps  ne 
devienne  une  Arsinoé. 

-^  Méchante ,  on  ne  fera  donc  jamais  rien  de  vous? 

•^Je  suis  ce  que  vous  m'avez  faite,  madame;  et  vous  appelés 
cela  rien!  vous  êtes  difficile. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  vous  avez  un  luxe  efîréné, 
uni  hôtel,  des  chevaux. 

■^  C'est  pour  arriver  plus  vite  au  but. 

—  Ambitieuse  !  on  vous  fera  un  chemin  de  fer. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  je  les  déteste, 
-î^ Pourquoi  cela? 

— Sans  doute  bientôt,  grâce  aux  chemins  de  fer,  on  ne  sera  plus 
loin  de  personne. 

—  Oui,  mais  quand  un  pays  s'épuise,  on  pourrait  aller  dans  un 
afttte,  et  ce  serait  un  profit  tout  clair  pour  certaines  industries  que 
de  pouvoir  être  à  Saint-Pétersbourg,  par  exemple,  du  jour  au  len- 
Aètaam. 

A  ces  mots,  la  femme  de  lettres  s'était  levée,  et  avec  une  révé« 
rettce  ironique  elle  avait  quitté  le  salon. 

Dix  minutes  après,  Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  étaient  en- 
trés; ils  venaient  proposer  à  Fernande  une  promenade  à  Fontenay- 
aux-Roses,  où,  selon  eux,  une  charmante  villa  était  à  vendre.  Cette 
promenade,  qui  distrayait  Fernande  du  bois,  était  une  chose  nou- 
velle, et  par  conséquent  présentait  une  sorte  d'attrait;  la  promenade 
fut  acceptée,  et  fixée  au  lendemain  matin. 
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Nous  avons  vu  ce  qui  s'était  passé  à  Fontenay-aux-Roses,  avant 
et  depuis  l'arrivée  de  Fernande;  comment,  par  son  ton  et  par  ses 
manières,  elle  avait  su  se  faire  une  position  à  part  dans  l'esprit  de 
la  baronne;  comment  M.  de  Montgiroux  et  Fernande  s'étaient  re- 
connus; enfin  comment,  au  nom  de  Maurice,  prononcé  devant  elle, 
et  en  apprenant  qu'elle  était  entre  la  mère  et  la  femine  de  son  ancien 
amant,  Fernande  s'était  évanouie.  Nous  avons  dit  aussi  comment, 
en  revenant  à  elle,  Fernande  s'était  retrouvée  à  l'instant  maîtresse 
d'elle-même,  et  comment  son  esprit  juste  et  ferme  lui  avait  permis 
de  dominer  la  situation  étrange  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Les  résolutions  fortes ,  les  mouvemens  généreux  sont  pour  l'arae 
une  sorte  de  feu  céleste  qui  la  soutient  énergique  et  libre.  Fernande, 
depuis  sa  bruyante  solitude,  dans  le  tourbillon  de  son  isolement,  avait 
formé  tant  de  projets,  prévu  tant  de  circonstances,  qu'il  lui  deve- 
nait facile  d'agir  et  de  parler.  Cependant  jamais  elle  n'avait  supposé, 
même  dans  les  rêves  les  plus  impossibles  de  son  imagination,  qu'elle 
reverrait  un  jour  Maurice  dans  la  maison  qu'il  habitait,  qu'elle  y 
serait  reçue  par  sa  mère  et  sa  femme,  et  qu'elle  lui  serait  conduite 
par  elle;  mais  Maurice  se  mourait  de  douleur  de  l'avoir  perdue, 
quand  elle  avait ,  elle ,  le  courage  de  vivre  au  milieu  de  ce  qu'on 
appelle  les  plaisirs,  et  cette  pensée  ranimant  tout  à  coup  ses  facultés 
abattues,  elle  put  lier  l'avenir  au  passé,  elle  put  reprendre  sa  dignité 
dans  l'œuvre  de  dévouement  qu'on  la  suppliait  d'accomplir  :  devant 
deux  femmes  respectées,  elle  sentit  elle-même  le  besoin  d'être  digne 
de  respect.  Aussi,  en  rouvrant  les  yeux,  elle  ne  fut  intimidée  ni  pai 
la  présence  du  comte  de  Montgiroux ,  ni  par  celle  des  deux  jeunes 
gens  qui  l'avaient  attirée  dans  le  piège  où  elle  était  tombée;  un  éclair 
du  ciel  venait  de  lui  montrer  dans  l'avenir  une  vengeance  selon  son 
cœur.  Fernande  avait  surpris  entre  Clotilde  et  Fabien  un  de  ces  re- 
gards qui  expliquent  aux  femmes  toute  une  situation,  regard  auda- 
cieux et  plein  d'espoir  de  la  part  de  Fabien,  regard  pudique  et  presque 
douloureux  de  la  part  de  Clotilde.  En  une  seconde,  sa  mémoire 
réunit  les  faits,  sa  pensée  les  groupa;  elle  comprit  comment  Fabien, 
tout  en  laissant  la  responsabilité  à  Léon  de  Vaux,  l'avait  conduite, 
elle  Fernande,  en  face  de  la  femme  de  Maurice.  Tous  les  calculs 
qu'avait  pu  former  sur  cette  rencontre  l'esprit  intrigant  de  Fabien 
lui  furent  révélés:  le  dépit  de  la  jeune  femme  contre  son  mari,  la 
jalousie  de  Clotilde  contre  Fernande,  tout  devait  être  mis  à  profit 
par  celui  qui  avait  mené  cette  intrigue.  Elle  sentit  ce  que  doit  sentir, 
au  milieu  d'une  bataille  acharnée,  un  général  qui  devine  le  plan  de 


f6  REVUE  DE  PARIS. 

rennemi,  et  qui  comprend  qu'en  l'attaquant  d'une  certaine  façon,  il 
est  sûr  de  la  victoire.  Elle  comprit  que  c'était  non  pas  le  désir  aveugle 
des  hommes,  mais  la  main  intelligente  de  Dieu  qui  avait  conduit 
tout  cela,  et  elle  eut  cette  conviction  soudaine  qu'elle  était,  elle, 
pauvre  fille  sans  nom,  elle,  pauvre  courtisane  méprisée,  appelée  à 
fendre  la  paix  à  la  noble  famille  dans  laquelle  elle  était  admise,  en 
sauvant  non-seulement  la  vie  à  Maurice,  mais  encore  l'honneur  à  sa 
femme. 

Ce  fut  la  tête  inclinée  par  cette  haute  pensée ,  le  cœur  affermi  par 
cette  sainte  espérance,  que  Fernande  monta  entre  M""*  de  Barthèle  et 
Clotilde  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Maurice. 


II. 


Il  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  deux  portes  à  la  chambre  de 
Maurice,  l'une  qui  donnait  du  corridor  dans  la  chambre,  l'autre  placée 
à  la  tête  du  lit,  et  qui  était  une  porte  de  dégagement.  C'était  pla- 
cées à  cette  porte  que  M™*  de  Barthèle  et  Clotilde  avaient  la  veille 
écouté  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  Maurice  et  les  deux 
jeunes  gens.  C'était  de  cette  porte  encore  que  les  deux  femmes  comp- 
taient écouter  celle  qui  allait  avoir  lieu  entre  Fernande  et  Maurice. 

On  s'arrêta  devant  la  porte  du  corridor. 

—  Entrez  avec  précaution,  madame,  dit  la  baronne  en  indiquant 
à  Fernande  la  porte  qu'elle  devait  ouvrir;  le  docteur  ne  nous  dissi- 
mule pas  ses  craintes.  Le  comte  de  Montgiroux  vous  a  dit  l'état  de 
délire  où  est  le  malade.  Madame,  je  ne  vous  prescris  rien  ;  je  ne  vous 
recommande  rien  ;  je  vous  renouvelle  cette  prière,  voilà  tout  :  je  suis 
mère,  rendez-moi  mon  fils. 

Clotilde  gardait  le  silence. 

La  courtisane  les  regarda  l'une  et  l'autre  avec  un  attendrissement 
involontaire;  il  n'y  avait  là  personne  qui  pût  tourner  en  dérision  leurs 
situations  respectives.  Elle  comprit  quelle  puissance  exerçait  l'amour 
sur  le  cœur  de  la  mère,  et  quelle  touchante  résignation  la  sainteté 
du  mariage  donnait  à  la  contenance  de  l'épouse.  Elle  se  vit,  en  dépit 
des  lois  de  la  morale  et  des  préjugés  sociaux ,  revêtue  d'une  sorte  de 
sacerdoce  que  le  sentiment  sanctifiait  à  des  titres  différens.  Elle  fit 
donc  aux  deux  femmes  un  signe  d'acquiescement.  Elles  allèrent 
prendre  leur  place  au  poste  qu'elles  s'étaient  réservé,  et  Fernande, 
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restée  seule ,  posa  la  main  sur  le  bouton  de  cristal  de  la  porte ,  qui 
s'entr'ouvrit. 

Un  éblouissement  passa  sur  ses  yeux;  elle  s'arrêta. 

En  même  temps  elle  entendit  la  voix  de  Maurice,  qui,  enveloppé 
par  les  rideaux  du  lit,  ne  pouvait  pas  la  voir,  et  qui  cependant,  par 
cette  puissance  d'intuition  si  développée  chez  les  malades,  l'avait  de- 
vinée. 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  s'écriait  Maurice  avec  un  accent  acre 
et  doux  à  la  fois,  et  se  débattant  entre  les  mains  du  docteur;  laissez- 
moi,  je  veux  la  voir,  elle  est  ici ,  j'ai  entendu  sa  voix ,  je  sens  le  par- 
fum qu'elle  aime;  ma  mère  et  ma  femme  ne  sont  pas  là,  laissez-moi, 
je  veux  la  voir  avant  que  de  mourir. 

Et  Maurice  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  si  doulou- 
reux qu'il  produisit  le  même  effet  sur  les  trois  femmes,  qui  toutes 
trois,  par  un  sentiment  irréfléchi  et  instantané,  s'élancèrent  en  avant. 
M"*  de  Barthèle  et  Clotilde  surgirent  donc  de  chaque  côté  du  chevet 
du  lit,  tandis  que  Fernande  apparaissait  au  pied. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  étrange. 

Le  jour  pénétrait  faiblement  dans  la  chambre;  cependant  Fernande 
put  voir  Maurice  soulevé  sur  son  lit,  pâle  comme  un  spectre,  le  re- 
gard ardent  de  fièvre,  et  fixant  tour  à  tour,  avec  une  expression  qui 
tenait  de  la  folie,  son  œil  dilaté  sur  sa  mère,  sur  Clotilde  et  sur  Fer- 
nande. 

La  mère  et  l'épouse,  que  la  conscience  de  leur  position  rendait 
hardies,  soutenaient  Maurice  entre  leurs  bras,  tandis  que  Fernande, 
humble  et  tremblante,  clouée  à  sa  place  à  la  vue  de  ces  deux  anges 
gardiens  qui  semblaient  défendre  Maurice  contre  elle,  se  retenait  à 
un  fauteuil  et  n'osait  faire  un  pas  en  avant.  Maurice  poussa  un  sou- 
pir; et  comme  si,  convaincu  qu'il  était  en  proie  au  délire,  il  eût  re- 
noncé à  rien  comprendre  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  ferma 
les  yeux  et  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

M"'  de  Barthèle  et  Clotilde  allaient  pousser  un  cri  de  terreur,  lors- 
qu'un geste  impératif  du  docteur  arrêta  ce  cri  sur  leurs  lèvres.  Elles 
s'arrêtèrent  donc  immobiles,  muettes,  et  debout  de  chaque  côté  du 
chevet.  Pendant  ce  temps,  Fernande  avait  jugé  l'importance  de  la 
situation  ;  la  crise  était  arrivée;  tout  dépendait  d'elle. 

Elle  fit  un  puissant  effort  sur  elle-même,  et  se  glissant  avec  le  pas 
d'une  ombre  jusqu'au  piano  entrouvert  entre  les  deux  fenêtres,  elle 
s'assit;  puis,  laissant  courir  ses  doigts  sur  les  touches,  elle  préluda 
lentement  à  l'air  :  Ombra  adorata,  qu'elle  fit  entendre  à  demi-voii 
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avec  une  telle  puissance  de  sentiment  qu'aucun  des  spectateurs  de 
cette  scène  n'échappa  à  l'influence  de  cette  mélodie,  qui,  pareille  à 
une  voix  venant  du  ciel,  à  une  consolation  merveilleuse,  à  un  écho 
mystérieux  du  passé,  flotta  un  instant  dans  l'air,  et  vint  s'abattre  sur 
le  malade.  En  proie  à  une  émotion  intime,  Maurice  alors  rouvrit  len- 
tement les  yeux,  et  se  soulevant  comme  en  extase,  sans  chercher  à 
savoir  d'où  venait  le  prodige,  il  écouta,  comme  si  tous  ses  sens  s'é- 
taient réfugiés  dans  son  ame,  tandis  que  le  médecin  recommandait 
à  tous  l'immobilité  et  le  mutisme.  Rien  ne  troubla  donc  Fernande 
pendant  toute  la  durée  de  l'air,  et  la  dernière  note  vibra  et  s'éteignit 
au  milieu  d'un  silence  religieux.  Maurice,  qui  avait  écouté  en  rete- 
nant son  souflle,  respira  comme  si  un  poids  énorme  lui  était  enlevé 
de  dessus  la  poitrine.  Alors,  encouragée  par  l'effet  qu'elle  venait  de 
produire,  Fernande  osa  se  montrer. 

Elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  se  tourna  vers  le  lit,  et 
s'avança  du  côté  du  malade,  tandis  que  le  médecin  ouvrait  un  des 
rideaux  qui  interceptaient  le  jour.  Fernande  se  révéla  aux  yeux  de 
Maurice  comme  une  apparition  surhumaine,  toute  resplendissante 
d'une  sorte  d'auréole  que  le  soleil  formait  autour  d'elle. 

—  Maurice,  dit  la  courtisane  en  tendant  la  main  au  malade,  qui  la 
voyait  s'approcher  de  son  lit  avec  l'anxiété  du  doute,  Maurice,  je 
viens  à  vous. 

Mais  le  jeune  homme,  se  rappelant  instinctivement  la  présence  de 
sa  mère  et  de  sa  femme,  se  retourna  du  côté  où  il  devinait  qu'elles 
devaient  être,  et  les  apercevant  toujours  à  la  même  place  : 

—  Clotilde!  s'écria-t-ill  grâce;  ma  mère,  ma  mère,  pardonnez. 

Et  une  seconde  fois  il  retomba  sur  son  lit,  sans  force,  les  yeux 
fermés,  et  dans  le  plus  profond  accablement. 

Alors  Fernande  sentit  que  le  moment  était  venu  de  se  placer  au- 
dessus  des  considérations  de  délicatesse  qui  l'avaient  retenue  jus- 
qu'à cette  heure,  et  de  recourir  à  l'ascendant  que  la  passion  de  Mau- 
rice lui  assurait.  Elle  s'empara  donc  de  la  main  dont  le  malade  cou- 
vrait ses  yeux,  et  sans  paraître  remarquer  le  frémissement  que  son 
simple  toucher  faisait  courir  par  tout  ce  corps  affaibli  : 

—  Maurice,  dit-elle  avec  une  fermeté  d'accentuation  qui  le  fit 
tressaillir,  et  en  le  forçant  à  subir  en  même  temps  l'influence  de  son 
regard  et  la  prépondérance  de  sa  voix;  Maurice,  je  veux  que  vous 
viviez,  m'entendez-vous?  Je  viens  au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de 
votre  femme,  vous  ordonner  de  reprendre  courage,  d'appeler  la 
santé,  de  recouvrer  la  vie.  ^' 
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Et  comme  à  son  agitation  elle  sentit  qu'il  allait  répondre  : 

—  Écoutez-moi,  continua-t-elle  en  interrompant  sa  pensée;  c'est 
à  moi  de  parler,  c'est  à  moi  de  me  justifier.  Croyez-vous  que  le  ca- 
price ait  seul  réglé  ma  conduite?  croyez-vous  que  j'aie  vécu  calme, 
sans  souffrance,  sans  regrets,  sans  remords,  moi  qui  n'ai  pas  de 
mère  pour  pleurer  dans  mes  bras,  moi  qui  n'ai  pas  d'amis  dans  les 
bras  de  qui  je  puisse  pleurer,  moi  qui  suis  déshéritée  à  jamais  des 
joies  de  lu  famille,  moi  qui  regarde,  triste  et  stérile,  les  autres  femmes 
accomplir  sur  la  terre  la  sainte  mission  qu'elles  ont  reçue  du  ciel? 
Dites,  Maurice,  croyez-vous  que  j'aie  été  heureuse,  croyez-vous  que 
je  n'aie  pas  horriblement  souffert? 

—  Oh!  oui,  oui,  s'écria  Maurice.  Oh  !  je  le  crois,  j'ai  besoin  de  le 
croire. 

—  Eh  bien  !  Maurice,  regardez  autour  de  vous  maintenant.  Voyez 
trois  femmes  dont  la  vie  est  suspendue  à  votre  existence,  et  qui  vous 
conjurent  de  renaître.  Songez  qu'à  deux  d'entre  elles  votre  vie  rend 
le  bonheur,  qu'à  la  troisième  elle  épargne  un  remords,  et  dites  si 
vous  vous  croyez  toujours  le  droit  de  mourir. 

Pendant  que  Fernande  parlait,  le  malade  semblait,  par  ses  grands 
yeux  béans,  par  sa  bouche  entr'ouverte,  aspirer  chacun  des  mots  qui 
tombaient  de  ses  lèvres,  et  l'effet  que  cette  voix  produisait  sur  lui  était 
immédiat  et  visible.  Chaque  parole  semblait,  en  pénétrant  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  y  paralyser  un  principe  funeste.  Ses  nerfs,  dé- 
tendus comme  par  miracle,  rendaient  à  ses  membres  raidis  un  peu 
de  leur  ancienne  souplesse.  Ses  poumons  oppressés  se  dilataient,  et 
semblaient  remplis  d'un  air  plus  pur.  Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres, 
doux  et  mélancolique  encore,  mais  enfin  le  premier  sourire  qui  y 
eût  passé  depuis  bien  long-temps. 

Il  essaya  de  parler;  celte  fois  ce  fut  son  émotion  et  non  sa  fai- 
blesse qui  len  empêcha. 

Le  docteur,  enchanté  de  cette  crise  dont  il  avait  prévu  l'effet  salu- 
taire, recommanda  par  un  signe,  aux  différens  acteurs  de  cette 
scène,  d'agir  avec  prudence. 

—  Mon  fils,  dit  M'"''  de  Barthèle  en  se  penchant  vers  Maurice, 
Clotilde  et  moi  nous  savons  tout  comprendre,  tout  excuser. 

—  Maurice,  ajouta  Clotilde,  vous  entendez  ce  que  dit  votre  mère, 
n'est-ce  pas? 

Fernande  ne  dit  rien,  elle  poussa  seulement  un  profond  soupir. 
Quant  au  malade,  trop  boule\ersé  pour  percevoir  des  idées  bien 
nettes,  trop  ému  pour  demander  des  explications,  portant  alternati- 
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vement  ses  regards  pleins  de  doute,  de  surprise  et  de  joie,  sur  les 
trois  femmes  debout  autour  de  lui,  il  tendit  une  main  à  sa  mère, 
une  main  à  Clotilde,  et  tandis  que  toutes  deux  se  penchaient  sur  lui, 
il  échangea  avec  Fernande  un  regard  où  Fernande  seule  pouvait 
lire. 

Le  docteur,  comme  on  le  pense  bien,  n'était  point  resté  spectateur 
indifférent  de  la  scène  qu'il  avait  provoquée.  Il  avait,  au  contraire, 
observé  toutes  les  impressions  reçues  par  son  malade,  et  voyant 
qu'elles  autorisaient  des  prévisions  favorables,  il  s'empara  de  la  si- 
tuation pour  la  diriger. 

—  Allons,  mesdames,  dit-il  en  intervenant  avec  une  sorte  d'auto- 
rité respectueuse,  ne  fatiguons  pas  Maurice,  il  a  besoin  de  repos. 
Vous  allez  le  laisser  seul,  et  après  le  déjeuner  vous  reviendrez  faire 
un  peu  de  musique  pour  le  distraire. 

Une  inquiétude  vague  se  peignit  alors  dans  le  regard  du  malade, 
dont  les  yeux  supplians  se  fixèrent  sur  Fernande;  mais  pour  le  ras- 
surer indirectement,  le  docteur  ajouta  en  s'adressant  à  M""  de  Bar- 
thèle  et  en  désignant  Fernande  : 

—  M"*  la  baronne  ordonne  que  l'on  conduise  madame  dans  l'ap- 
partement qui  lui  est  destiné. 

—  Comment!  s'écria  Maurice  ne  pouvant  retenir  cette  exclama- 
tion de  joie. 

—  Oui,  dit  négligemment  le  docteur,  madame  vient  passer  quel- 
ques jours  au  château. 

Un  sourire  d'étonnement  et  de  joie  éclaira  les  traits  du  malade,  et 
le  docteur  continua  en  affectant  un  ton  magistral  : 

—  Allons,  puisqu'on  m'a  constitué  dictateur,  il  faut  que  chacun 
m'obéisse.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  bien  difficile,  je  ne  demande  que 
deux  heures  de  repos. 

Et  prenant  une  potion  préparée  à  l'avance  et  la  présentant  à  Fer- 
nande : 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  donnez  ceci  à  notre  ami.  Engagez-le  à 
ne  plus  se  tourmenter,  et  dites-lui  bien  que  nous  le  gronderons,  que 
vous  le  gronderez,  s'il  n'est  pas  docile  à  toutes  nos  prescriptions. 

Fernande  prit  le  breuvage  et  le  présenta  au  malade  sans  dire  une 
seule  parole;  mais  son  sourire  était  si  suppliant,  son  regard  im- 
plorait avec  une  expression  si  douce,  son  geste  était  si  gracieux, 
que  le  malade,  si  long-temps  rebelle  aux  ordres  du  docteur,  but  en 
fermant  ses  paupières,  afin  de  ne  pas  voir  disparaître  le  prestige  de 
cette  réalité  douce  et  incroyable  comme  un  songe.  De  cette  façon  il 
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put  croire  que  Fernande  était  toujours  près  de  lui,  et,  bercé  par 
cette  douce  pensée,  il  ne  tarda  point  à  s'assoupir.  Aussitôt  qu'elles 
se  furent  assurées  de  son  sommeil,  les  trois  femmes,  s'éloignant  sur 
la  pointe  du  pied,  sortirent  de  la  chambre. 

M*"*  de  Barthèle  était  si  heureuse  du  succès  de  cette  entrevue, 
qu'elle  témoigna  d'abord  sa  reconnaissance  à  Fernande  avec  plus 
d'abandon  qu'il  n'entrait  dans  son  plan  de  le  faire;  mais  la  ba- 
ronne, comme  on  l'a  vu,  était  la  femme  du  premier  mouvement, 
et  quand  ce  mouvement  venait  du  cœur,  presque  toujours  il  la  con- 
duisait trop  loin. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit-elle  en  sortant,  que  vous  êtes  bonne 
de  venir  nous  rendre  tous  à  l'espoir  et  à  la  vie.  Mais,  vous  le  com- 
prenez, vous  voilà  engagée  à  ne  pas  nous  quitter  brusquement.  Vous 
ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas.  C'est  un  sacrifice  que  vous 
nous  faites,  nous  le  savons,  en  quittant  pour  nous  Paris  et  ses  plai- 
sirs; mais  nos  soins  et  nos  attentions  sauront  vous  prouver  au  moins 
que  nous  apprécions  votre  générosité. 

Par  égard  pour  la  femme  de  Maurice,  dont  on  eût  dit  sans 
cesse  que  la  baronne  oubliait  la  présence,  Fernande  balbutia  quel- 
ques paroles.  Clotilde  sentit  son  embarras  et  comprit  sa  retenue; 
arrivée  à  la  porte  de  la  chambre  destinée  à  l'étrangère: 

—  Je  me  joins  à  ma  mère,  madame,  dit-elle;  accordez-nous  ce  que 
nous  vous  demandons,  et  notre  reconnaissance,  croyez-le  bien,  sera 
égale  au  service  que  vous  nous  aurez  rendu. 

—  Je  me  suis  mise  à  vos  ordres,  mesdames,  dit  Fernande;  je  n'ai 
plus  de  volonté,  disposez  donc  de  moi. 

—  Merci,  dit  Clotilde  en  prenant  avec  un  geste  plein  de  grâce 
naïve  la  main  de  Fernande. 

Mais  aussitôt  elle  tressaillit  en  sentant  que  cette  main  était  glacée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  s'écria-t-elle,  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien,  dit  Fernande,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  faut  craindre, 
ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occuper.  Un  peu  de  repos  et  de  soli- 
tude m'aura  bientôt  remise  de  quelques  émotions  involontaires  dont 
je  vous  demande  bien  humblement  pardon. 

—  Mais  cela  se  conçoit  à  merveille  que  vous  soyez  émue,  s'écria 
M"*  de  Barthèle  avec  sa  légèreté  ordinaire.  Le  pauvre  enfant  vous 
aime  tant,  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  vous  l'aimiez  aussi  de  votre 
côté;  d'ailleurs,  il  suffit  de  vous  voir  pour  comprendre  tout. 

A  ces  mots.  M""  de  Barthèle  s'arrêta  par  une  réticence  involon- 
taire, afin  de  ménager  à  la  fois  l'orgueil  naturel  de  sa  belle-fille  et  la 
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modestie  de  la  femme  à  laquelle  elle  faisait,  par  une  circonstance  si 
étrange,  les  honneurs  de  sa  maison. 


III. 


Pendant  que  la  scène  que  nous  avons  racontée,  toute  de  sentiment 
et  de  vérité,  se  passait  dans  la  chambre  de  Maurice  entre  le  malade 
et  les  trois  femmes,  une  scène  toute  de  raillerie  et  de  mensonge  se 
passait  au  salon ,  entre  M.  de  Montgiroux  et  les  deux  jeunes  gens. 

Le  pair  de  France,  jaloux  et  craintif  malgré  lui  par  la  seule  in- 
fluence de  son  âge  et  de  son  expérience,  savait  par  M"^  d'Aulnay, 
son  amie  toute  dévouée,  comme  nous  l'avons  vu ,  que  les  deux  jeunes 
gens  étaient  de  ceux  qui  se  montraient  les  plus  assidus  près  de  sa 
belle  maîtresse.  Fernande,  d'ailleurs,  ne  cachant  rien ,  par  la  raison 
qu'elle  n'avait  rien  à  cacher,  sortait  avec  eux,  les  recevait  dans  sa 
loge,  et  les  traitait  avec  cette  intimité  dont  les  amans  sont  toujours 
jaloux,  et  qui  au  contraire  devrait  bien  moins  les  inquiéter  que  la 
réserve.  Le  comte  était  donc  bien  aise  de  s'assurer  par  lui-même  dn 
degré  d'intimité  où  MM.  de  Rieulle  et  de  Vaux  en  étaient  arrivés  avec 
Fernande.  La  circonstance  était  favorable;  il  doutait  tout  en  voulant 
croire,  il  croyait  tout  en  voulant  douter.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  incom- 
préhensible que  le  cœur  d'une  jeune  femme,  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  à  comprendre  que  le  cœur  d'un  homme  déjà  vieux;  la  défiance 
et  la  crédulité  s'y  livrent  un  combat  perpétuel  pour  le  compte  de  sa 
vanité.  Dans  le  milieu  social  où  vivait  M.  de  Montgiroux,  la  vanité 
joue  un  rôle  si  grave  et  si  important,  que  bien  souvent  on  la  prend 
pour  de  l'amour,  sans  songer  que,  comme  tout  sentiment  émané  du 
cœur,  l'amour  est  trop  respectable  pour  être  aussi  commun  qu'on  le 
croit.  J•^iîl~^ 

L'homme  d'état,  après  avoir  un  instant  réfléchi  de  quelle  façon  il 
entrerait  en  matière,  par  suite  de  ses  habitudes  parlementaires  sans 
doute,  commença  donc  l'investigation  par  des  reproches,  gourman- 
dant  d'un  ton  sérieux  et  protecteur  les  deux  jeunes  gens  d'avoir  in- 
troduit près  de  deux  femmes  aussi  respectables  que  l'étaient  M""  de 
Bartlièle  et  sa  nièce  une  femme  sur  laquelle  on  répandait  tant  de 
mauvais  bruits,  qu'on  accusait  d'être  plus  qu'inconséquente,  et  qui  ne 
pouvait  manquer,  par  sa  légèreté  et  sou  ignorance  des  usages  du 
monde,  où  sans  doute  elle  n'avait  jamais  été  reçue,  de  causer  quel- 
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que  scandale  dans  la  maison  où  l'on  avait  eu  l'imprudence  de  la 
recevoir. 

Malheureusement  la  tactique  du  parlementaire,  excellente  en  toute 
autre  occasion ,  devait  échouer  en  cette  circonstance  par  l'espèce  de 
soupçon  qu'avaient  conçu  les  deux  jeunes  gens  sur  l'intimité  secrète 
du  comte  de  Montgiroux  avec  Fernande,  et  sur  l'intérêt  qu'il  pou- 
vait avoir  dans  ce  cas  de  connaître  la  vérité.  Aussi,  par  un  rapide 
coup  d'œil  échangé  entre  eux ,  le  projet  fut-il  arrêté  de  tourmenter 
de  compte  à  demi  l'amant  émérite  qui  prétendait  exercer  despoti- 
quement  les  avantages  de  sa  position  d'homme  riche.  Tous  deux ,  au 
reste,  inquiétaient  M.  de  Montgiroux  à  un  degré  égal,  Fabien  de 
RieuUe  par  ses  airs  d'ancien  amant,  Léon  de  Vaux  par  ses  prétentions 
à  devenir  un  amant  nouveau.  Cependant,  comme  on  le  comprend, 
la  guerre  devait  être  plus  vive  de  la  part  de  Léon  de  Vaux,  qui  n'a- 
vait rien  à  ménager  dans  la  maison  de  M""  de  Barthèle,  et  qui  de 
plus  était  excité  par  la  jalousie,  que  du  côté  de  Fabien  de  Rieulle, 
qui ,  dans  ses  projets  sur  Clotilde,  tenait  à  ne  point  se  faire  d'ennemis 
autour  de  la  jeune  femme. 

Ce  fut  donc  Léon  de  Vaux  qui  ramassa  le  gant  et  qui  répondit  à 
l'improvisation  accusatrice  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  comte,  dit-il,  se  posant  en  défen- 
seur de  l'innocence,  permettez-moi  de  combattre  les  préventions  que 
vous  avez  conçues  contre  M"'*"  Ducoudray. 

—  M'"'=  Ducoudray,  M""*  Ducoudray,  reprit  M.  de  Montgiroux  avec 
une  impatience  qu'il  ne  put  réprimer;  vous  savez  bien  que  cette  per- 
sonne ne  se  nomme  pas  M°"^  Ducoudray. 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  reprit  Léon,  puisque  c'est  un  nom  de  cir- 
constance que  nous  lui  avons  donné  pour  cette  solennelle  occasion; 
mais  qu  elle  s'appelle  ou  qu'elle  ne  s'appelle  pas  ainsi,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'est  une  femme  charmante,  et  que,  comme  toutes 
les  femmes  charmantes,  on  calomnie;  voilà  tout. 

—  On  calomnie,  on  calomnie,  reprit  le  pair  de  France;  et  pour- 
quoi calomnierait-on  cette  dame,  voyons? 

—  Pourquoi  l'on  calomnie?  vous,  homme  politique,  vous  demandez 
cela?  On  calomnie  parce  qu'on  calomnie,  voilà  tout.  Au  reste,  ne 
connaissez-voiis  donc  pas  Fernande? 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  le  pair  de  France. 

—  Mais  je  demande  si  vous  ne  connaissez  pas  Fernande  comme  on 
la  connaît  «  comme  Fabien  et  moi  la  connaissons,  pour  avoir  été  chez 
elle,  pour  avoir  été  reçu  dans  sa  loge,  pour  avoir  été  admis  h  ses 


101  REVDE  DE   PARIS. 

soupers?  Vous  savez  que  ses  soupers  sont  cités  comme  les  plus  amu- 
sans  de  Paris? 

—  Oui,  je  sais  tout  cela;  mais  je  ne  connais  pas  M"*  Ducoudray. 

—  Pardon  ;  vous  me  faisiez  observer  vous-même  tout  à  l'heure  que 
cette  dame  ne  se  nommait  point  M™*  Ducoudray, 

—  C'était  pour  ne  pas  dire Le  comte  de  Montgiroux  s'arrêta 

tout  embarrassé. 

—  Pour  ne  pas  dire  Fernande.  Mais  tout  le  monde  l'appelle  ainsi. 
Vous  savez,  c'est  un  des  privilèges  de  la  célébrité  que  d'entendre 
répéter  son  nom  sans  accompagnement  aucun.  Or,  Fernande  est 
une  des  célébrités  fashionables  de  Paris  par  sa  beauté  et  son  es- 
prit, par  sa  flnesse  et  son  aplomb,  par  sa  coquetterie  et  son  ingé- 
nuité. Oui,  oui,  tous  tant  que  nous  sommes,  qui  nous  croyons  bien 
fins  ou  bien  forts,  nos  ruses  les  mieux  conçues  ne  sont  que  des  tours 
d'écoliers,  comparées  aux  siennes.  Elle  a  l'art  sublime  de  donner  à 
ses  petits  mensonges  un  air  adorable  de  vérité.  Enfin ,  ses  tromperies 
sont  combinées  de  telle  façon  qu'on  les  prend  parfois  pour  des  actes 
de  dévouement.  Et  vous  ne  voulez  pas  que  l'on  calomnie  une  femme 
si  supérieure?  Allons  donc!  monsieur  le  comte.  Mais  je  croirais  man- 
quer à  ce  que  je  lui  dois  si  je  ne  la  calomniais  pas  de  temps  en  temps 
moi-même. 

M.  de  Montgiroux  était  au  supplice.  Fabien  s'en  aperçut,  et  vint 
traîtreusement  à  son  secours. 

—  Allons  donc,  Léon,  dit-il  d'un  ton  grave,  c'est  mal,  ce  que  tu 
fais  là ,  et  cette  légèreté  n'est  pas  de  mise,  surtout  au  moment  où 
Fernande  consent,  par  notre  entremise,  à  rendre  à  M™'=  de  Bar- 
thèle  un  de  ces  services  signalés  que  lui  refuserait  certainement 
une  femme  du  monde;  car,  ajouta-t-il,  ce  pauvre  Maurice  mourait 
tout  bonnement  d'amour  pour  elle,  et  personne  ici  n'en  peut  plus 
douter. 

—  D'amour,  d'amour...,  murmura  M.  de  Montgiroux. 

—  Oh!  cela,  monsieur  le  comte,  reprit  Fabien  avec  la  plus  grande 
gravité,  cela,  c'est  la  vérité  pure.  Maintenant  Fernande  partage- 
t-elle  cette  passion?  et  une  cause  quelconcjue  la  lui  a-t-elle  fait  re- 
fouler dans  le  fond  de  son  cœur,  cet  abîme  où  les  femmes  cachent 
tant  de  choses?  voilà  le  problème.  M.  de  Montgiroux,  qui  a  une 
grande  expérience  du  monde,  et  qui  passe  surtout  pour  avoir  une 
profonde  connaissance  des  femmes,  va  nous  aider  à  le  résoudre. 

—  Nullement,  messieurs,  répondit  le  comte;  il  y  a  long-temps 
que  je  ne  m'occupe  plus  de  pareilles  questions. 
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—  Les  questions  qui  intéressent  l'humanité,  monsieur  le  comte, 
sont  dignes  d'être  examinées  par  les  plus  hauts  esprits. 

—  Mon  cher  Fabien,  je  te  préviens  que  tu  nous  mènes  droit  aux 
abstractions  philosophiques,  tandis  qu'au  contraire  il  est  question 
des  plus  matérielles  réalités.  M.  le  comte  de  Montgiroux  accusait 
tout  à  l'heure  Fernande  d'être  légère,  inconséquente,  coquette,  in- 
convenante; il  craignait  que  sa  manière  de  se  conduire  ici  ne  fît 
scandale  :  il  disait...  il  disait  bien  autre  chose  encore...  que  disiez- 
vous  donc,  monsieur  le  comte? 

—  Ce  que  je  disais  n'a  aucune  valeur,  monsieur,  puisque  je  ne 
connais  pas  M-"^  Ducoudray. 

—  M'"'  Ducoudray!  allons,  c'est  vous  qui  y  tenez  maintenant, 
reprit  Léon  de  Vaux. 

—  J'y  tiens  parce  que  jai  réfléchi,  reprit  le  vieillard  en  compo- 
sant son  visage  comme  s'il  eût  été  en  cour  de  justice;  j'y  tiens  parce 
qu'il  est  convenable  que,  tant  que  cette  jeune  dame  restera  ici,  elle 
porte  un  nom  qui  ressemble  à  un  nom  de  femme,  et  non  un  prénom... 

—  Qui  ressemble  à  un  nom  de  fille,  reprit  gravement  Fabien. 
M.  le  comte  de  Montgiroux  a  parfaitement  raison,  et  c'est  toi  qui 
es  un  écervelé,  mon  cher  Léon. 

—  Très  bien,  monsieur,  reprit  le  comte;  respectons  les  usages 
reçus,  on  ne  s'en  écarte  jamais  impunément,  et  moi-même  j'ai  eu 
tort,  du  moment  où  M'""  Ducoudray  était  reçue  chez  ma  nièce,  d'en 
dire  ce  que  j'en  ai  dit. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  à  son  tour  Léon  de  Vaux  en  imitant  le 
sérieux  diplomatique  du  pair  de  France,  je  sais  toujours  me  sou- 
mettre dès  qu'on  parle  au  nom  du  monde;  mais  c'est  vous,  daignez 
vous  le  rappeler,  qui  d'abord  accusiez  Fernande. 

—  J'avais  tort,  dit  vivement  le  vieillard;  je  parlais  sur  ouï-dire; 
on  devrait  être  assez  sage  pour  ne  jamais  se  laisser  aller  à  ces  opi- 
nions qui  viennent  on  ne  sait  d'où  et  qui  sont  faites  on  ne  sait 
pourquoi... 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  le  comte;  mais  il  y  a  bien  au  fond 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  de  Fernande. 

—  Mais  aussi  peut-être  exagère-t-on ,  reprit  le  pair  de  France  sans 
s'apercevoir  qu'il  était  en  pleine  contradiction  avec  ce  qu'il  avait 
dit  d'abord.  En  effet,  la  réserve  de  M'""  Ducoudray,  le  ton  décent 
de  ses  manières,  son  langage  toujours  mesuré,  démentent  les  mé- 
dians propos  que  l'on  tient  sur  son  compte,  et  vous  seriez  fort  em- 
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barrasses  de  prouver  tout  ce  qu'on  avance  sur  elle,  vous  qui  avouez 
que  vous  la  calomniez. 

—  Eh!  moi  sieur  le  comte,  reprit  Léon,  connaissez-vous  de  nos 
jours  une  réputation  qui  ne  se  fasse  pas  ainsi  sur  parole?  11  faut  qu'on 
parle  des  gens,  qu'on  en  parle  en  Men  ou  en  mal,  peu  importe. 
Mieux  vaut  la  médisance  que  l'oubli.  Vous  vous  rappelez  ce  que 
disait  l'autre  jour  chez  M""^  d'Aulnay  un  académicien  autrefois  cé- 
lèbre :  —  Ah!  madame,  il  y  a  une  terrible  conspiration  contre  moi, 
disait-il.  —  Laquelle?  —  Celle  du  silence.  —  En  effet,  monsieur  le 
comte ,  le  pauvre  homme  en  était  arrivé  à  ne  pouvoir  même  plus 
faire  dire  du  mal  de  lui.  Heureusement  il  n'en  est  pas  de  même  de 
Fernande. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qu'en  dit-on?  demanda  M.  de  Montgi- 
roux  avec  une  impatience  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  politiques 
qui  n'en  sont  pas  moins  considérés  pour  cela,  —  qu'ils  sont  à  tout 
venant  pourvu  qu'il  en  résulte  de  l'argent  et  de  l'éclat.  —  Une  loge 
à  l'Opéra  est  à  Fernande  ce  que  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur  est 
à  un  député.  Les  ministères  changent,  les  amans  se  succèdent  :  chez 
l'une  et  chez  l'autre,  c'est  toujours  le  même  sourire,  la  même  com- 
plaisance, la  même  souplesse,  le  môme  dévouement,  et  surtout  la 
môme  conviction;  la  seule  différence,  c'est  que  les  courtisanes  ont 
l'opinion  contre  elles,  et  que  les  courtisans  l'ont  pour  eux. 

Léon  de  Vaux  avait  mal  calculé  le  coup  qu'il  portait;  en  s'élan- 
çant  dans  le  domaine  politique,  il  rentrait  sur  les  terres  de  M.  de 
Montgiroux,  et  le  vieil  homme  d'état  était  tellement  cuirassé  par 
l'indifférence  ou  par  l'habitude,  que  l'attaque,  toute  directe  qu'elle 
était,  ne  le  fit  même  pas  sourciller.  Il  en  revint  donc  au  seul  senti- 
ment qui  avait  encore  le  pouvoir  de  faire  battre  son  cœur  :  à  l'amour, 
ou  plutôt  à  l'amour-propre. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  puisque  vous  connaissez  beaucoup  M""^  Du- 
coudray,  et  puisque  vous  ne  reniez  pas  cette  connaissance... 

—  La  renier!  reprit  Léon;  au  contraire,  j'en  tire  vanité. 

—  Vous  pourriez  me  dire... 

—  Le  nombre  de  ses  adorateurs,  parfaitement. 

—  Diable!  tu  prends  là  une  tâche  difficile,  dit  Fabien,  qui,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  ne  j5arlait  qu'à  de  longs  intervalles. 

—  Pourquoi  pas?  tu  sais  que  j'étais  très  fort  en  algèbre,  et  en 
procédant  du  connu  à  l'inconnu,  on  y  arrivera. 
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—  J'espère  que  vous  vous  mettrez  en  tête  de  la  liste,  monsieur  de 
Vaux,  dit  le  pair  de  France  avec  amertume. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  non,  car  je  ne  compterai  que  les 
amans  favorisés,  et  je  ne  suis  pas  encore  au  nombre  de  ceux-ci;  en 
tête  de  la  liste,  j'inscrirai  non  pas  mon  nom,  mais  le  nom  de  Mau- 
rice. 

—  Faites-y  attention  :  depuis  un  mois  qu'elle  a  rompu  avec  mon 
neveu,  il  se  pourrait  bien  que  quelque  autre  lui  eût  succédé. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'allais  procéder  du  connu  à  l'inconnu;  at- 
tendez donc. 

—  C'est  juste,  dit  Fabien;  attendons. 

—  A  Maurice,  continua  Léon,  a  succédé  un  personnage  mysté- 
rieux et  invisible  qui  se  cache  et  qui  se  trahit  tout  à  la  fois.  Voyons, 
qui  cela  peut-il  être?  L'heure  dont  il  peut  disposer  est  d'une  heure 
à  deux,  et  pendant  cette  heure  la  porte  de  Fernande  est  impitoya- 
blement fermée  à  tout  le  monde.  Sa  voiture,  qu'on  voit  cependant  au 
fond  de  la  cour,  est  attelée  de  deux  alezans  brûlés;  sa  loge  h  l'Opéra 
est  une  entre-colonne  :  il  en  a  cédé  un  jour,  le  vendredi.  Or,  voyons 
maintenant  parmi  tes  amis,  Fabien,  parmi  vos  connaissances,  mon- 
sieur de  Montgiroux,  quel  est  l'homme  auquel  ses  graves  occupa- 
tions ne  laissent  qu'une  heure  par  jour,  qui  ait  une  entre-colonne  à 
rOpéra,  et  dont  la  voiture  soit  hahituellcment  attelée  de  deux  alezans. 

—  Mais  celle  de  M.  de  Monlgirou^ ,  dit  M'"'=  de  Barthèle  qui  en- 
trait au  salon  juste  au  moment  où  cette  question  était  faite;  M.  de 
Montgiroux  a  deux  alezans  a  sa  voiture. 

—  Tout  le  monde  a  des  chevaux  alezans,  répondit  vivement  le 
comte,  c'est  la  couleur  la  plus  commune.  Mais,  chère  baronne, 
puisque  vous  voici,  dites-nous  comment  va  Maurice? 

—  Miracle,  mon  cher  comte,  miracle,  s'écria  M-"*  de  Rarthèle 
rayonnante  de  joie;  M'"*^  Ducoudray  a  été  parfaite  de  bonté  et  de 
convenance;  décidément  c'est  une  femme  adorable. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  des  deux  jeunes  gens,  et  un  nuage 
assombrit  le  front  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Oui,  messieurs,  adorable,  c'est  le  mot,  reprit  M""  de  Barthèle 
en  voyant  le  double  effet  qu'elle  avait  produit. 

—  Et  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  merveilleux?  reprit  le  pair  de 
France  d'un  ton  dans  lequel,  malgré  sa  puissance  sur  lui-même, 
perçait  quelqu'amertume. 

—  Ce  qu'elle  a  fait!  s'écria  M"*^  de  Barthèle,  ce  qu'elle  a  fait!  IVa- 
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bord,  mon  cher  comte,  permettez  que  je  respire;  on  ne  passe  pas, 
comme  je  viens  de  le  faire,  de  la  plus  extrême  douleur  à  la  joie  la 
plus  vive;  car  réjouissez-vous  avec  nous ,  mon  cher  comte,  pourvu 
que  M'""  Ducoudray  reste  seulement  huit  jours  ici,  le  docteur  ré- 
pond de  Maurice. 

—  Huit  jours  ici  !  cette  femme  !  s'écria  le  comte. 

—  D'abord,  mon  cher  comte,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  êtes  bien  sévère  en  appelant  notre  belle  Fernande  cette  femme, 
(^ette  femme  ferait  envie  à  bien  des  grandes  dames,  je  vous  en  ré- 
ponds. Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  sensibilité ,  plus  d'élévation 
d'ame,  plus  de  tact,  plus  d'esprit,  plus  de  grâces  que  n'en  a  M""'  Du- 
coudray. Vous  vous  êtes  tous  abusés  sur  son  compte,  j'en  suis  cer- 
taine, ou  ce  que  l'on  vous  a  dit  sur  son  compte  est  de  la  calomnie. 
Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  une  bourgeoise,  n'est-ce  pas?  et  j'ai  la 
prétention  de  me  connaître  en  bonnes  manières.  Eh  bien  !  appelez 
Fernande  M""'  de...  Chanvry  ou  M""'  de...  Montlignon,  au  heu  de 
l'appeler  M"""  Ducoudray;  ce  sera  tout  aussi  bien  une  duchesse  que 
îa  veuve  d'un  agent  de  change  :  car  c'est  la  veuve  d'un  agent  de 
change,  d'un  courtier  de  commerce,  d'un  homme  d'argent,  enfin, 
à  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  nous  vous  avions  dit  cela  d'abord  pour  sauver 
les  convenances,  répondit  Fabien;  mais  depuis  vous  avez  appris  la 
vérité,  Fernande  n'a  jamais  été  mariée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  M'"'=  de  Barthèle. 

—  Certainement;  d'ailleurs  elle  vous  l'a  dit  elle-même,  reprit 
Léon. 

—  Elle  a  peut-être  des  raisons  pour  dissimuler  un  mariage  dis- 
proportionné, dit  M'"^  de  Barthèle,  qui  tenait  à  ses  idées. 

—  Non,  madame;  le  seul  nom  que  l'on  connaisse  à  la  personne 
dont  nous  parlons  est  Fernande. 

— Elle  en  a  cependant  un  autre;  Fernande  est  un  nom  de  baptême: 
quel  est  son  nom  de  famille? 

—  Nous  l'ignorons;  du  moins  je  parle  pour  Fabien  et  moi.  Inter- 
rogez M.  de  Montgiroux,  madame,  il  est  peut-être  plus  savant  que 
nous. 

—  Moi  î  s'écria  le  comte,  qui ,  n'ayant  pas  vu  venir  la  botte,  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  la  parer;  moi  !  Comment  voulez-vous  que  je  sache 
cela? 

—  Mais,  dit  Léon,  comme  on  sait  une  chose  que  les  autres  igno- 


REVUE  DE   PARIS.  109 

rent;  il  n'y  a  jamais  que  la  moitié  d'un  secret  dans  l'obscurité. 
Quand  vous  vous  êtes  trouvés  face  à  face,  Fernande  et  vous,  vous 
avez  eu  l'air  de  vous  connaître. 

—  Certainement;  si  c'est  se  connaître  cependant  que  de  se  ren- 
contrer par  hasard,  aux  Bouffes,  au  bois,  là  où  tout  le  monde  va.... 
Je  connais  M"*  Ducoudray  de  vue.  Mais  vous  voyez  bien ,  messieurs, 
que  vous  détournez  la  baronne  du  sujet  qui  doit  tous  nous  intéresser 
dans  ce  moment-ci,  de  Maurice.  —  Eh  bien!  chère  baronne,  com- 
ment cela  s'est-il  passé?  reprit  M.  de  Montgiroux,  certain  qu'en 
s'adressant  au  cœur  de  la  mère  la  conversation  allait  changer  à  l'in- 
stant même.  « 

—  A  merveille ,  cher  comte.  M""  Ducoudray  d'abord  était  plus 
tremblante  que  nous.  A  la  porte,  il  a  fallu  que  nous  la  poussions 
pour  la  faire  entrer,  pauvre  femme!  L'effet  qu'elle  a  produit  sur 
Maurice,  voyez-vous,  a  été  un  effet  magique.  Et  puis  elle  a  chanté. 
Vous  qui  êtes  un  mélomane,  mon  cher  comte,  j'aurais  voulu  que 
vous  entendissiez  cela. 

—  Comment!  elle  a  chanté?  demanda  M.  de  Montgiroux  tout 
étonné. 

—  Oui ,  un  air  de  Roméo  et  Juliette  :  Ombra  adorata.  Il  paraît  que 
c'est  un  air  qu'elle  chantait  à  Maurice  quand  Maurice  lui  faisait  la 
cour;  car,  en  entendant  cet  air,  le  pauvre  enfant  revenait  à  l'exis- 
tence, comme  si  les  sons  admirables  qui  sortaient  de  la  bouche  de 
cette  sirène  lui  redonnaient  la  vie.  Ah!  mon  cher  comte,  je  vous 
déclare  que  je  conçois  qu'un  jeune  homme  soit  amoureux  fou  d'une 
pareille  femme. 

—  Et  môme  un  vieillard,  dit  Léon  de  Vaux,  qui  avait  juré  de  n»' 
pas  laisser  passer  une  occasion  de  boutonner  le  pair  de  France. 

—  Mais  dans  tout  cela,  je  vous  l'avoue,  continua  M""  de  Barthèle, 
ce  qui  m'étonne  et  ce  que  je  ne  comprends  pas,  ce  que  je  ne  com- 
prendrai jamais,  ce  sont  les  rigueurs  de  cette  femme  pour^Iaurice. 
Deux  organisations  si  bien  faites  pour  s'entendre!  c'est  incroyable. 

—  Mais,  demanda  vivement  le  pair  de  France,  Maurice  a  donc  dit 
que  Fernande  lui  avait  résisté? 

—  Eh  bien?  mais  si  elle  ne  lui  avait  pas  résisté,  il  me  semble  qu'il 
ne  serait  pas  malade  de  désespoir. 

—  Pardon,  madame,  reprit  Léon  de  Vaux;  mais  il  se  pourrait 
qu'une  rupture,  au  contraire,  eût  produit  l'effet  que  nous  déplo- 
rions. 
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—  Une  rupture!  et  pourquoi  aurait-elle  rompu  avec  mon  fils?  où 
aurait-elle  trouvé  mieux  que  lui,  je  vous  le  demande? 

—  Vous  avez  raison,  madame;  mais  toutes  les  liaisons  ne  se  font 
pas  selon  le  cœur;  il  y  en  a  qui  sont  dirigées  par  le  calcul. 

—  Le  calcul,  û  donc!...  Oh!  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas 

M""  Ducoudray,  si  vous  pensez  que  le  calcul Tenez,  moi,  je  ne 

l'ai  vue  que  depuis  une  heure;  eh  bien!  j'en  répondrais  comme  de 
moi-même.  M"""  Ducoudray  une  femme  intéressée!  jamais,  mon- 
sieur, jamais! 

—  Enfin ,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  madame  la  baronne,  reprit  Léon 
de  Vaux,  c'est  que  Maurice  a  été  cruellement  repoussé,  et  repoussé 
au  moment  où  commençait  une  intimité  nouvelle.  Maintenant  les 
prohabilités  sont  que  son  successeur  aura  exigé  cette  rupture. 

—  Et  quel  est  ce  successeur  tout-puissant?  demanda  M""'  de  Bar- 
thèle. 

—  Ah  dame!  qui  sait  cela?  reprit  Léon.  —  Le  sais-tu,  Fabien? 
—  Le  savez-vous,  monsieur  le  comte? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  de  pareilles  choses,  mon- 
sieur? 

—  En  tout  cas,  si  les  choses  se  sont  passées  comme  vous  le  dites, 
cela  prouve  de  la  conscience  de  sa  part.  Bien  des  femmes  de  la  classe 
à  laquelle  vous  prétendez  qu'elle  appartient  auraient  promis  et  n'au- 
raient pas  tenu. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Léon ,  cela  se  fait  quelquefois  en  amour,  et  même 
en  politique,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

—  Laissons  continuer  M'"^  de  Barthèle,  répondit  le  pair  de 
France. 

—  Eh  bien!  quand  elle  a  eu  chanté,  et  d'une  façon  adorable,  je 
dois  le  dire,  elle  s'est  approchée  du  lit.  Alors  mon  fils,  ravi  de  la  re- 
voir et  d'apprendre  qu'elle  consent  à  rester  ici... 

—  Comment!  sérieusement  elle  reste?  demanda  le  comte  de 
Monlgiroux  avec  inquiétude. 

—  Oui,  mouïiieur;  si  sérieusement,  que  nous  l'avons  conduite  à 
son  appartement. 

—  Quoi!  madame,  elle  restera  ici?  dans  cette  maison? 

—  Et  où  voulez-vous  qu'elle  aille?  à  l'auberge? 

—  Sous  le  môme  toit  que  Maurice? 

—  Puisque  c'est  elle  qui  doit  le  guérir. 

—  Le  guérir,  le  guérir  !  s'écria  le  pair  de  France. 
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—  Oui,  monsieur,  le  guérir.  Je  n'ai  qu'un  fils,  et  j'y  tiens. 

—  Mais  ma  nièce,  madame?  maisClotilde? 

—  Ciotilde  n'a  qu'un  mari ,  et  elle  doit  y  tenir. 

—  Mais,  madame,  songez  donc  au  monde;  le  monde,  que  dira-t-il? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  monsieur.  Ce  n'est  pas  du 
monde  que  mon  fils  est  amoureux;  ce  n'est  pas  le  monde  qui  lui 
chantera  l'air  :  Ombra  adoratn.  Le  docteur  n'a  pas  mis  dans  son  or- 
donnance qu'on  lui  amènerait  le  monde. 

Sans  doute  la  discussion  allait  devenir  plus  vive  entre  le  comte  et 
M""*^  de  Barthèle,  lorsque  le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre,  et 
avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  regarder  qui  arrivait  et  de  donner 
des  ordres  pour  ne  pas  recevoir,  un  valet  ouvrit  la  porte  et  annonça 
M'"'^  de  Neuiiiy. 

Ce  nom,  qui  semblait  répondre  aux  craintes  de  M.  de  Montgiroux 
à  l'instant  môme  où  il  les  exprimait,  fit  pâlir  M""^  de  Barthèle.  Le 
comte  lui-même  parut  on  ne  peut  plus  contrarié;  mais  M™''  de 
Neuilly  était  une  parente,  et  il  était  trop  tard  maintenant  pour  ne 
pas  la  recevoir. 


rv. 


M""*  de  Neuilly  était  une  femme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans, 
qui  en  paraissait  trente:  grande,  maigre,  blonde,  couperosée,  plus 
disgracieuse  encore  au  moral  qu'au  physique,  c'était  une  de  ces 
créatures  pour  lesquelles  on  se  sent  une  répulsion  instinctive,  que 
cependant  on  rencontre  partout  et  dont  on  ne  peut  pas  se  débar- 
rasser, une  fois  qu'on  les  a  rencontrées.  Déshéritée  de  tous  les  char- 
mes de  la  jeunesse  et  de  toutes  les  grâces  de  la  femme,  l'envie  était 
le  mobile  constant  de  ses  actions,  le  trait  saillant  de  ses  discours; 
elle  aimait  le  luxe  et  la  représentation;  mais,  quoique  tenant  aux  plus 
grandes  familles,  sa  fortune,  plus  que  médiocre,  ne  lui  permettait 
pas  de  se  satisfaire  à  cet  égard.  Au  reste,  toujours  hostile,  mais  tou- 
jours hors  de  l'atteinte  des  coups  elle-même,  elle  se  réfugiait  dans 
l'impunité  par  l'observance  la  plus  rigoureuse  des  usages  du  monde. 
N'ayant  jamais  été  exposée  à  succomber  à  une  séduction,  elle  était 
sans  pitié  pour  quiconque  osait  braver  les  préjugés  ou  ftancliir  les 
barrières  ét;)blies  dans  lintérét  des  digues  sociales.  Afficliaiit  le  plus 
grand  mépris  pour  la  richesse  et  la  beauté,  les  deux  choses  qu'elle 
jalousait  le  plus  au  monde,  il  fallait  avant  tout  que  f  on  fût  dune  de 
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CCS  noblesses  reconnues  par  d'Hozier  ou  parChérin,  pour  qu'elle 
daignât  vous  croire  digne  de  sa  fatale  intimité.  Au  reste,  l'instinct 
guidait  admirablement  M™*  de  Neuilly,  et  lui  faisait,  avec  un  rare 
bonheur,  mettre  le  doigt  sur  toutes  les  plaies.  C'était,  enfin,  une  de 
ces  créatures  dont  on  sent  toujours  le  contact  par  une  douleur. 

Son  arrivée  à  Fontenay,  dans  les  circonstances  où  se  trouvait  la 
famille  de  M""'  de  Barthèle,  devenait  une  espèce  de  calamité.  Il  n'en 
fallait  pas  moins  faire  bonne  contenance  et  ne  laisser  rien  percer  de 
l'embarras  de  la  situation.  Mais,  quelle  que  fût  l'expérience  de  la 
douairière  dans  l'art  un  peu  menteur  de  recevoir  son  monde,  et 
quoiqu'elle  s'avançât  de  son  air  le  plus  riant  au-devant  de  la  visi- 
teuse, celle-ci,  du  premier  coup  d'œil,  aperçut  sur  son  visage  une 
contrariété  mal  déguisée;  car,  toujours  en  garde  contre  chacun  pour 
n'être  jamais  surprise  en  défaut  d'observation,  elle  devinait  avec  une 
rare  perspicacité  les  plus  secrètes  pensées,  et  entre  deux  suppositions 
vraisemblables  c'était  toujours  à  la  seule  vraie  qu'elle  avait  le  secret 
tout  particulier  de  s'arrêter. 

—  Ah!  chère  cousine,  dit  elle  après  avoir  embrassé  M"*'  de  Bar- 
thèle, j'arrive  dans  un  mauvais  moment,  je  le  vois.  Ma  présence  vous 
contrarie,  j'en  suis  certaine.  Je  venais  vous  demander  à  déjeuner, 
mais,  je  vous  en  supplie,  si  je  suis  de  trop,  chassez-moi. 

—  Vous  n'êtes  jamais  de  trop,  et  surtout  ici,  vous  le  savez  bien, 
chère  belle,  répondit  la  baronne.  Ne  changez  donc  rien  à  vos  pro- 
jets, et  restez-nous,  je  vous  en  prie. 

En  entrant  dans  le  salon ,  M'""  de  Neuilly,  du  premier  coup  d'œil, 
avait  embrassé  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient,  et  le  motif  qui  l'excitait 
le  plus  à  rester  fut  celui  qu'elle  fit  valoir  pour  feindre  de  vouloir 
partir. 

—  Si  fait,  dit-elle,  si  fait,  je  repars.  Vous  avez  MM.  de  Rieulle  et 
de  Vaux.  Je  vous  croyais  seule,  moi ,  d'après  tout  ce  qu'on  raconte  à 
Paris  sur  vous. 

—  Oh!  mon  Dieu!  chère  amie,  demanda  vivement  M™*  de  Bar- 
thèle, et  que  raconte-t-on?  dites-moi  vite  cela. 

La  manière  dont  M""'  de  Barthèle  fit  cette  question  eût  suffi  pour 
faire  comprendre  à  M'"*^  de  Neuilly  qu'il  se  passait  effectivement 
quelque  chose  d'extraordinaire  à  Fontenay.  Aussi,  décidée  à  appro- 
fondir une  silualion  qui  se  présentait  à  elle  avec  tout  l'attrait  du 
mystère  : 

—  Et  M.  de  Montgiroux,  dit-elle,  qui  ne  me  voit  pas,  tant  il  est 
préoccupé;  décidément,  baronne,  j'arrive  mal  à  propos. 
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Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  salua  d'un  signe  de  tête  les  trois 
hommes  qui  formaient  un  groupe,  et  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil comme  exténuée  de  fatigue.  Le  comte  s'excusa  d'un  ton  grave, 
les  deux  jeunes  gens  firent  un  salut  raide  et  empesé,  mais  rien  n'in- 
timida M""^  de  Neuilly;  elle  avait  une  de  ces  assurances  impertur- 
bables qui  d'ordinaire  proviennent  d'une  grande  supériorité  ou  d'une 
grande  bêtise,  et  qui  chez  elle  par  exception  était  un  effet  naturel 
dont  il  était  difficile  d'expliquer  la  cause. 

—  Eh  bien!  chère  amie,  ne  me  raconterez-vous  point  ce  que  l'on 
dit  de  nous  à  Paris?  demanda  M"'^  de  Barthèle  pour  la  seconde  fois. 

—  Mais  on  dit  que  Maurice  est  très  malade,  en  danger  môme. 
Hier  on  assurait  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée;  aussi,  je  suis  ac- 
courue, chère  cousine,  pour  vous  offrir  les  consolations  d'une  sin- 
cère amitié.  Heureusement,  votre  tranquilHté  me  rassure?  Et  quelle 
est  donc  cette  maladie,  grand  Dieu? 

L'espèce  de  grimace  sentimentale  dont  M"®  de  Neuilly  accom- 
pagna cette  exclamation  allait  si  peu  à  l'air  de  son  visage,  qu'un  sou- 
rire involontaire  passa  sur  les  lèvres  des  jeunes  gens,  et  que  le  pair 
de  France,  malgré  sa  gravité,  ne  put  réprimer  un  geste  d'impatience. 
D'ailleurs  un  souvenir  donnait  encore  à  cette  pantomime  un  carac- 
tère plus  comique  :  les  deux  jeunes  gens  ni  le  comte  n'ignoraient 
pas  que  la  gracieuse  personne  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  s'était 
autrefois  laissée  prendre  pour  Maurice  d'une  violente  passion  ,  et 
qu'elle  avait  tout  tenté  pour  devenir  sa  femme.  C'était  à  la  suite  de 
l'échec  qu'elle  avait  éprouvé  en  cette  occasion  que  M""  de  Morcerf, 
c'était  le  nom  de  famille  de  M""^  de  Neuilly,  s'était  décidée  à  épouser 
un  vieillard  sexagénaire  que  tout  le  monde  croyait  fort  riche,  et 
dont,  à  force  de  soins  et  d'attentions,  elle  était  parvenue  à  abréger 
la  vie.  Malheureusement,  comme  si  la  pauvre  femme  devait  subir 
tous  les  désappointemcns,  elle  trouva  que  cette  succession,  dont  elle 
attendait  une  grande  fortune,  se  composait  d'un  domaine  substitué 
à  un  neviu  et  de  rentes  viagères. 

—  Est-ce  véritablement  une  fièvre  cérébrale  qu'a  ce  pauvre  Mau- 
rice? En  ce  cas,  votre  médecin  est  un  ilne  s'il  ne  s'en  est  pas  rendu 
maître  aussitôt.  Quel  est  votre  médecin?  comment  l'appelez-vous? 
D'abord,  vous  savez  que  je  m'entends  très  bien  en  médecine;  c'est 
moi  qui  ai  soigné  pendant  deux  ans  M.  de  Neuilly,  qui  croyait  avoir 
toutes  les  maladies,  parce  qu'il  avait,  comme  vous  le  savez,  placé 
une  partie  de  son  bien  en  rentes  viagères;  ce  n'était  pas  l'intérêt 
qui  m'avait  fait  faire  ce  mariage,  non;  le  désir  de  porter  un  beau 
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nom.  A^ous  savez,  messieurs,  qu'il  était  des  vieux  Neuilly,  des  sires 
de  Neuilly  qui  ont  été  aux  croisades.  Puis  j'étais  dominée  par  ce 
besoin  de  dévouement  qui  est  dans  le  cœur  de  la  femme  et  qui  fait 
que  nous  nous  sacrifions  toujours  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose, 
à  un  homme  ou  à  une  idée.— Allons,  chère  cousine,  continua  M™''  de 
Neuilly,  conduisez-moi  près  de  Maurice,  et  je  vous  dirai  tout  de  suite 
ce  qu'il  a,  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  chère  Cornélie,  répondit  M"^  de  Bar- 
thèle,  et  je  vous  remercie  du  vif  intérêt  que  vous  prenez  à  Maurice, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  me  touche  le  plus  au  monde;  mais  notre  pauvre 
malade  sommeille  en  ce  moment,  et  le  docteur  nous  a  renvoyés 
tous. 

—  S'il  dort,  c'est  déjà  bon  signe,  dit  M'"^  de  Neuilly,  et,  dans  les 
maladies  inflammatoires,  le  sommeil  est  un  symptôme  de  convales- 
cence. Oh!  j'en  suis  véritablement  charmée,  j'aurai  cette  bonne  nou- 
velle à  donner  ce  soir  chez  la  marquise  de  Montfort.  On  signe, 
comme  vous  le  savez  ou  comme  vous  ne  le  savez  pas,  le  contrat  de 
mariage  de  son  petit-fils  Tristan  avec  M"*  Henriette  Figères,  cette 
fille  si  riche,  vous  savez,  qui  est  censé  nous  arriver  des  colonies  et 
qui  arrive  d'Angleterre,  où  sa  mère  a  fait  une  fortune  colossale,  on 
ne  sait  comment,  ou  plutôt  on  sait  trop  comment.  C'est  un  véritable 
scandale,  un  Montfort  épouser  la  fille  d'une  danseuse,  ou  l'équiva- 
lent! quelle  honte  pour  tout  le  faubourg!  Mais,  que  voulez-vous? 
noblesse  a  obligé  si  long-temps  qu'elle  n'oblige  plus;  on  verra,  on 
verra  où  nous  conduiront  tous  ces  tripotages  d'argent.  Pauvre  France! 
A  quelque  révolution  nouvelle!  C'était  bien,  au  reste,  l'avis  de  M.  de 
Neuilly,  et  c'était  dans  cette  crainte  qu'il  avait  placé  tout  son  bien 
en  viager. 

Et,  dans  l'amertume  du  souvenir  qui  se  présentait  à  la  pensée  de 
M'"*'  de  Neuilly,  un  soupir  étouffé  termina  sa  phrase. 

On  ne  pouvait  plus  éviter  cette  visite  inquisitoriale,  il  fallait  donc 
la  subir.  M'"'=  de  Barthèle  et  le  comte  de  Montgiroux  échangèrent  en 
conséquence  un  regard  et  se  résignèrent  à  tous  les  inconvéniens  qui 
pouvaient  résulter  de  la  présence  de  la  fausse  M"""  Ducoudray,  dans 
l'obligation  où  l'on  allait  se  trouver  de  faire  asseoir  à  la  même  table 
ces  deux  femmes  de  caractère  et  de  position  si  opposés;  mais  le 
comte,  que  sa  jalousie  tenait  toujours,  se  dépitait  intérieurement  de 
trouver  un  nouvel  obstacle  à  l'explication  qu'il  voulait  avoir  avec 
Fernande;  pour  M"*  de  Barthèle,  elle  cherchait  dans  son  esprit  un 
moyen  de  sortir  d'embarras  et  d'obvier  à  l'effet  que,  d'un  moment  à 
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l'autre,  l'apparition  de  la  courtisane  devait  produire;  de  sorte  que, 
sous  leur  sourire  de  bienvenue,  M"""  de  Neuilly  n'eut  point  de  peine 
à  démêler  une  certaine  contrainte.  Elle  n'en  demeura  que  plus  fer- 
mement dans  l'intention  où  elle  était  de  rester. 

En  effet,  pour  M'"*  de  Barthèle  surtout,  la  position  était  des  plus 
embarrassantes.  Fallait-il  mettre  M""*  de  Neuilly  dans  la  confidence? 
fallait-il  la  laisser  dans  l'erreur,  et  feindre  d'ignorer  ce  qu'était  réel- 
lement la  femme  que  les  amis  de  Maurice  avaient  amenée  à  Fon- 
tenay,  laissant  ainsi  peser  sur  les  deux  jeunes  gens  tout  le  poids  du 
méfait?  Si  elle  parlait,  la  prude  visiteuse  allait  jeter  les  hauts  cris; 
si  elle  gardait  le  silence,  M""  de  Neuilly  ne  pouvait-elle  pas  décou- 
vrir le  fatal  secret?  elle,  si  répandue,  si  remuante,  si  curieuse,  si  au 
courant  de  toutes  les  intrigues,  de  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  de 
tout  ce  qu'on  doit  ignorer,  ne  pouvait-elle  pas  avoir  rencontré  Fer- 
nande au  spectacle,  au  bois,  aux  courses,  quelque  part  enfin,  et  avoir 
demandé  ce  qu'était  Fernande,  la  connaître  par  conséquent  de  vue? 
et  la  reconnaître  chez  M""'  de  Barthèle,  c'était  dès  le  même  jour  un 
scandale  pour  tout  Paris. 

Mais  avant  que  M'"*"  de  Barthèle  eût  trouvé  un  moyen  de  concilier 
les  scrupules  de  la  femme  du  monde  avec  le  besoin  qu'on  avait  dt 
la  femme  perdue,  Clotilde  entra. 

—  Madame,  dit-elle  en  s'adressant  à  la  baronne,  le  déjeuner  est 
servi,  et  je  viens  de  faire  prévenir  M'"'^  Ducoudray. 

En  ce  moment  Clotilde  aperçut  M'"^  de  Neuilly  et  s'arrêta  court... 
Elle  avait  tout  compris;  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

On  devine  à  quel  point  la  curiosité  de  M'"*  de  Neuilly  fut  excitée 
par  cette  annonce  suivie  de  cette  rélicence.  Elle  promena  d'abord 
sur  tous  les  acteurs  muets  de  cette  scène  pénible  un  regard  doué  de 
cette  puissance  d'investigation  qui  lui  était  naturelle;  puis,  sans 
même  adresser  à  sa  jeune  cousine  ces  protestations  hypocrite» 
d'amitié  par  lesquelles  les  femmes  ont  l'habitude  de  s'aborder,  elle 
s'écria  : 

—  M"-  Ducoudray  1  qu'est-ce  que  cela,  baronne.  M""* Ducoudray? 
J'avais  bien  remarqué  en  arrivant  une  calèche  fort  élégante  avec 
deux  beaux  chevaux  gris  pommelés.  Est-ce  que  cet  équipage  est  à 
M"""  Ducoudray?  J'avais  d'abord  cru  que  c'était  à  l'un  ou  à  l'autre  de 
ces  deux  messieurs,  quoique  je  me  fusse  dit  que,  dans  ce  cas,  cette 
voiture  porterait  un  chiffre  ou  des  armes.  M""  Ducoudray!  c'est 
singulier,  je  ne  connais  pas  ce  nom-là;  si  c'est  sa  voiture  qui  est  dans 
la  cour,  elle  a  cependant  un  train,  cette  dame! 
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Puis,  songeant  que  ces  questions  avant  d'avoir  salué  Clotilde  étaient 
quelque  peu  déplacées  : 

—  Bonjour,  Clotilde,  dit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  la  jeune 
femme;  je  viens  pour  voir  notre  pauvre  Maurice.  Est-ce  que  M™*  Du- 
coudray  serait  près  de  lui,  par  hasard? 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  une  telle  volubilité,  que  ni  le 
comte,  ni  M'""  de  Barthèle,  ni  Clotilde,  ni  les  deux  jeunes  gens,  ne 
purent  placer  un  seul  mot.  Ce  fut  donc  Clotilde  qui,  interrogée  la 
dernière,  répondit  d'abord  : 

—  Non,  madame,  dit-elle;  M"^  Ducoudray  n'est  point  près  de  Mau- 
rice, mais  dans  l'appartement  qu'elle  doit  habiter. 

—  Qu'elle  doit  habiter!  s'écria  de  nouveau  M*"*  de  Neuilly;  mais 
c'est  donc  un  commensal,  que  cette  M*"^  Ducoudray?  ou  bien  a-t-elle 
loué  une  partie  de  votre  villa?  En  tout  cas,  vous  me  la  présenterez, 
je  l'espère;  du  moment  où  vous  la  traitez  en  amie,  je  veux  faire 
connaissance  avec  elle,  si  toutefois  elle  est  de  naissance....  mais  je 
pense  bien,  chère  cousine,  que  vous  ne  recevriez  pas  quelqu'un  que 
vous  ne  devez  pas  recevoir. 

—  Madame,  se  hâta  de  dire  Fabien,  qui  comprenait  l'embarras  de 
M""*  de  Barthèle  et  les  tortures  de  Clotilde,  M™'  Ducoudray  a  été 
amenée  ici  par  M.  de  Vaux  et  par  moi  dans  l'intérêt  de  la  santé  de 
Maurice. 

—  Dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Maurice?  dit  M"""  de  Neuilly,  tandis 
que  Fabien  rassurait  par  un  coup-d'œil  M™*  de  Barthèle  et  Clotilde, 
inquiètes  de  la  tournure  que  prenait  la  conversation;  est-ce  que 
M"^  Ducoudray  est  la  femme  de  quelque  homéopathe?  on  assure  que 
les  femmes  de  ces  messieurs  exercent  la  médecine  de  compte  à  demi 
avec  leurs  maris. 

—  Non,  madame,  dit  Fabien;  M""=  Ducoudray  est  tout  bonnement 
une  somnambule. 

—  Vrai?  s'écria  M"^  de  Neuilly  enchantée.  Oh  !  comme  c'est  heu- 
reux; j'ai  toujours  en  le  plus  grand  désir  d'être  mise  en  rapport  avec 
une  somnambule.  M.  de  Neuilly,  qui  avait  beaucoup  connu  le  fa- 
meux M.  de  Puységur,  pratiquait  quelque  peu  le  magnétisme,  et 
prétendait  toujours  que  j'avais  beaucoup  de  fluide.  Mais  dites-moi 
donc,  il  faut  que  ce  soit  une  somnambule  fort  à  la  mode,  pour  avoir 
des  chevaux  et  une  voiture  comme  celle  que  jai  vue  :  est-ce  que 
<e  serait  la  fameuse  M"'  Pigeaire,  qui  aurait  épousé...  Faites-y 
altenlion,  baronne,  dans  les  maladies  inflammatoires  les  nerfs  jouent 
un  grand  rôle,  et  le  magnétisme  excite  effroyablement  les  nerfs.  J«4 
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VOUS  demande  donc  pour  votre  sécurité  à  vous,  ma  chère  baronne, 
encore  plus  que  pour  ma  curiosité  à  moi,  à  être  là  quand  on  opérera 
sur  Maurice. 

Stupéfaits  de  la  manière  brusque  avec  laquelle  un  nouveau  men- 
songe venait,  en  s'établissant  avec  l'apparence  de  la  vérité,  de  com- 
pliquer encore  la  situation,  tous  les  personnages  de  cette  scène  res- 
taient muets  en  s'entre-regardant,  lorsque  Fabien,  qui  tirait  parti  dr 
tout,  s'adressant  à  Clotilde  : 

—  Madame,  dit-il,  voulez-vous  bien  me  conduire  près  de  la  som- 
nambule? C'est  une  personne  fort  susceptible,  comme  toutes  les  per- 
sonnes nerveuses,  et  je  craindrais  que  si  elle  n'était  pas  prévenu** 
d'avance  de  l'honneur  que  lui  ménage  M"""  de  Neuilly,  elle  ne  le 
reçût  pas  comme  elle  doit  le  recevoir. 

M"""  de  Barthèle  respira,  car  elle  comprit  le  projet  du  jeune  homm«. 

—  Oui,  oui,  Clotilde,  dit-elle,  prenez  le  bras  de  M.  de  Rieulle,  et 
conduisez-le  près  de  notre  aimable  hôtesse;  j'espère  que,  par  son 
influence,  il  la  décidera  à  descendre  déjeuner  avec  nous,  quoiqu'il  y 
ait  un  convive  de  plus.  Allez,  Clotilde,  allez. 

Clotilde  prit  en  tremblant  le  bras  de  Fabien;  mais,  comme  ils  s'avaik- 
çaient  vers  la  porte  du  salon,  cette  porte  s'ouvrit,  et  Fernande  parut. 

En  l'apercevant,  M"*^  de  Neuilly  poussa  un  cri  d'étonnement,  el 
ce  cri  retentit  dans  le  cœur  de  tous  les  assistans  pour  y  causer  cette 
crainte  vague  qui  accompagne  la  première  phase  d'un  événement 
nouveau  et  inattendu. 

Alexandre  Dumas. 
{Ixi  sxiite  au  prochain  n".) 
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Si  vous  voulez  donner  de  l'esprit  à  une  jeune  fille,  enfermez-la,  disait 
Beaumarchais.  Les  idées  d'un  écrivain  ressemblent  en  ce  point  à  la  pupille 
de  Bartholo.  Heureux  celui  qui  peut  maintenir  le  verrou  de  son  cabinet, 
malgré  les  efforts  que  fait  sa  pensée  pour  s'alfranchir  de  cette  contrainte! 
L'étude  a  des  résultats  merveilleux  :  elle  féconde  et  divinise  le  travail,  elle 
cache  l'attrait  sous  le  devoir,  jrlisse  une  abstraction  ravissante  au  fond  de 
réalités  ennuyeuses,  et  poétise  ce  qu'il  y  a  de  plus  aride  et  de  plus  prosaïque 
au  monde,  la  critique.  —  Oui,  la  critique  elle-même,  cette  besogne  ingrate 
et  épineuse,  s'ennoblit  et  s'élève  par  une  longue  méditation.  A  force  de 
creuser  une  terre  résistante ,  on  finit  par  découvrir  une  paillette  lumineuse, 
un  mince  filon  d'or  ou  d'argent.  Les  poètes  seraient  bien  étonnés  si  nous 
leur  disions  que  nous  aussi,  nous  avons  notre  muse,  un  peu  sérieuse  peut- 
être,  mais  hardie  et  capricieuse  à  l'occasion;  sévère  et  modeste  par  métier, 
mais  aimant  d'instinct  le  jour  et  l'espace,  sympatliisant  avec  toutes  les  fan- 
taisies de  l'inspiration.  Curieuse  et  maisonnière  tout  à  la  fois,  les  narrations 
les  plus  simples  deviennent  pour  elle  un  prétexte  de  voyages  imaginaires;  les 
matières  les  plus  sèches,  un  sujet  de  rêverie  et  d'échappée.  Même  lorsqu'elle 
s'astreint  à  la  poursuite  d'un  but  unique,  des  accidens  imprévus ,  des  ren- 
contres soudaines  viennent  la  réjouir  et  la  ranimer.  Sans  se  déplacer,  elle 
fait  le  tour  du  monde  pour  peu  qu'on  l'y  invite.  Ces  bonheurs  furtifs ,  ces 
grâces  d'état  se  réalisent  surtout  lorsque  le  but  est  mobile,  agité,  actif,  si  je 
puis  le  dire.  On  est  alors  emporté  dans  une  course  pleine  d'émotions  où  l'on 
ne  s'appartient  plus  dès  que  le  premier  pas  est  fait. 

li)  Jcanne-la-P ucelle,  par  M.  Aloxaudic  Dumas.  —  Un  vol.  in-S'>,  chez  Dûment. 
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Avez-vous  jamais  éprouvé  en  rêve  toutes  les  joies,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  surprises  d'une  chasse  fantastique  ?  Au-delà  d'une  haie  fleurie,  se- 
couée par  le  vent  du  matin,  vous  avez  tout  à  coup  entendu  un  chant  d'oi- 
seau, fuyant  et  s'éparpillant  devant  vous  en  étincelles  sonores.  Attiré  par 
cette  harmonie  flottante,  vous  franchissez  la  haie  d'un  seul  bond,  et  vous  vous 
avancez,  prudemment,  réglant  votre  marche  sur  les  modulations  de  la  voix 
aérienne.  Un  son  a  retenti  de  ce  côté,  vous  voilà  aussitôt  sur  la  trace  :  une 
note  a  vibré  dans  ce  sillon ,  vous  la  suivez  d'écho  en  écho,  et  vous  parvenez 
enGn  à  distinguer  derrière  une  touffe  verdoyante  une  petite  forme  qui 
semble  vous  défier  par  ses  mouvemens  légers  et  rapides.  C'est  d'abord  une 
tête  fine  et  flexible  qui  vous  apparaît,  puis  deux  ailes  frémissantes  et  douce- 
ment enfiées,  comme  si  quelque  souffie  attendu  allait  enlever  ce  tourbillon 
de  plumes  frétillantes.  Vous  visez,  le  coup  part,  et  l'oiseau  vient  mourir  à 
vos  pieds;  mais  la  voix  merveilleuse  retentit  toujours  sur  votre  tête.  C'est 
que  vous  n'avez  atteint  que  la  réalité  :  l'idéal,  libre  par  vous,  s'est  envolé 
avec  un  joyeux  cri  de  délivrance ,  et  c'est  lui  qui  chante  maintenant  autour 
de  vous  et  vous  enferme  pour  ainsi  dire  dans  un  cercle  d'harmonie,  si  bien 
que  vous  ne  pouvez  faire  un  pas ,  détourner  la  tête ,  prêter  l'oreille  à  droite 
ou  à  gauche,  sans  entendre  dans  toutes  les  directions  Tappel  fugitif  et  irré- 
sistible. Vous  poursuivez  encore  cette  magique  et  attrayante  illusion;  mais 
vous  vous  apercevez  bientôt  que  la  voix  merveilleuse  retentit  en  vous-même. 
L'étincelle  sonore  de  l'oiseau,  cette  ame  harmonieuse  qui  vous  entraînait, 
s'est  réfugiée  dans  votre  esprit,  tout  ébloui  de  cette  musique  intérieure. 

C'est  avec  ces  alternatives  saisissantes  que  nous  avons  fait  jusqu'ici,  sinon 
réellement,  du  moins  en  rêve,  notre  rapide  chasse  au  roman.  En  poursui- 
vant la  forme  visible,  l'incarnation  mobile  et  passagère  de  l'idée,  il  nous  a 
semblé  plus  d'une  fois  retrouver- en  nous  le  principe  normal  de  ces  manifes- 
tations imparfaites.  L'étude  religieuse  séparait  graduellement  à  nos  yeux  l'es- 
prit de  la  matière,  la  réalité  de  l'idéal,  et  les  horizons  s'élargissaient  ainsi 
avec  une  immense  variété  d'aspects.  Après  le  premier  coup  tiré  sur  l'oi- 
seau, la  voix  merveilleuse  se  multipliait  à  l'infini,  et  c'est  à  peine  si  nous 
pouvions  la  suivre  dans  ses  interminables  caprices. 

Rien  de  plus  multiple,  en  effet,  et  de  plus  varié  que  le  roman.  Ce  nou- 
veau-venu de  la  littérature  a  planté  de  tous  côtés,  depuis  un  demi-siècle,  sa 
bannière  conquérante.  Comme  les  Gascons  d'Henri  IV,  il  a  poussé  partout 
avec  audace  et  quelquefois  avec  bonheur.  Aventurier  de  génie,  il  a  conquis 
toutes  ses  positions  par  son  seul  mérite,  et  par  ce  dernier  mot  j'entends  à 
la  fois  ses  qualités  et  ses  défauts.  Sih*  de  lui-même  et  courant  à  l'avenir  tête 
levée,  il  a  enfoncé  les  portes  qu'on  ne  voulait  pas  lui  ouvrir,  et  s'est  intro- 
duit fièrement  dans  les  salons  de  l'aristocratie  littéraire,  fermés  jusqu'alors 
à  son  ambition.  Un  vainqueur  roturier  est  ordinairement  embarrassé  devant 
de  nobles  vaincus;  mais  comme  tous  les  aventuriers  sont  gentilshommes,  le 
roman  n'a  éprouvé  aucim  embarras  :  il  s'est  résolument  assis  au  milieu  de 
ses  anciens  supérieurs,  désormais  ses  égaux,  et  il  a  ranimé  un  moment  la 
conversation  languissante  en  lui  donnant  la  clé  des  champs,  la  liberté.  Poli- 
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tique,  mœurs,  organisation  sociale,  religions,  poèmes,  systèmes  philosophi- 
ques, mémoires,  pamphlets,  légendes,  —  le  roman  s'est  emparé  de  tout,  a 
parlé  de  tout,  parfois  en  téméraire,  souvent  en  ignorant,  mais  presque  tou- 
jours avec  cet  entraînement  victorieux  et  cette  décision  orgueilleuse  qui  res- 
semblent ,  de  loin,  à  une  conviction. 

Parmi  les  victimes  de  cette  usurpation ,  ou ,  si  l'on  veut ,  de  cette  conquête, 
il  en  est  qui  ont  élevé  la  voix  jusqu'au  ton  de  l'anathème  et  de  l'excommuni- 
cation. Les  historiens,  par  exemple,  drapés  dans  leur  robe  sévère,  une  main 
sur  V/irt  de  vérifier  les  dates  et  l'autre  levée  vers  le  ciel ,  comme  pour  at- 
tester les  dieux  vengeurs,  ont  proclamé  hautement  les  écarts  des  roman- 
ciers en  matière  de  chronologie.  Selon  eux,  l'histoire  était  un  monument  sacré 
dont  les  profanes  ne  devaient  jamais  franchir  le  seuil.  Ils  se  regardaient 
connue  les  conservateurs  nés  de  toutes  ces  richesses  des  temps  passés,  et  ils 
en  défendaient  l'approche  avec  une  piété  jalouse.  Leur  science  était,  disaient- 
ils,  grave,  logique,  mathématique.  La  poésie  n'avait  que  faire  de  leurs  chif- 
fres et  de  leurs  parchemins.  Si  la  fiction  était  une  fois  admise  dans  le  do- 
maine historique,  toute  certitude  disparaissait  de  nos  annales.  L'aiguille 
chronologique,  poussée  par  des  doigts  ignorans,  allait  flotter  sur  son  cadran 
éternel,  comme  une  boussole  affolée  par  un  courant  électrique.  C'était  la 
vieille  querelle  du  dogme  et  de  la  pliilosophie  :  le  premier,  immuable,  absolu, 
n'admettant  aucun  pacte  avec  les  idées  nouvelles;  la  seconde,  partant  du 
doute  cartésien,  et  préchant  une  entière  liberté  d'examen.  Comment  conci- 
lier ces  deux  forces  ennemies?  La  critique,  juge  du  débat,  n'avait  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  les  laisser  agir  parallèlement,  sauf  à  constater  dans 
un  tableau  synoptique  les  résultats  de  cette  double  action.  L'histoire  avait 
besoin  d'ailleurs  d'une  nouvelle  et  vigoureuse  impulsion.  Depuis  un  temps 
immémorial ,  nos  Tacite  et  nos  Tite-Live  négligeaient  les  sources  originales 
et  écrivaient  leurs  livres  avec  les  données  de  leurs  prédécesseurs  immédiats, 
semblables  à  ces  élèves  paresseux  qui  font  leur  version  sans  recourir  au 
texte,  grâce  à  quelque  traduction  imprimée  dont  ils  changent  à  peine  deux 
ou  trois  mots.  L'abbé  Vertot  n'est  pas  le  seul  qui  ait  pu  dire  :  «  Mon  siège 
est  fait ,  »  en  présence  de  nouveaux  documens  offerts  à  ses  études  :  cette 
phrase  impertinente  contenait  en  substance  l'opinion  et  le  système  de  toute 
cette  mauvaise  école  historique  qui  s'est  prolongée  jusqu'aux  premières 
années  de  la  restauration.  C'est  à  peine  si  dans  cette  négligence  insolente 
ou  naïve  on  avait  laissé  subsister  la  lettre  même  de  l'histoire.  Quant  à  l'es- 
prit, il  est  inutile  d'en  parler;  toutes  les  époques,  marquées  du  même  sceau, 
se  tenaient  par  la  main  comme  des  sœurs  jumelles.  Clovis  était  le  contempo- 
rain de  Louis  XIV,  et  François  I<='  était  le  premier  tome  d'Henri  IV.  Les  his- 
toriens classiques  avaient  même  oublié  l'antique  allégorie  du  vieux  Saturne 
fauchant  sur  son  passage  tout  ce  qui  atteignait  le  niveau  de  la  vie.  A  quoi  bon, 
je  vous  prie,  le  rayonnement  de  cette  faux  redoutable,  si  les  moissons  ne  fout 
que  se  courber  sous  la  lame  émoussée,  si  les  épis  fléchissans,  mais  non 
abattus,  se  relèvent  d'eux-mêmes  derrière  le  faucheur?  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  faut  comprendre  cette  vieille  personnification.  Le  temps  n'est  pas  un 
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vieillard  imbécile  jouant  avec  une  arme  impuissante  :  il  abat  tout  ce  qu'il 
touche,  et  sa  mission  ne  se  borne  pas  à  cet  acte  de  justice.  Après  avoir  mois- 
sonné, il  sème,  et  l'épi  de  l'avenir  n'aura,  pour  s'élever,  ni  le  même  soleil 
ni  les  mêmes  ondées  que  celui  du  passé.  Peut-être  sèchera-t-il  avant  l'heure 
de  la  maturité;  peut-être,  étouffé  dans  son  germe,  ne  percera-t-il  jamais  de 
sa  pointe  verdissante  l'écorce  durcie  qui  le  recouvre.  Le  devoir  de  l'historien 
est  de  saisir  sur  le  fait  toutes  ces  différences  providentielles.  Or,  voilà  pré- 
cisément ce  que  dédaignait  l'ancieime  école  historique.  Asservie  aux  règles 
d'une  routine  inintelligente,  elle  prenait  les  faits  comme  des  plantes  dessé- 
chées, et  les  rangeait  méthodiquement  dans  une  espèce  d'herbier.  Personne 
ne  s'avisait  de  renouveler  cette  collection  jaunissante.  L'herbier  passait  de 
main  en  main  avec  une  régularité  chronique,  et  la  science,  frappée  d'immo- 
bilité, semblait  ne  tenir  aucun  compte  de  la  vie  dans  ses  froides  énonciations. 
C'est  cet  élément  nécessaire  que  le  roman  venait  apporter  à  l'histoire  pé- 
triflée.  L'imagination,  remontant  aux  origines  oubliées  ou  méprisées  par  la 
science,  débrouilla  bravement  le  chaos  des  siècles  gothiques,  et  le  moyen- 
àee,  apparaissant  pour  la  première  fois  aux  érudits,  eut  tout  l'air  d'une  dé- 
couverte fantastique.  AValter  Scott,  le  Colomb  de  ce  nouveau  monde,  a  plus 
fait  que  beaucoup  de  savans  en  renom  pour  l'avènement  de  la  nouvelle  école 
historique  triomphante  aujourd'iiui.  Le  grand  romancier  a  la  conscience 
complète  de  cette  réforme;  il  suffit  de  jeter  un  coup-d'ccil  sur  ses  ou\Tages 
pour  s'en  convaincre.  Chez  l'auteur  de  fVacerleij,  l'histoire  a  plus  de  place 
que  le  roman  :  les  masses  occupent  la  grande  voie  de  l'action,  tandis  que  les 
personnages  fictifs  accourent  sur  les  bords  de  la  route  par  deux  ou  trois 
sentiers  perdus,  comme  pour  admirer  le  magique  spectacle  de  la  foule  active 
et  vivante.  Or,  c'est  justement  de  l'existence  des  masses  que  les  historiens 
routiniers  ne  s'étaient  jamais  préoccupés.  Le  mouvement  général  n'était  rien 
pour  eux.  Ils  écrivaient  avec  une  profonde  insouciance  de  la  vie  collective. 
Walter  Scott  a  puissanunent  mis  en  scène  ces  grands  intérêts  communs.  11 
avait  une  leron  à  donner  aux  érudits,  qui  en  ont  profité  sans  s'en  douter. 
Pour  remplir  cette  mission ,  il  fallait  être  à  la  fois  érudit  et  romancier.  Walter 
Scott  était  l'un  et  l'autre.  Son  influence  sur  la  direction  des  études  historiques 
a  été  si  efficace,  qu'après  lui  le  roman  historique  n'a  plus  qu'à  changer  d'al- 
lure :  aussi  devient-il  tout-à-fait  personnel.  L'individualité  de  l'écrivain  est  si 
peu  apparente  dans  les  œuvres  de  l'auteur  des  Puritains  que  les  commen- 
tateurs futurs  pourront  sans  peine  le  transformer  en  mythe,  et  faire  de  sou 
nom  le  signe  d'une  transformation  générale  :  ses  successeurs,  au  contraire, 
inscrivent  distiuctement  leur  nom  sur  leurs  créations,  bonnes  ou  mauvaises 
A  travers  ISotre-Dame  de  Paris  et  Cinq-Mars,  on  arrive  aux  romans  de 
M.  Alexandre  Dumas,  qui  ont  un  principe  diamétralement  opposé  à  la  théorie 
de  Walter  Scott.  Chez  l'auteur  d'.i«/o«y,  l'histoire  est  un  clou  auquel  il  sus- 
pend son  tableau ,  tandis  que,  chez  le  romancier  écossais,  c'est  l'histoire, 
il  non  le  roman,  qui  est  le  tableau.  On  le  voit,  il  y  a  eu  dans  cette  période 
iittéraire  une  révolution  complète.  Après  avoir  été  une  haute  question  bcIpu- 
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tifique,  le  roman  historique  a  quitté  de  lui-même  les  hauteurs  de  l'histoire 
pour  devenir  tout  simplement  une  questioh  d'art.  C'est  surtout  à  ce  point  de 
vue  que  nous  voulons  l'étudier. 

Il  y  a  dans  toute  religion  deux  élémens  bien  distincts  :  le  premier,  sym- 
bole impérieux  et  régulier  d'une  foi  commune;  le  second,  composé  bizarre  et 
poétique  des  croyances  populaires.  Chaque  culte  est  un  cristal  formé  d'un 
noyau  pur,  inaltérable,  autour  duquel  viennent  se  grouper  une  multitude  de 
stalactites  aux  proportions  fortuites,  capricieuses.  La  liberté  individuelle  ne 
perd  jamais  ses  droits.  Chez  les  esprits  éclairés,  elle  s'attaque  au  fond  même 
du  symbole,  et  prend  pour  arme  la  raison.  Chez  les  esprits  naïfs  que  l'édu- 
cation n'a  pas  encore  déflorés,  elle  s'incline  respectueusement  devant  les 
articles  de  foi;  mais  elle  s'échappe  par  la  porte  de  l'imagination,  et  bâtit  en 
l'air  un  autre  monde  religieux,  condamné  par  le  prêtre.  C'est  ce  monde  aérien 
que  les  païens  appelaient  mythologie,  et  que  les  chrétiens  nomment  supersti- 
tion. Pour  ceux  qui  aiment  les  rapprochemens  et  les  définitions,  nous  di- 
rons que  le  roman  historique  est  la  mythologie,  ou,  si  on  le  préfère,  la  su- 
perstition de  l'histoire.  11  abandonne  aux  historiens  les  grandes  figures  qui 
dominent  les  évènemens,  et  s'empare  de  tous  ces  personnages  secondaires 
et  merveilleux  qui  n'ont  presque  pas  laissé  de  traces  sur  la  route  des  siècles: 
c'est  du  moins  ainsi  que  nous  le  voudrions  voir  agir  entre  des  limites  pure- 
ment littéraires.  L'histoire  n'aurait  plus  alors  le  droit  de  crier  à  l'usurpa- 
tion, car  le  roman  historique  la  laisserait  tranquille  dans  son  domaine. 

Au  reste,  les  historiens  d'aujourd'hui  ne  peuvent  avoir  aucun  reproche  de 
ce  genre  à  adresser  aux  romanciers,  puisqu'ils  cherchent  eux-mêmes  à  at- 
teindre l'effet  du  roman.  L'imagination,  autrefois  condamnée  par  la  Clio  rou- 
tinière, règne  maintenant  en  souveraine  absolue  dans  leurs  ou\Tages.  Au 
moyen-âge ,  ils  composent  des  légendes  ;  sous  Mazarin ,  des  couplets  ;  sous 
Louis  XIV,  des  odes.  Us  parent  leurs  personnages  comme  des  héros  fictifs, 
et  les  présentent  au  lecteur  avec  toute  sorte  de  descriptions  et  de  précau- 
tions oratoires.  Plus  studieux  que  leurs  devanciers,  ils  remontent,  j'en  con- 
viens, aux  sources  originales;  mais  au  lieu  d'y  puiser  avec  calme,  ils  agitent 
violemment  la  surface  et  cherchent  à  produire  un  bouillonnement  factice. 
Quelquefois  ils  consentent  à  ne  pas  troubler  l'eau,  sauf  à  s'y  mirer  complai- 
samment;  en  sorte  que,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  comme  dit- 
Molière,  ce  sont  jnaintenant  les  romanciers  qui  peuvent  se  plaindre  des  em- 
piètemens  des  historiens.  Le  devoir  de  la  critique  est  d'empêcher,  autant 
qu'il  est  en  elle,  cette  confusion  des  genres,  et  c'est  ce  qui  explique  pour- 
quoi nous  nous  sommes  arrêté ,  en  passant ,  à  une  discussion  importante 
dont  le  dernier  mot  n'a  pas  encore  été  dit.  Observateur  impartial  de  ce  mou- 
vement d'idées,  nous  avons  voulu  constater  le  flux  et  le  reflux  de  l'art  vers 
la  science,  et  de  la  science  vers  l'art.  Indiquer  la  hauteur  des  dernières  ma- 
rées est  peut-être  un  moyen  d'éclairer  les  navigateurs  sur  les  dangers  de 
celles  qui  se  produiront  plus  tard. 

Abordons  maintenant  le  roman  historique  considéré  en  lui-même ,  isolément. 
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Nous  avons  déjà  caractérisé  d'un  trait  les  différentes  impulsions  auxquelles 
il  a  obéi  dans  la  région  des  idées;  mais  cela  ne  suffit  pas,  si  nous  voulons 
que  notre  étude  soit  complète.  Il  nous  reste  encore  à  saisir  les  variations 
successives  de  sa  physionomie  linéraire ,  à  jalonner  la  route  chronologique 
où  il  est  passé ,  à  le  suivre ,  pour  ainsi  dire ,  dans  ses  affections  passagères 
pour  tel  ou  tel  siècle,  telle  ou  telle  patrie.  Deux  systèmes  principaux  se  pré- 
sentent d'abord  à  nos  yeux ,  celui  de  Walter  Scott  et  celui  de  M.  Mctor  Hugo» 
D'un  côté ,  l'étude  patiente  des  caractères ,  habilement  mêlée  au  développe- 
ment graduel  et  logique  de  l'action;  de  l'autre,  le  règne  violent  de  la  passion 
et  de  l'image ,  se  traduisant  presque  toujours  en  une  antithèse  éclatante. 
Les  deux  romanciers  sont  tous  deux  magiciens;  mais  le  premier,  mystérieux, 
calme,  souriant,  évoque  doucement,  sans  fracas,  les  ombres  du  passé,  char- 
mans  fantômes  qui  reprennent  peu  à  peu  forme  humaine  dans  le  silence  du 
cabinet;  tandis  que  le  second,  se  livrant  à  de  bruyantes  et  vigoureuses  in- 
cantations, force  les  morts  à  se  lever  soudainement  et  à  manifester  aussitôt 
les  mouvemens  les  plus  énergiques  de  la  vie.  Les  personnages  de  Walter 
Scott,  une  fois  sortis  de  leur  ombre  protectrice,  se  montrent  avec  tous  les 
attributs  de  la  réalité.  On  dirait  qu'ils  marchent  libres  et  forts  sur  le  sol  des 
vivans,  qu'ils  n'appartiennent  plus  au  maître  puissant  dont  la  baguette  les  a 
ressuscites.  Les  rayons  de  notre  soleil  les  environnent ,  ils  respirent  notre 
air,  ils  ont  nos  sentimens  et  nos  faiblesses;  ils  sont,  en  un  mot,  à  notre 
niveau  i)arfait.  Ce  qui  les  charme,  ce  qui  les  attire  est  autour  d'eux  plutôt 
qu'au-dessus  et  au-dessous.  Ils  n'ont  rien  de  réellement  céleste  ou  d'exclusi- 
vement infernal;  ils  sont  humains.  Ceux  de  i\l.  Victor  Hugo,  au  contraire, 
impriment  rarement  leur  pied  dans  cette  terre  maternelle  et  féconde.  Enfans 
de  l'imagination,  ils  planent  toujours  dans  les  hauteurs  du  ciel,  lorsqu'ils  ne 
s'enfoncent  pas  dans  les  profondeurs  de  l'enfer.  Esclaves  d'une  volonté  sys- 
tématique, absolue,  ils  obéissent,  dans  leur  agitation  prestigieuse,  au  bras 
tendu  qui  les  a  lancés  dans  l'espace.  Leur  existence  est  plutôt  galvanique 
que  réelle^  :  ils  ont  plutôt  les  dehors  de  la  vie  que  son  essence  même.  Ils  ont 
été  rêvés,  non  créés.  Il  y  a  une  Providence  pour  les  héros  de  Walter  Scott, 
ou  du  moins  une  nature  bienveillante  et  attentive.  Pour  ceux  de  M.  Victor 
Hugo,  il  n'y  a  d'autre  divinité  que  la  fatalité.  Chacun  d'eux  porte  empreintes 
sur  son  front  les  lettres  du  redoutable  mot  :  Ava-|-îcf,,  que  le  poète  a  épelé  sur 
les  murs  de  Notre-Dame.  La  muse  de  l'observateur  écossais  dirait  volon- 
tiers :  «  Qui  m'aime,  me  suive!  »  tandis  que  celle  du  poète  des  Oricnfn/es 
vous  dit  toujours  impérieusement  :  «  .Suive/.-moi  !  >■  Attrait  ou  enlrainenu^nt, 
séduction  ou  fascination,  liberté  ou  fatalité,  vous  avez  suivi  également,  j'en 
suis  certain,  les  deux  enchanteresses  irrésistibles,  parce  que  vous  trouviez 
dans  chacune  d'elles  le  complément  de  l'autre,  parce  qu'elles  embrassaient 
ensemble  tout  le  domaine  de  la  pen.sée  humaine  :  le  rcve  et  la  réalité. 

Au  premier  abord,  ces  deux  systèmes  de  roman  historique  paraissent 
4»euls  applicables.  Le  romancier  conquiert  une  époque  ou  se  laisse  conquérir 
par  elle;  il  cherche  à  en  reproduire  l'esprit  ou  il  la  ramène  d'autorité  à  une 
idée  personnelle  qu'il  croit  l'idcc  du  siècle.  Dans  ce  dernier  ca.s,  il  arriv* 
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souvent  que  l'idée  n'est  pas  réellement  au  fond  de  l'époque.  L'écrivain 
la  jette  audacieusement  dans  le  passé,  comme  Coudé  lançait  son  bâton  de 
commandement  dans  les  rangs  ennemis.  L'idée  est  reconquise  par  le  poète, 
comme  le  bâton  de  commandement  par  le  général.  Entre  ces  deux  genres  de 
roman  historique,  il  y  en  a  pourtant  un  troisième  que  nous  négligeons,  je 
veux  parler  de  celui  où  domine  le  fait  pur  et  simple,  et  dont  M.  Alexandre 
Dumas  s'est  emparé.  En  littérature  comme  en  histoire,  le  fait  systématisé 
conduit  au  matérialisme  excessif.  Lorsqu'on  se  préoccupe  surtout  des  allées, 
des  venues,  des  marches  et  des  contre-marches  de  ses  personnages,  on  n'a 
pas  le  temps  de  les  étudier  dans  leur  nature,  comme  Walter  Scott,  ou  de  its 
idéaliser  par  l'imagination,  comme  jNL  Victor  Hugo.  On  se  sauve  alors  a 
force  d'esprit  :  le  mot  supplée  à  la  situation,  le  trait  à  la  couleur.  On  rem- 
place un  caractère  par  un  accident,  une  passion  par  un  caprice,  une  fine  ob- 
servation par  une  épigramme.  Le  scepticisme  élégant  et  moqueur  cherche  à 
taire  oublier  l'attrait  d'une  haute  et  calme  raison  ou  le  charme  victorieux 
d'une  foi  puissante.  C'est  une  théorie  dangereuse,  qui  blesse  souvent  celui 
qui  la  met  en  pratique.  Le  roman  historique,  ainsi  compris,  pourrait  bien  se 
pétrifier  entre  les  mains  d'un  écrivain  moins  habile  que  M.  Dumas. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  conclusion.  j\e  nous  hâtons  pc;v 
ti'op  de  condanmer  la  forme  romanesque  dont  nous  nous  occupons.  Nous 
interrogerons  l'avenir  du  roman  historique  lorsque  nous  l'aurons  amené  jus- 
qu'à nos  jours,  après  ses  excursions  dans  le  moyen-âge  et  l'antiquité. 

Parti  du  moyen-âge,  oii  il  a  trouvé  ses  plus  réels  succès,  le  roman  histo- 
rique est  resté  long-temps  fidèle  à  cette  époque,  soudainement  rajeunie. 
Dans  son  ardeur  envahissante,  il  a  fait  irruption  dans  le  monde  féodal,  et  l'a 
tyranniquement  exploité  jusqu'à  ce  que  les  lecteurs  aient  crié  merci.  Notre- 
Dame  de  Paris  fut  le  type  du  genre.  Les  sectateurs  effrénés  du  romantisme, 
cette  catégorie  d'esprits  moutonniers  qui  auraient  été  bergers  sous  VAstrte, 
faiseurs  de  madrigaux  sous  le  cardinal  de  Bernis,  et  voltairiens  décidés  sous 
l'empire,  traitèrent  le  chef-d'œuvre  de  M.  Victor  Hugo  comme  les  rhéteurs 
honnis  par  eux  avaient  traité  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Tous  les  romans  inspirés 
par  le  moyen-âge  eurent  un  moule  commun.  De  même  qu'autrefois  tout 
poème  épique  devait  avoir  un  naufrage  et  une  descente  aux  enfers,  de  même 
toutes  les  compositions  gothiques  mirent  en  scène  une  bohémienne,  sœur 
d'Esmeralda,  et  des  scènes  de  truands  imitées  du  grotesque  et  original  ta- 
bleau de  la  Cour  des  JMiraoles.  Ces  maladroites  et  serviles  copies  amenèrent 
nécessairement  le  discrédit  sur  une  époque  intéressante  et  encore  fort  obscure 
de  notre  histoire.  Des  excès  de  toute  sorte  en  détachèrent  les  sympathies 
qui  s'y  étaient  ralliées  d'abord.  Non  contens  de  placer  dans  la  bouche  de 
leurs  personnages  la  langue  supposée  du  XTir  ou  du  xiV  siècle,  certains 
romanciers  voulurent  la  parler  eux-mêmes,  comme  s'ils  se  fussent  nomnîés 
Froissart  et  Joiuville  :  ridicule  de  vieillard  qui  chercherait  à  reproduire  les 
premiers  bégaiemens  de  l'enfant!  Cet  abus  impardonnable  d'une  langue 
virile  et  forte,  sacrifiée  à  un  idiome  tâtonnant,  incomplet,  fut  ime  des  plîis 
grandes  fautes  de  l'école  moderne.  Les  révo'utions,  pour  ctn'  (lur.n!;les.  doi- 
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vent  compter  avec  la  tradition.  On  ne  supprime  pas,  d'un  seul  coup,  les  tra- 
vaux sérieux  et  logiques  de  deux  siècles  féconds. 

Le  moyen-âge,  si  plein  de  verdeur  et  de  jeunesse  au  moment  de  sa  ré- 
surrection, devait  donc  vieillir  et  retomber  aussitôt  dans  sa  poussière,  comme 
ces  morts  rendus  à  la  vie  par  une  incantation  mystérieuse  et  abandonnés 
ensuite  par  le  puissant  magicien  qui  les  avait  appelés.  Le  roman  historique, 
chassé  par  la  nécessité  d'un  héritage  qu'il  avait  gaspillé  en  si  peu  de  temps, 
fut  obligé  de  se  mettre  en  quête  d'autres  découvertes.  L'antiquité  romaine 
et  grecque,  entrevue  à  travers  les  cours  d'archéologie,  séduisit  quelques  es- 
prits avides  de  nouveauté  ou  plutôt  de  rajeunissement.  Quelle  conquête  pour 
eux  que  celle  d'un  mobilier  pélasgique  ou  étrusque  !  Que  de  mystères  de- 
vaient renfermer  les  atria  et  les  ergastula!  —  Herculauum  et  Pompeï  sem- 
blaient avoir  été  conservées  tout  exprès  pour  initier  les  curieux  à  tous  les 
détails  de  la  vie  privée  des  Romains.  On  se  jeta  avec  ardeur  sur  ces  richesses 
inexploitées.  Le  roman  antique  eut  un  instant  de  faveur;  la  courtisane  au 
violent  regard,  aux  épaules  de  marbre,  à  la  taille  musculeuse  et  fière,  rem- 
plaça la  svelte  bohémienne  aux  pieds  fugitifs,  aux  formes  nerveuses  et  déli- 
cates. Pour  ceux  que  les  scènes  de  pilori  et  de  gibet  avaient  intéressés  autre- 
fois, l'épingle  d'or  enfoncée  par  les  dames  romaines  dans  le  sein  des  belles 
esclaves  devait  avoir  un  éclat  éblouissant,  une  attraction  irrésistible.  Peut- 
être  aurait-il  fallu,  pour  la  production  des  mêmes  effets,  que  l'auteur  eût 
parlé  la  langue  latine,  comme  il  avait  déjà  parlé  la  langue  du  moyen-ùge.  G* 
dernier  trait  manque  à  la  ressemblance  presque  complète  des  deux  genres 
de  roman  historique  dont  nous  venons  de  nous  occuper. 

Rien  de  plus  illogique,  au  reste,  que  cette  invasion  du  roman  dans  ks 
temps  antiques.  Le  roman,  on  ne  peut  le  nier,  est  une  forme  littéraire  toute 
moderne,  la  seule  peutnHre  dont  nous  ayons  à  nous  glorifier.  Il  est  le  fils 
de  la  civilisation  chrétienne  :  il  procède  surtout  du  mouvement  philosophique 
du  xviii*  siècle.  La  femme,  élément  indispensable  de  toute  fiction  roma- 
nesque ,  était ,  avant  notre  ère ,  complètement  étrangère  à  cet  ensemble  de 
relations  de  famille  que  nous  appelons  vie  privée.  Propriété  de  son  père,  de 
son  époux  ou  même  de  son  fils,  elle  n'avait  généralement  qu'une  valeur  né- 
gative et  aucune  puissance  d'action  comme  femme.  Lorsqu'elle  agissait,  elle 
agissait  comme  un  homme.  Toute  cette  psychologie  de  l'amour,  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  roman,  tous  ces  rêves  de  bonheur  abstrait  et  de  counnunion 
intime,  ces  aspirations  vers  la  sphère  élevée  où  deux  âmes  se  rencontrent 
égales  et  fraternelles,  ces  droits  particuliers,  cette  dignité  légitime  de  k» 
femme  moderne,  étaient  parfaitement  inconnus  à  la  vierge  et  à  la  dame  ro- 
maines. Le  maître  de  la  maison  avait  un  lit  pour  la  table  et  un  lit  pour 
l'amour  :  ce  rapprochement  est  significatif,  il  indique  nettement  que  l'homme 
n'avait  alors  que  des  appétits.  Introduisez  le  roman  dans  une  société  ain-i 
faite.  Qu'arrivera-t-il  ?  une  chose  inévitable.  C'est  que  vous  mêlerez  volontai- 
rement ou  à  votre  insu  l'élément  chrétien  aux  mœurs  païennes.  Vos  person- 
nages atteindront  aussi  peu  la  réalité  romaine  que  les  citoyens  de  la  répu- 
l-l^.ip  fr.-nr.niso  ;';  qui  on  avait  donné  les  noms  de  Flavius  et  de  .Scévola. 
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S'il  prétend  demeurer  original  et  réel ,  le  roman  sera  donc  forcé  de  se  res- 
treindre au  monde  moderne.  Plus  il  se  rapprochera  de  nos  jours,  et  plus  il 
aura  de  chances  d'être  vrai,  puissant,  actif.  M.  Alexandre  Dumas  est,  de 
tous  nos  romanciers  historiques,  le  premier  qui  ait  compris  cette  nécessité. 
Abandonnant  pour  une  bonne  fois  les  périodes  nébuleuses,  il  a  lancé  son 
facile  esprit  dans  les  clairs  horizons  du  dernier  siècle,  et  chacun  a  salué  avec 
joie  cette  muse  franche,  simple,  alerte,  qui  rompait  si  décidément  avec  les 
habitudes  déclamatoires  et  les  sentimens  exagérés.  L'auteur  d'.Vn/owy,  af- 
friandé  par  les  jolis  scandales  du  règne  de  Louis  XV,  avait  paru  renoncer 
complètement  au  moyen-âge.  Se  repeutirait-il  d'avoir  fréquenté  si  excellente 
et  si  mauvaise  compagnie  ?  Jeanne  d'Arc  serait-elle  une  expiation  du  Cheva- 
lie?'  d' Ha nnental?  M.  Alexandre  Dumas  est  encore  trop  jeune  pour  faire 
pénitence.  D'où  vient  donc  ce  retour  subit  à  une  époque  si  éloignée  en  appa- 
rence des  préoccupations  de  l'auteur?  JI.  Alexandre  Dumas  aura  pensé  sans 
doute  qu'il  manquait  une  figure  (  la  plus  grande  et  la  plus  belle)  à  son  tableau 
de  la  cour  de  Charles  VIL  Ce  volume  de  Jeanne  d'Jrc  est  une  restitution, 
un  complément  :  il  ne  pouvait  être  autre  chose. 

Jeanne  d'Arc  n'est  pas  une  héroïne  de  roman  :  c'est  une  jeune  fille  simple, 
naïve,  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  entend  le  retentissement  d'une  voix 
divine.  Comme  l'a  dit  IM.  Alexandre  Dumas  dans  sa  préface,  en  termes  un 
peu  trop  enthousiastes,  la  Pucelle  d'Orléans  est  le  Christ  de  la  France.  Elle 
ressemble  à  une  de  ces  images  byzantines  qui ,  les  yeux  au  ciel  et  la  main 
sur  le  cœur,  paraissent  étrangères  à  toute  passion  sensuelle.  Ln  vierge  in- 
spirée a  une  mission  à  remplir;  elle  n'a  pas  le  temps  d'aimer,  d'être  femme. 
C'est  un  ange  un  moment  revêtu  de  l'enveloppe  humaine ,  et  qui  s'envolera 
au  ciel  quand  son  heure  sera  venue,  sans  rien  emporter  de  la  terre.  Ce  doux 
et  brûlant  esprit,  purifié  par  les  flammes  du  bûcher  de  son  alliance  passa- 
gère avec  la  matière,  remontera  calme  et  sans  tache  vers  la  divine  intelli- 
gence qui  l'a  envoyé.  Jeanne  d'Arc  est  si  bien  une  créature  surnaturelle, 
qu'elle  ne  laisse  après  elle  ni  regrets  ni  reconnaissance.  Elle  quitte  ses  parens 
pour  aller  vers  le  roi,  comme  Jésus  abandonne  sa  mère  pour  aller  au  temple; 
l'enthousiasme  et  les  révoltes  l'entourent,  mais  il  ne  s'élève  autour  d'elle 
aucun  sentiment  humain.  Qui  oserait  l'aimer?  Elle  est  si  au-dessus,  par  ses 
visions  merveilleuses,  de  tous  ceux  qui  l'entourent!  Le  gentil  roi  le  pour- 
rait peut-être ,  mais  Jeanne  d'Arc  vient  le  déranger  dans  sa  vie  molle  et 
i^isive.  Il  refuserait  presque  de  l'écouter,  si  elle  n'était  si  persuasive  par  sa 
simplicité  même.  Personne  ne  veut  croire  en  elle  après  le  premier  miracle. 
A  chaque  crise  de  la  fortune  du  roi,  on  lui  demande  de  nouveaux  signes  de 
son  élection.  Triste  alors  et  pensive,  elle  se  retire  pour  prier,  et  obtient  de 
Dieu  un  nouveau  prodige.  Le  doute  la  poursuit  partout,  malgré  les  triomphes 
les  plus  inattendus.  La  voit-on  superbe  et  hardie,  agitant  son  drapelet  au 
milieu  de  la  mêlée  et  mettant  en  déroute  les  plus  valeureux  ennemis,  chacun 
s'étonne  et  crie  malgré  lui  :  \'i\e  la  Pucelle  !  Si  elle  rentre  un  moment  au 
logis  pour  se  reposer,  les  chefs  de  l'armée  tiemient  conseil  en  son  absence, 
et  prennent  des  résolutions  à  son  insu.  C'est  l'existence  la  plus  angélique  et 


REVUE  DE  PARIS.  127 

la  plus  douloureuse.  Lorsque  sa  mission  est  accomplie,  elle  pleure,  comme 
Jésus,  sur  ses  mallieurs  futurs,  sans  qu'elle  puisse  les  éviter.  Ce  sont  les 
mêmes  douces  plaintes  et  la  même  résignation  suprême.  L'heure  du  supplice 
arrive  :  on  viendra  peut-être  la  délivrer.  Non ,  cette  fille  d'un  autre  monde 
n'a  aucun  ami  dans  celui-ci.  Charles  VII  l'a  oubliée;  Dunois  lui-même,  qui 
avait  été  quelquefois  bon  et  paternel  à  son  égard,  ne  tentera  pas  un  coup  de 
main  héroïque ,  avec  une  poignée  de  gentilshomuies ,  pour  enlever  la  naïve 
guerrière  au  bûcher.  Jeanne  d'Arc  est  passée  sur  la  terre  comme  un  éclair 
divin;  elle  était  bonne  et  pitoyable  plutôt  qu'aimante.  Le  bruit  du  combat 
exaltait  seul  ses  esprits.  Hors  de  là,  elle  était  paisible  et  sereine  :  un  enfant 
plein  de  candeur  et  facile  à  s'attrister;  timide  et  toujours  plus  près  des 
larmes  que  du  sourire. 

Avec  tant  de  pureté,  tant  de  calme,  tant  de  sainteté,  on  ne  peut  pas,  nous 
le  répétons,  faire  de  Jeanne  d'Arc  une  héroïne  de  roman.  Vous  avez  vu  de 
ces  lumières  fantastiques,  prêtes  à  s'éteindre  dès  qu'on  en  approchait.  Eh 
bien  !  il  me  semble  que  Dieu  aurait  prêté  à  sa  vierge  quelque  chose  de  cette 
nature  fugitive,  si  quelque  passion  terrestre  s'était  élevée  autour  d'elle. 
Ainsi  donc  il  était  impossible ,  il  eût  été  sacrilège  de  donner  à  Jeanne  d'Arc 
un  amour  humain ,  de  transformer  l'ange  en  femme.  C'eût  été  renouveler 
sérieusement  la  scandaleuse  et  impardonnable  profanation  de  Voltaire.  Tan- 
crède  et  Clorinde  ne  sauraient  trouver  place  dans  la  touchante  et  divine  élé- 
gie de  la  Pucelle.  Il  y  a  de  ces  existences  qu'il  faut  raconter  avec  foi,  avec 
amour,  sans  y  ajouter  un  seul  mot,  un  seul  ornement.  Je  ne  connais  rien  de 
préférable,  pour  ce  récit,  au  style  simple  et  convaincu  du  chroniqueur. 
M.  Alexandre  Dumas  a  généralement  respecté  les  détails  d'une  vie  si  chaste 
et  si  charmante.  Il  a  trouvé  çà  et  là  quelques  mots  pleins  d'émotion  et  de 
vérité;  mais  le  dirai-je .-  l'auteur  (ÏÂntony  me  paraît  trop  sceptique  pour 
écrire  une  légende.  Il  ressemble  légèrement  à  ces  trouvères  matois  qui  riaient 
toujours  un  peu  des  pieuses  naïvetés  de  leurs  dits.  Vous  vous  souvenez  de 
cet  air  dont  parle  M.  Alfred  de  IMusset,  où  l'accompagnement  se  moque  tout 
bas  du  thème.  Eh  bien!  en  lisant  les  pages  de  Jeanne  cVJrc,  j'entends  de 
loin  en  loin  le  refrain  de  cet  air-là.  Il  est  vrai  que,  pour  remarquer  l'accom- 
pagnement, il  faut  avoir  l'oreille  fine  et  curieuse  du  critique.  Un  lecteur 
ordinaire  ne  saisira  que  le  thème,  et  il  le  trouvera  sincère.  Peut-être  l'est-il 
réellement.  Vous  verrez  que  ce  sera  moi  qui  aurai  fait  l'accompagnement , 
sans  m'en  douter. 

L'auteur  a  rarement  ajouté  au  fond  du  récit,  et  lorsqu'il  l'a  fait,  il  a  voulu 
y  mettre  la  réserve  de  l'artiste  qui  rafraîchit  un  vieux  tableau  de  maître. 
L'illusion  sera  complète  pour  les  lecteurs  de  romans.  Je  ne  réponds  pas  que 
les  historiens  ne  soient  plus  sévères;  mais  ce  n'est  pas  pour  eux,  qui  la 
savent,  que  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  a  été  écrite.  Lorsqu'on  a  affaire  à  un 
esprit  aussi  fécond  et  aussi  varié  que  celui  de  l'auteur  de  Mademoiselle  df 
Belle-Isle,  on  n'a  jamais  le  droit  de  se  fâcher  sérieusement.  Si  vous  approu- 
vez son  livre,  tant  mieux  pour  vous  et  pour  l'écrivain;  si  vous  l'aimez  raoijts 
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que  quelques  autres ,  attendez  au  mois  prochain  ;  que  dis-je  ?  à  la  semaine 
prochaine,  et  une  comédie  attrayante,  spirituelle,  un  roman  cavalier,  spi- 
rituel (il  faut  toujours  répéter  ce  dernier  mot  quand  on  parle  de  M.  Dumas) 
vous  dédommageront  amplement  de  votre  bienveillant  souci.  Il  n'est  pas  de 
romancier  qui  pratique  Tindemnité  avec  plus  de  profusion.  M.  Alexandre 
Dumas  traite  ses  lecteurs  comme  des  émigrés;  il  faut  convenir  aussi ,  pour 
l'honneur  de  ses  lecteurs,  qu'ils  lui  sont  toujours  restés  fidèles,  et  cette 
vertu  vaut  bien  quelque  chose  dans  notre  temps  de  réputations  d'un  jour. 

A  côté  du  livre  de  M.  Dumas,  j'ai  beau  chercher,  parmi  les  publications 
récentes,  d'autres  ouvrages  qui  se  rattachent  par  quelques  points  au  roman 
historique  :  je  ne  rencontre  que  des  écrivains  sans  vocation  qui  ouvrent  la 
biographie  universelle  et  rattachent  à  de  grands  noms  les  ridicules  inventions 
de  leur  esprit.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  Shakspeare,  le  roi  de  la  fan- 
taisie, est  donné  en  pâture  aux  lecteurs  de  feuilleton.  Le  roman  historique 
est  devenu  la  ressource  des  auteurs  impuissans  qui  ne  trouvent  pas  en  eux- 
mêmes  le  principe  d'une  libre  inspiration.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce 
genre  n'ait  plus  d'avenir  ?  J'inclinerais  presque  à  le  penser,  quand  je  vois  la 
direction  générale  imprimée  aujourd'hui  aux  productions  romanesques.  Le 
roman  historique,  même  personnel,  est  une  œuvre  sérieuse  et  qui  ne  s'écrit 
pas  en  un  jour  :  il  demande  de  longues  études,  un  dévouement  consciencieux, 
une  foi  énergique.  Il  faut  se  sentir  poussé,  lorsqu'on  veut  l'entreprendre,  par 
la  fatalité  du  génie.  Or,  quoi  qu'en  disent  quelques  écrivains  rêveurs,  de  nos 
jours  la  foi  est  rare.  Après  les  excès  de  toute  sorte  qui  ont  signalé  le  triomphe 
légitime  des  nouvelles  idées  littéraires,  une  hésitation  universelle  tient  tous 
les  esprits  en  suspens.  La  génération  actuelle  ne  sait  plus,  dans  le  double 
naufrage  de  la  liberté  et  de  l'autorité,  à  quel  système  se  vouer,  à  quelle  forme 
se  soumettre.  Quelques-uns,  effrayés  du  vide  de  l'avenir  et  de  la  grande  ombre 
du  présent,  ont  demandé  une  animation  factice  au  passé.  Absurde  tentative  ! 
Lorsqu'on  a  un  souffle  de  vie,  quelque  vacillant,  quelque  faible  qu'il  soit, 
ou  ne  doit  pas  se  suicider  dans  l'espérance  de  renaître  avec  une  jeunesse 
nouvelle.  Le  passé  a  laissé  au  présent  tout  ce  qu'il  avait  de  réellement  vital, 
et  c'est  avec  cet  héritage,  moins  onéreux  qu'on  ne  le  croit  communément, 
que  les  idées  de  l'heure  présente  gravitent  vers  une  réalisation  future  plus 
ou  moins  éloignée.  En  attendant  cette  recrudescence  mystérieuse,  ne  calom- 
nions pas  l'avenir  où  elle  s'élabore.  Les  formes  littéraires  ne  sont  que  les 
éeorces  successives  du  grand  arbre  qui  porte  l'idée.  Qu'importe  que  l'écorce 
<ie  cette  année  s'exfolie,  que  la  forme  naguère  triomphante  s'efface?  Si  le 
roman  historique  est  destiné  à  mourir  comme  la  tragédie,  nous  nous  conso- 
k'-rons  de  cette  perte  avec  Walter  Scott  et  quelques  autres,  comme  les  amis 
de  la  tragédie  se  consolent  avec  Corneille  et  Rncine. 

HiPPOLYTE  BaBOU. 
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Pourquoi  la  chambre  des  pairs  u'a-t-elle  pas  consacré  plus  d'uu  jour  à  la 
discussion  de  l'adresse  ?  Rien  au  début  de  la  session  ne  lui  imposait  une 
telle  liàte.  A  cette  époque ,  il  n'y  a  jamais  encombrement  de  travaux , 
puisque  les  communications  du  sjouvernement  ne  commencent  qu'après  la 
clôture  des  débats  de  l'adresse  dans  les  deux  chambres.  Il  n'y  a  guère  d'ex- 
ception que  pour  le  budget,  dont  l'examen,  selon  le  voeu  de  la  charte,  ap- 
partient en  première  ligne  aux  députés.  La  pairie  est  donc  libre  de  toute 
autre  affaire  quand  elle  discute  l'adresse  au  roi,  et  rien  ne  l'empêche  d'exa- 
miner à  fond  toutes  les  questions  politiques  dont  le  discours  de  la  couronne 
offre  comme  le  résumé.  Chose  étrange!  on  s'est  plaint  souvent  au  Luxem- 
bourg que  le  temps  manquait  à  la  chambre  des  pairs ,  soit  dans  le  cours, 
soit  à  la  lin  de  la  session,  pour  approfondir  les  choses,  et  voilà  qu'au  début, 
la  pairie  brusque  en  un  jour  le  vote  de  son  adresse  ! 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  nous  ne  deniîmdons  pas  à 
la  pairie  une  vivacité  de  passions  politiques  que  sa  constitution  ne  comporte 
pas;  mais  nous  voudrions  qu'elle  profitât  mieux  des  occasions  qui  lui  sont 
offertes  d'aflirmer  aux  yeux  du  pays  l'esprit  qui  la  caractérise.  Chaque  année 
la  chambre  des  pairs  a  la  parole  avant  la  chambre  des  députés.  L'organisa- 
tion permanente  de  son  bureau  lui  permet  toujours  de  devancer  d'une  se- 
maine l'ouverture  des  débats  au  palais  Bourbon.  Pourquoi  ne  pas  profiter 
de  cet  avantage  ?  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'opposition  ardente;  mais 
il  nous  semble  que  sur  les  bancs  de  la  pairie  il  ne  manque  pas  d'hommes 
graves  à  la  hauteur  de  toutes  les  questions,  et  pouvant  jeter  sur  tous  les 
problèmes  une  luuiière  désirable.  On  n'a  pas  une  tribune  pour  la  laisser 
muette.  N'y  a-t-il  rien  à  dire  sur  la  question  financière  ?  Pourquoi  attendre 
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Ja  présentation  du  budget  qui,  au  Luxembourg,  est  toujours  si  tardive?  Nos 
rapports  avec  l'Europe,  notamment  avec  l'Angleterre,  la  situation  de  l'Orient 
et  de  la  Grèce,  offraient  aux  diplomates  et  aux  hommes  d'état  de  la  pairie 
une  carrière  assez  étendue.  A  l'intérieur,  il  n'y  avait  donc  pas  d'observations 
à  faire  sur  l'esprit  qui  se  révèle  dans  une  certaine  partie  du  clergé?  La 
chambre  des  pairs  a  paru  craindre  de  prendre  l'initiative  en  quoi  que  ce  soit  : 
on  eut  dit  qu'elle  était  lasse  avant  d'avoir  commencé. 

Tout  s'est  réduit  à  quelques  altercations  entre  M.  le  marquis  de  Boissy  et 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  le  marquis  de  Boissy  est  décidé- 
ment le  tribun  du  Luxembourg,  et  il  résume  à  lui  seul  toute  l'opposition.  A 
lui  seul  il  fait  l'office  d'une  armée;  il  harcèle  l'ennemi,  il  l'attaque  de  front, 
il  reste  le  plus  long-temps  possible  sur  le  champ  de  bataille.  S'il  avait  autant 
de  tact  que  d'ardeur,  autant  de  talent  que  de  passion ,  ce  serait  un  adver- 
saire très  redoutable.  Ce  n'est  pas  en  répondant  à  M.  de  Boissy,  mais  à 
M.  de  Veyrac,  que  M.  Guizot,  qui  seul  a  parlé  au  nom  du  gouvernement,  a 
vivement  blâmé  la  démonstration  des  légitimistes  à  Londres.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  surtout  insisté  sur  cette  considération  qu'il  impor- 
tait de  ne  pas  laisser  se  réveiller  dans  les  cœurs  des  passions  violentes;  que 
ce  réveil  serait  un  grand  mal  que  le  gouvernement  doit  combattre  en  s' op- 
posant avec  fermeté  à  des  manifestations  coupables. 

Empêcher  le  réveil  des  passions  est  un  but  louable,  mais  sera-t-il  atteint? 
Il  est  permis  d'en  douter  quand  on  a  vu  l'impression  produite  sur  la  cham- 
bre des  députés  par  le  dernier  paragraphe  du  projet  d'adresse.  «  La  con- 
science publique,  dit  l'adresse,  flétrit  de  coupables  manifestations.  TSotre 
révolution  de  juillet,  en  punissant  la  violation  de  la  foi  jurée,  a  consacré 
chez  nous  la  sainteté  du  sei  ment.  »  Il  était  impossible  de  s'élever  avec  plus 
d'énergie  contre  la  conduite  du  parti  légitimiste.  Aussi  sur  les  bancs  de  la 
droite  l'agitation  était  grande.  M.  Berryer  s'est  rendu  snr-le-champ  dans  les 
bureaux  du  secrétariat  pour  s'assurer  de  visu  des  expressions  consignées 
dans  l'adresse.  Des  membres  du  parti  légitimiste,  même  parmi  ceux  qui 
n'ont  point  été  à  Londres,  se  livraient  aux  récriminations  les  plus  amères. 
On  veut  nous  flétrir,  disaient-ils,  et  l'on  n'ote  pas  nous  exclure.  Au  moins 
le  gouvernement  de  la  restauration  avait  le  courage  de  ses  passions;  il  fit 
saisir  iManuel  de -vive  force;  aujourd'hui,  on  veut  déshonorer  des  députés 
sans  oser  proclamer  ouvertement  leur  indignité. 

On  comprend  combien  la  discussion  sera  vive.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr 
sans  y  avoir  réfléchi  qu'on  a  atteint  d'un  bond  les  dernières  limites  dans 
l'appréciation  de  la  conduite  des  légitimistes.  L'écrivain  distingué  qui  a  tenu 
la  plume  au  nom  de  la  commission  connaît  la  valeur  des  termes.  On  s'est 
proposé  d'aller  aussi  loin  que  possible;  on  ne  s'est  pas  contenté  de  blâmer, 
de  condamner,  on  a  voulu  flétrir,  et  c'est  sur  ce  terrain  brûlant  que  s'en- 
gagera le  combat  Evidemment  le  ministère  croit  de  son  devoir  et  de  son 
intérêt  de  donner  à  cette  lutte  une  extrême  gravité.  Il  veut  montrer  cette 
fois  qu'il  sait  être  résolu.  C'est  une  revanche  qu'il  a  besoin  de  prendre. 
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Avec  le  paragraphe  sur  les  légitimistes,  'a  phrase  la  plus  reniarquahle  de 
l'adresse  est  celle  qui  a  trait  au  droit  de  visite.  On  y  rappelle  les  négocia- 
tions promises  qui  doivent  tendre  à  replacer  notre  commerce  sous  la  sur- 
veillance exclusive  de  notre  pavillon.  En  parlant  ainsi,  la  commission  a  com- 
pris qu'elle  avait  l'avantage  de  prendre  l'initiative  pour  exp:  imer  la  véritable 
pensée  de  la  chambre;  si  elle  ne  l'eût  pas  t'ait,  un  amendement  fût  venu, 
dans  le  cours  des  débats,  combler  la  lacune  de  l'adresse.  Cette  considération 
a  du  aussi  déterminer  le  ministère  à  consentir  à  cette  initiative;  de  cette 
manière,  il  prévient  le  triomplie  d'un  amendement  qui  aurait  pu  partir  des 
rangs  de  l'opposition. 

Au  surplus,  si  la  phrase  sur  les  négociations  promises  prévient  un  amen- 
dement ,  elle  rouvre  solennellement  le  débat  sur  le  di'oit  de  visite.  Elle  est 
une  preuve  convaincante  de  la  persévérance  de  la  chambre  à  suivre  la  même 
pensée.  Dans  les  affaires  où  des  négociations  sont  entamées,  une  sage  réserve 
est  sans  doute  imposée  au  cabinet,  c'est  son  devoir,  c'est  son  drot.  Toute- 
fois, la  chambre  voudra  savoir  si  les  négociations  promises  ne  sont  pas  un 
leurre ,  et  si  elles  doivent  aboutir  au  résultat  souhaité  dans  un  avenir  qui  ne 
soit  pas  trop  chimérique.  Au  sujet  de  l'Angleterre ,  d'autres  questions  sur- 
giront. L'adresse,  qui  répète  beaucoup  d'expressions  du  discours  de  h  cou- 
ronne, s'est  abstenue  de  reproduire  les  mots  de  cordiale  entente.  Elle  ne 
parle  que  d'un  accord  de  sentimens  entre  les  deux  cabinets  de  France  et 
d'Angleterre  sur  les  évènemens  de  l'Espagne  et  de  la  Grèce.  C'est  encore  un 
hommage  aux  véritables  intentions  de  In  chambre.  Dans  les  rangs  même  de 
la  majorité,  on  avait  pensé  que  le  ministère  n'était  pas  resté  dans  une  juste 
mesure  par  la  vivacité  de  ses  expressions  en  parlant  de  nos  rapports  avec 
l'Angleterre. 

Sur  la  question  de  la  liberté  d'enseignement,  l'adresse  reproduit  d'une 
manière  textuelle  la  phrase  du  disco  rs  de  la  couronne.  Toute  modification 
eût  pu  être  considérée  comme  un  affaiblissement.  11  est  probable  qu'à  la 
chambre  des  députés  on  n'imitera  pas  le  silence  gardé  à  la  chambre  des  pairs, 
et  qu'il  sera  question  à  la  tribune  de  la  conduite  de  certains  représentaiis  du 
clergé.  On  voit  que  ni  les  questions  irritantes,  ni  les  difficultés  sérieuses  ne 
font  défaut  au  début  de  cette  session.  Pour  notre  part ,  nous  ne  sommes  pas 
frappés  autant  que  certaines  personnes  de  l'inclifl'érence  universelle  qu'on  dit 
être  le  caractère  de  notre  époque.  Aujourd'hui ,  selon  nous ,  on  n'est  pas 
tant  indifférent  qu'indiscipliné  et  égoïste.  On  a  m 'me  si  peu  d'indi  férence 
pour  ses  intérêts  et  ses  opinions  politiques ,  qu'on  en  cherche  à  tout  prix  la 
satisfaction,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  pourrait  être  utile  au  bien  général,  à 
la  cause  dont  on  se  dit  le  soldat. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  au  sein  de  la  majorité  dans  l'affaire  de  la  dotation. 
Des  députés  conservateurs  n'ont  pas  craint  de  prendre  brusquement  l'ini- 
tiative du  refus ,  sans  s'embarrasser  si  par  cette  conduite  ils  ne  blessaient 
pas  les  plus  hautes  convenances.  De  son  côté,  le  minis'ère  n'a  pas  su  pré- 
venir une  telle  incartade.  Ou  est  un  peu  confus  aujourd'hui  de  tant  d'incon- 
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séquences.  Dans  l'intention  de  réparer  les  fautes  commises,  quelques  per- 
sonnes ont  engagé  les  ministres  à  ne  pas  abandonner  sans  retour  le  projet 
de  dotation ,  et  l'on  s'est  remis  à  en  parler  comme  d'une  chose  possible. 
C'est  s'y  prendre  un  peu  tard. 

Nous  ne  savons  pas  si  du  coté  de  Toppositiou  il  y  a  beaucoup  plus  d'en- 
semble. Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  i\I.  Hippolyte  Passy,  en  quit- 
tant la  chambre  des  députés,  a  déterminé  la  dissolution  du  petit  parti  qui  se 
groupait  autour  de  lui.  Tout  semijlait  donc  inviter  ^I.  Dufaure  à  rentrer  dans 
les  rangs  du  centre  gauche  auquel  il  appartenait  dans  l'origine.  Rien  n'a  été 
négligé  de  la  part  des  hommes  éminens  du  centre  gauche  pour  opérer  cette 
fusion  désirable.  Pour  désarmer  toutes  les  susceptibilités  de  M.  Dufaure,  on 
lui  a  offert  de  changer  le  lieu  de  réunion  du  centre  gauche;  on  avait  pensé 
qu'il  hésiterait  peut-être  à  accepter  le  salon  de  l'honorable  ^1.  Ganneron, 
dont  on  sait  l'attachement  à  ^I.  Thiers.  Toutes  ces  avances  ont  été  en  pure 
perte;  M.  Dufaure  a  tout  décliné,  et  il  a  préféré  l'isolement. 

Le  caractère  de  notre  temps  n'est  donc  pas  de  ne  se  soucier  de  rien,  mais 
de  se  préférer  à  tout.  On  n'a  jamais  tant  parlé  d'association  que  dans  notre 
siècle,  et  jamais  les  actes  n'ont  été  moins  conformes  aux  discours.  Il  semble 
qu'en  se  réunissant,  les  individus  soient  persuadés  qu'ils  perdent  toute  leur 
importance,  et  jamais  cette  maxime  que  Y  union  fait  la  force  n"a  trouvé  plus 
d'incrédules. 

Ce  serait  cependant  une  grande  erreur  de  penser  que  l'œuvre  de  la  con- 
solidation politique  soit  terminée.  Le  sol  n'est  pas  encore  tellement  ferme 
sous  nos  pas  que  chacun  puisse  croire  qu'il  n'a  plus  qu'à  marcher  à  sa  fan- 
taisie. Nous  entrons  dans  une  phase  nouvelle  qui  aura  ses  épreuves  et  ses 
dangers.  Un  parti  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  considérable  semble  ré- 
solu à  descendre  dans  la  lice  contre  le  gouvernement  de  1830;  il  s'irritait  d'être 
dans  l'ombre,  dans  l'oubli;  il  a  cherché  les  moyens  de  rappeler  sur  lui  l'at- 
tention publique.  Tel  a  été  le  but  du  pèlerinage  de  Londres.  Si  l'optimisme 
est  une  vertu  pour  les  hommes  et  les  partis  politiques,  on  ne  saurait  refuser 
au  parti  légitimiste  ce  mérite  et  cette  force,  car  il  lui  faut  bien  peu  de  chose 
pour  lui  inspirer  de  grandes  espérances.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'au- 
jourd'hui il  est  plein  de  confiance;  il  ne  fait  pas  mystère  de  ses  desseins,  et 
il  marche  tète  haute  vers  un  avenir  qu'il  ne  croit  pas  très  éloigné. 

Nous  n'éprouvons  ni  ne  voulons  inspirer  d'alarmes  excessives,  mais  nous 
disons  que  les  conjonctures  sont  sérieuses,  qu'il  est  triste  de  voir  au  milieu 
de  ces  conjonctures  les  forces  vives  du  gouvernement  de  1830  disséminées 
et  partagées.  C'est  aussi  pousser  la  confiance  trop  loin  que  de  croire  qu'en 
face  d'adversaires  déterminés,  on  peut  agir  comme  si  l'on  n'avait  rien  à 
craindre,  et  (lu'on  peut  se  fractionner  à  l'infini.  La  vie  d'un  peuple  libre  est 
une  lutte  perpétuelle  tant  contre  les  ennemis  de  sa  liberté  que  contre  lui- 
même.  11  y  faut  une  vigilance  de  tous  les  momens,  et  il  n'est  pas  moins 
laborieux  de  conserver  que  de  conquérir. 

Regardons  l'Espagne.  Ce  qui  lui  manque  au  plus  haut  point,  c'est  la  fixité 
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dans  les  principes  et  l'égalité  d'humeur.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  fan- 
tastique dans  ce  qui  kii  arrive  et  dans  ce  qu'elle  fait.  On  a  beaucoup  parlé  de 
la  patience,  de  la  force  de  volonté  du  peuple  espagnol;  nous  le  surprenons 
«éanmoins  à  être  très  inconstant  dans  ses  désirs  et  dans  ses  vues.  Il  y  a  six 
mois,  on  ne  parlait  que  de  gouverner  par  les  cortès;  on  voulait  concentrer 
en  leurs  mains  tous  les  pouvoirs;  il  était  à  craindre  qu'on  ne  cherchât  à  dé- 
pouiller la  royauté  de  ses  plus  justes  prérogatives.  Aujourd'hui,  c'est  le  bon 
|)laisir  qui  dispose  de  tout.  Au  fond,  le  régime  en  vigueur  aujourd'hui  est  le 
despotisme  éclairé  de  M.  Zea  Bermudez.  Il  n'est  plus  question  pour  le  mo- 
ment du  départ  de  Marie-Christine,  et  nous  ne  croyons  pas  que  d'ici  à  quel- 
ques mois ,  ce  départ  ait  lieu,  quels  que  soient  les  évènemens  qui  pourraient 
survenir  en  Espagne;  or,  d'ici  là  les  choses  peuvent  changer;  on  craint  que 
d'un  instant  à  l'autre  une  insurrection  n'éclate  dans  quelque  province.  Il  faut 
avouer  que,  si  l'Espagne  a  encore  des  insurgés  disponibles ,  les  prétextes  ne 
leur  manqueront  pas. 

Les  bruits  les  plus  sinistres  avaient  couru  sur  la  Grèce;  heureusement 
ils  ne  se  sont  pas  confirmés.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  flatter  que  le  passage 
du  régime  absolu  au  régime  constitutionnel  puisse  avoir  lieu  tout-à-fait 
sans  orages,  et  si  quelque  chose  venait  obscurcir  les  beaux  commencemens 
auxquels  nous  avons  applaudi,  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  désespérer  de 
l'avenir.  Il  y  a  chez  les  Grecs  des  élémens  contradictoires  qui  sont  en  pré- 
sence. L'esprit  militaire  est  vivace  en  Grèce;  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  con- 
quête de  l'indépendance ,  et  il  s'est  perpétué  même  après  que  toute  guerre 
eut  cessé.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'armée  ne  se  plie  pas  sur-le- 
champ  à  toutes  les  exigences  du  régime  constitutionnel.  Les  principes  de 
l'ordre  civil  sont  bien  nouveaux  en  Grèce;  pour  s'enraciner,  pour  s'affermir 
en  face  de  l'esprit  militaire,  il  faudra  beaucoup  d'efforts  et  de  temps. 

L'Kurope  constitutionnelle  accepte  franchement  la  mission  de  donner  des 
conseils  à  la  Grèce  pour  la  préserver  des  écarts  oii  pourrait  tomber  son 
inexpérience.  L'Angleterre  et  la  France  s'entendent  pour  présenter  au  gou- 
vernement grec  et  à  l'assemblée  nationale  les  principes  sans  lesquels  il  n'y 
a  pas  d'ordre  et  de  liberté  possible  :  les  deux  chambres  ,  les  justes  préroga- 
tives de  la  royauté,  l'inviolabilité  royale.  La  Grèce,  en  recevant  ces  conseils, 
devra  reconnaître  leur  sagesse.  Elle  devra  penser  aussi  qu'il  est  de  son  in- 
térêt de  les  suivre,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  bons,  uiais  aussi  parce 
qu'avec  cette  docilité  intelligente  elle  se  conciliera  l'estime  et  l'appui  des  gou- 
vernemens  constitutionnels.  De  sages  conseils  méconnus,  des  excès  commis 
pourraient  être  suivis  d'une  intervention  directe  dans  les  affaires  de  la  Grèce; 
c'est  ce  que  les  Grecs  doivent  surtout  éviter. 

C'est  un  noble  spectacle  à  contempler  que  la  constance  avec  laquelle  O'Con- 
nell  continue  son  apostolat  politique.  Ici  on  peut  se  servir  des  mots  les  plus 
sérieux  et  les  plus  solennels  parce  que  les  choses  sont  derrière  les  mots. 
Plus  le  moment  de  son  procès  approche,  plus  le  libérateur  de  l'Irlande  seni 
ses  forces  s'acci'OÎtre.  Il  inspire  sa  confiance,  son  enthousiasme  à  ses  enfans. 
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Dans  uoe  des  dernières  séances  de  l'association,  un  liomme  bien  inten- 
tionné, l'ex-maire  de  Dublin,  M.  Roë,  ayant  dit  qu'il  conviendrait  de  prier  la 
corporation  de  Dublin  de  présenter  une  supplique  au  trône  dans  rintérêt 
des  accusés;  le  fils  de  l'agitateur,  John  O'Connell ,  a  repoussé  avec  véhé- 
mence une  pareille  proposition.  «  J'espère  bien,  a-t-il  dit,  que  les  amis  des 
accusés  ne  se  dégraderont  pas  au  point  d'intercéder  pour  des  honnnes  dont 
Tunique  faute  est  d'avoir  rempli  leurs  devoirs  envers  leur  pays...  Les  brises 
parfumées  de  ces  chères  montagnes  ne  seraient  pour  mon  père  ni  plus  douces, 
ni  plus  salutaires  que  les  vapeurs  pestilentielles  d'un  cachot,  s'il  y  doit  des- 
cendre pour  la  cause  du  peuple.  »  On  voit  que  le  lils  du  libérateur  s'étudie 
à  imiter  l'éloquence  paternelle. 

Il  a  fallu  procéder  à  la  formation  déflnitive  delà  liste  du  jury.  Les  officiers 
de  la  couronne  ont  récusé  douze  jurés,  dont  dix  sont  catholiques,  et  pour  la 
plupart  membres  de  l'association  du  rappel.  De  leur  côté,  les  prévenus  ont 
récusé  douze  jurés,  c'est-à-dire  douze  protestaus.  On  voit  que  c'est  une 
question,  ou  plutôt  une  guerre  de  religion.  Ainsi,  avant  que  le  procès  ait 
commencé,  la  criminalité  du  fait  même  a  disparu.  Ce  ne  sont  plus  des  accusés 
ni  des  juges,  ce  sont  des  combattans.  Une  protestation  solennelle  contre  la 
formation  de  la  liste  du  jury  a  été  publiée.  Les  accusés  se  plaignent  que 
l'on  ait  omis  à  dessein  d'y  porter  les  noms  de  plusieurs  catholiques  qui  de- 
vaient y  figurer;  ils  objectent  aussi  que  plusieurs  des  jurés  tombés  au  sort 
ne  résident  pas  dans  le  comté  de  la  cité  de  Dublin.  D'après  la  formation  de 
la  liste,  on  semble  déjà  s'attendre  à  la  condamnation  d'O'Connell;  mais  cette 
condamnation  sera  bientôt  érigée  en  martyre,  et  la  puissance  morale  du  libé- 
rateur n'en  sera  pas  abattue.  O'Connell  proclame  déjà  que  l'issue  du  procès 
est  indifiérente  à  l'Irlande,  et  qu'elle  ne  concerne  que  lui.  «  Je  remercie, 
a-t-il  dit,  ceux  qui  nous  accusent  d'avoir  exclu  tous  les  catholiques  romains 
du  jury;  au  moins  si  je  suis  condamné,  je  n'aurai  pas  le  regret  d'  me  voir 
forcé  de  compter  un  catholique  parmi  mes  juges...  Si  je  suis  condamné,  je 
vous  prie,  pas  de  bruit,  pas  de  désordre,  pas  de  tumulte.  J'espère  que  trois 
jours  après  la  condamnation,  s'il  y  en  a  une,  chacun  voudra  porter  une 
marque  distinctive  pour  indiquer  qu'il  est  repealer.  »  Le  procès  qu'on  a 
imaginé  d'intenter  à  O'Connell  ne  terminera  donc  rien.  Il  aura  plutôt  pour 
résultat  de  montrer  O'Connell  sous  un  jour  plus  favorable ,  de  le  grandir. 
Depuis  long-temps  le  libérateur  de  l'Irlande  parlait  beaucoup,  et  il  agissait 
peu.  S'il  est  condamné,  O'Connell  souffrira  pour  sa  cause,  et  de  telles  souf- 
frances constituent  la  plus  puissante  des  actions.  Cependant,  au  moment  où 
il  supportera  sa  captivité,  il  faudra  bien  que  le  ministère  anglais  subisse  en 
plein  parlement  la  discussion  de  tous  les  griefs  de  l'Irlande.  Qu'on  juge  de 
l'impulsion  que  produiront  sur  les  Irlandais  de  pareils  débats,  pendant 
qu'O'Conriell  se  trouvera  en  prison.  En  véiité,  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  les  tories  les  plus  éclairés  en  vinssent  à  désirer  que  le  procès,  faute  par 
Je  jury  de  pouvoir  tomber  d'accord,  demeurât  sans  résultat. 

C'est  chose  assez  curieuse  eu  ce  moment  que  de  suivre  la  manifestation 
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des  sentimens  de  la  presse  anglaise  a  notre  égard.  Nos  voisins  tiennent  à 
notre  alliance,  mais  ils  entendent  ne  nous  rien  donner  en  retour.  Aussi, 
dans  leurs  journaux ,  nous  voyons  un  mélange  de  sentimens  bienveillans  et 
de  prétentions  hautaines.  Tantôt  le  Times  loue  notre  ministère  et  surtout 
M.  Guizot;  tantôt  il  oppose  des  espèces  de  démentis  aux  assertions  de  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Il  n'a  parlé  du  droit  de  visite  et  des  négo- 
ciations entamées  qu'avec  beaucoup  de  raideur.  C'est  un  auxiliaire  parfois 
fort  embarrassant. 

Voici  entre  autres  un  exemple  du  tendre  intérêt  que  nous  porte  parfois  le 
Times.  Quand  il  y  a  deux  mois  on  annonça  avec  une  prétention  pompeuse  le 
départ  pour  la  Ciiine  de  l'ambassade  de  M.  Lagrenée,  nous  exprimâmes  le 
doute  que  notre  ambassadeur  fût  admis  à  l'honneur  d'être  présenté  au  maître 
du  céleste  empire;  nous  appréhendions  la  jalousie  des  Anglais.  Nos  craintes 
n'étaient  que  trop  fondées.  Dans  le  traité  conclu  entre  l'Angleterre  et  la 
Chine,  il  a  été  stipulé  qu'aucun  représentant  d'une  puissance  européenne  ne 
serait  admis  à  PéUin.  A  quoi  bon?  L'Angleterre  s'est  chargée  de  traiter  au 
nom  et  dans  l'intérêt  de  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe,  et  le  gouverne- 
ment chinois  échappe  ainsi  à  toute  discussion  avec  tout  autre  peuple  que  le 
peuple  anglais.  «  On  rit,  dit  le  Times,  en  pensant  à  l'apparition  des  deux 
ambassadeurs  français  et  américain,  envoyés  là  sans  savoir  s'ils  seraient 
reçus,  et  pour  conquérir  des  avantages  qui  leur  étaient  accordés  avant  qu'ils 
arrivassent.  Ils  n'ont  plus  rien  à  négocier,  et  ils  retourneront  dans  leur  pays 
pour  se  faire  moquer  d'eux.  »  Il  faut  convenir  que  nous  avons  là  de  bien 
bons  amis.  Quelle  délicatesse  dans  l'expression  de  leurs  sentimens  à  notre 
égard!  Au  moins,  cette  fois,  ils  ont  la  franchise  de  ne  pas  déguiser  la  joie 
que  leur  inspire  notre  déconvenue,  qui  est  tout-à-fait  leur  ouvrage. 

Il  se  passe  en  ce  moment  dans  le  monde  gréco-slave  un  fait  important 
auquel,  au  milieu  de  nos  débats  intérieurs,  nous  n'accordons  pas  l'attention 
qu'il  mérite.  L'empereur  Nicolas,  fidèle  à  la  pensée  de  Pierre-le-Grand, 
poursuit  le  projet  de  devenir  le  chef  suprême  de  toutes  les  églises  qui  sui- 
vent le  rite  grec.  Les  ef.orts  de  la  diplomatie  russe  sont  parvenus  à  per- 
suader au  clergé  de  la  Moldavie  de  se  rattacher  au  saint  synode  russe  dans 
toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à  la  foi.  En  vain  le  prince  Stourdza 
n'a-t-il  rien  négligé  pour  éclairer  le  clergé  moldave  sur  toutes  les  consé- 
quences d'une  pareille  adhésion;  le  clergé  a  persisté  dans  l'intention  de  se 
séparer  du  patriarchat  de  Constantinople  pour  se  rallier  à  l'église  russe. 

Quel  exemple  donné  aux  autres  églises  grecques  !  Se  figure-t-on  tous  les 
chrétiens  gréco-slaves  soumis  au  grand  synode  moscovite,  c'est-à  dire  à  la 
toute  puissance  impériale,  car  le  czar  est  le  maître  souverain  du  clergé 
russe.  Cependant  le  gouvernement  de  l'empereur  Nicolas  n'épargne  rien 
pour  détruire  en  Pologne  le  culte  catholique;  pour  toute  la  race  slave,  l'em- 
pereur ne  veut  qu'une  religion,  la  religion  des  popes  russes.  Les  gouverne- 
mens  et  les  peuples  de  l'Europe  ne  sauraient  cependant  rester  indiûerens 
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à  ce  prosélytisme  tantôt  violent,  tantôt  astucieux,  qui  deviendra  de  plus  en 
plus  un  moyen  redoutable  de  conquête  et  de  domination.  Le  czar  aspire  à 
être  le  pape  de  tous  les  chrétiens  qui  ne  sont  ni  protestans  ni  catholiques. 


Il  serait  injuste  de  méconnaître  dans  le  petit  volume  que  vient  de  publier 
M.  le  général  Duvivier  un  certain  mouvement  d'idées  et  des  intentions  gé- 
néreuses. Le  Discours  au  peuple  sur  les  fortifications  de  Paris  est  écrit 
avec  une  chaleur  un  peu  prétentieuse ,  et  il  a  l'ambition  de  toucher  à  toutes 
les  questions.  M.  le  général  Duvivier  ne  se  contente  pas  de  parler  stratégie, 
il  aborde  les  principaux  problèmes  d'économie  sociale.  Dans  la  partie  mi- 
litaire de  sa  publication,  le  général  se  prononce  franchement  en  faveur  des 
forts.  «  Au  point  de  vue  unique  de  siège,  dit-il,  les  forts  détachés  présentent 
im  avantage  capital.  L'approvisionnement  en  munitions  d'artillerie  est  tou- 
jours une  des  plus  grandes  difficultés  qu'ait  à  surmonter  une  armée  d'inva- 
sion. Si  Paris  n'a  qu'une  enceinte  isolée,  l'ennemi  se  gardera  bien  de  l'as- 
siéger; il  refoulera  la  garnison,  il  resserrera  la  ville  de  plus  en  plus  par  une 
chaîne  d'ouvrages  de  fortification  passagère,  imitant  ce  que  César  fit  devant 
Alise...  INIais  avec  les  forts  détachés  il  n'en  est  plus  de  même;  l'armée  pari- 
sienne ,  munie  de  deux  cent  cinquante  pièces  de  canon ,  manœuvrant  sous 
Tappui  de  ces  forts ,  et  l'attaquant  continuellement ,  le  contraint  journelle- 
ment à  des  consommations  immenses.  »  Après  avoir  traité  ces  questions  mi- 
litaires, M.  le  général  Duvivier  cherche  à  établir  comment  l'état  peut  se  mettre 
à  la  tête  de  l'industrie,  du  commerce,  et  les  moraliser  :  il  invite  l'état  à  en- 
trer en  concurrence  avec  les  particuliers  dans  la  carrière  industrielle,  et, 
pour  que  le  gouvernement  puisse  arriver  à  cette  noble  position,  l'auteur  voit 
un  grand  levier  dans  les  fortifications  de  Paris,  qui  nécessitent  le  matériel 
d'une  armée  immense.  S'il  faut  en  croire  le  général,  nous  avons  deux  en- 
nemis à  conjurer,  le  paupérisme  et  l'invasion  étrangère.  ]Vous  retrouvons 
dans  le  Discours  au  peuple  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que 
dans  les  autres  ouvrages  de  INI.  Duvivier.  Il  serait  temps  que  cet  écrivain 
militaire  distingué  maîtrisât  davantage  son  imagination. 


F.    BONNAIBE. 


FERNANDE. 


V.' 

A  la  terreur  qu'avait  causée  le  cri  de  M'"*=  de  Neuilly  succéda 
bientôt  la  plus  grande  surprise  lorsqu'on  vit  le  hautain  champion 
des  traditions  aristocratiques,  les  bras  ouverts  et  le  visage  riant, 
s'avancer  au-devant  de  Fernande,  et  qu'on  l'entendit  s'écrier  : 

—  Comment!  c'est  toi,  chère  amie!  Eh!  mon  Dieu!  est-ce  bien 
toi  que  je  retrouve? 

Aussi  les  spectateurs,  muets  d'étonnement,  n'osèrent-ils  inter- 
rompre les  manifestations  de  tendresse  que  prodiguait  à  Fernande 
une  des  femmes  les  plus  orgueilleuses  du  faubourg  Saint-Germain, 
et,  témoin  inquiet  de  la  reconnaissance,  ciiacun  dut  attendre  une 
explication  sans  oser  la  demander. 

Quant  à  Fernande,  comme  si  aucune  émotion  nouvelle  ne  pou- 
vait trouver  place  en  son  ame,  après  les  émotions  terribles  qu'elle 
venait  d'éprouver,  elle  se  laissa  embrasser  sans  témoigner  d'autre 
impression  que  celle  d'une  agréable  surprise.  C'était  juste  ce  que  les 
lois  du  savoir-vivre  et  de  la  politesse  exigeaient.  Cependant  Fabien  , 
qui  était  le  plus  rapproché  d'elle,  crut  s'apercevoir  qu'elle  pâlissait 
légèrement. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17,  21,  31  décembre  1843,  7  et  U  janvier  184i. 
TOME  XXV.      JANVIEB.  10 
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—  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse,  continua  la  noble  veuve,  de 
te  revoir  ainsi,  après  cinq  années  de  séparation,  encore  plus  jeune  et 
plus  belle,  je  crois,  que  le  jour  où  nous  nous  quittâmes!  —  Qu'es- 
tu  devenue,  ma  pauvre  Fernande?  Moi,  j'ai  été  mariée  et  je  suis 
veuve.  J'avais  épousé  M.  de  Neuilly,  un  vieillard;  ce  n'était  pas  une 
spéculation,  Dieu  merci!  car  tout  son  bien  était  placé  en  rentes 
viagères;  mais  tu  sais  comme  je  suis  bonne,  j'ai  vu  un  dévouement 
à  accomplir,  et  je  l'ai  réclamé.  Au  reste,  homme  de  bonne  maison, 
et,  comme  je  le  disais  encore  tout  à  l'heure,  un  vrai  de  Neuilly, 
preuves  en  main  :  podagre,  goutteux,  quinteux,  avare,  j'en  conviens, 
mais  trente-deux  quartiers,  et  d'Harcourt  par  les  femmes. 

Tout  en  énumérant  les  griefs  et  les  avantages  de  sa  position ,  la 
prude  examinait  avec  empressement,  et  avec  un  regard  d'envie  en- 
core plus  que  de  curiosité,  la  beauté  gracieuse,  l'air  de  distinc- 
tion et  l'élégance  de  son  ancienne  amie;  puis  s'adressant  à  M""^  de 
Barthèle  : 

—  Pardon,  chère  cousine,  continua-t-elle,  mais  je  ne  puis  vous 
exprimer  la  joie  que  je  ressens  à  voir  aujourd'hui  une  de  mes  plus 
chères  compagnes  de  Saint-Denis. 

—  De  Saint- Denis?  répétèrent  avec  surprise  tous  les  personnages 
présens  à  cette  scène. 

—  Oui ,  oui ,  de  Saint-Denis;  vous  l'ignoriez,  je  le  vois,  poursuivit 
M*"^  de  Neuilly.  Eh  bien!  sachez  que  nous  avons  été  élevées  en- 
semble, toujours  dans  les  mêmes  classes;  que  Fernande  et  moi,  nous 
ne  nous  quittions  pas.  C'est  la  fille  d'un  brave  général  mort  sur  le 
champ  de  bataille  pendant  la  campagne  de  1823,  devant  Cadix,  sous 
les  yeux  de  monseigneur  le  duc  d'Angoulême,  qui  lui  promit  de 
veiller  sur  son  enfant,  sur  sa  fille  unique.  Là-bas,  nous  savions  toute 
cette  histoire  que  vous  paraissez  tous  ignorer  ici.  Permettez  donc 
que  ce  soit  mol  qui  vous  présente  M"*'  de... 

—  Arrêtez!  madame,  s'écria  Fernande.  Au  nom  du  ciel,  ne  pro- 
noncez pas  le  nom  de  mon  père. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  prière  dans  ces  paroles  échappées  au 
cœur  de  la  jeune  femme,  que  M"'"  de  Neuilly  s'arrêta. 

Jusque-là  Fernande,  comme  on  l'a  vu,  avait  gardé  le  silence.  Son 
maintien  annonçait  même  plus  de  résignation  que  d'embarras,  plus 
de  honte  que  de  crainte;  ses  yeux  baissés  avaient  évité  tous  les  re- 
gards, et  sa  dignité  naturelle  semblait  s'accroître  à  mesure  que  cette 
singulière  rencontre  amenait  la  révélation  d'un  secret  qui  tournait 
à  son  avantage.  Mais  au  moment  où  le  nom  de  son  père  avait  été 
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sur  le  point  d'être  prononcé,  par  un  geste  aussi  rapide  que  la  pensée, 
par  un  cri  presque  involontaire,  par  un  mouvement  de  profond  ef- 
froi, elle  avait  suspendu  ce  nom  aux  lèvres  de  M'"^  de  Neuilly,  qui 
effectivement,  à  la  prière  de  Fernande,  s'était  arrêtée. 

—  Eh!  pourquoi  cela,  ma  chère,  dit  la  veuve,  et  quel  motif  vous 
force  à  garder  l'incognito  comme  une  reine  en  voyage?  Mais  c'est  un 
fort  beau  nom  que  le  vôtre,  et  je  dirai  comme  ce  roi  de  Macédoine  : 
Si  je  ne  me  nommais  Alexandre,  je  voudrais  me  nommer... 

—  Madame,  dit  Fernande,  je  vous  ai  suppliée  et  je  vous  supplie 
encore  de  vous  arrêter;  vous  ne  pouvez  savoir  quels  motifs  puissans 
me  font  désirer  que  mon  nom  déjeune  fille  reste  inconnu. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  M'"'=  de  Neuilly;  je  ne  puis  pas  deviner 
une  pareille  fantaisie ,  et  je  ne  comprendrai  jamais  que  la  fille  du 
marquis  de  Mormant... 

Fernande  jeta  un  cri  de  douleur  profonde.  La  honte  passa  sur  son 
visage  comme  le  reflet  d'une  flamme  ardente;  puis  la  pâleur  lui  suc- 
céda, des  larmes  mouillèrent  ses  paupières  et  ruisselèrent  sur  ses 
joues;  des  sanglots  gonflèrent  sa  poitrine  et  s'échappèrent  en  gémis- 
semens  étouffés.  Enfin ,  avec  cette  douleur  de  lame  plus  forte  que 
l'usage  du  monde,  elle  courba  la  tête,  et,  ouvrant  ses  bras  comme 
pour  indiquer  la  résignation  devant  l'impuissance  de  sa  volonté, 
elle  répondit  : 

—  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal ,  madame.  J'aurais  désiré  que  le 
nom  de  mon  père  ne  fut  pas  prononcé. 

—  Mais  alors  il  faUait  me  dire  pour  quel  motif  tu  désirais  que  je 
gardasse  le  silence. 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  plus  au\  jours  de  notre  enfance, 
madame,  répondit  Fernande  avec  un  accès  de  mélancolie  profonde; 
c'est  que  nous  ne  sommes  plus  dans  cette  maison  de  paix  et  d'amitié 
où  la  pauvre  orpheline  fut  si  heureuse. 

—  Je  crois  bien  que  tu  étais  heureuse;  tu  étais  la  plus  savante,  la 
plus  fêtée  et  la  plus  belle  de  nous  toutes. 

—  Funestes  avantages!  dit  Fernande  en  relevant  la  tête  et  en 
fixant  un  regard  sévère  et  triste  sur  les  trois  hommes  qui,  en  proie 
au  plus  profond  étonnement,  assistaient  à  cette  étrange  scène  sans 
dire  un  seul  mot. 

—  Aussi  nous  te  prédisions  un  beau  mariage,  continua  la  noble 
veuve,  et  je  vois  que  notre  prédiction  s'est  accomplie.  Une  voiture 
élégante,  car  c'est  à  toi  sans  doute  la  voiture  que  j'avais  remarquée 
en  entrant  dans  la  cour,  de  beaux  chevaux  de  luxe,  un  train  de 

10. 
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maison;  mais  il  est  donc  riche,  ce  M.  Duponderay,  Dufonderay.  Com- 
ment appelles-tu  ton  mari? 

—  Ducoudray,  dit  tristement  Fernande,  en  femme  qui  se  résigne 
à  mentir. 

—  Ducoudray,  répéta  M"*  de  Neuilly.  Ah  çà,  j'espère  qu'il  n'a  rien 
de  substitué  dans  sa  fortune,  lui;  pas  de  rentes  viagères?  Ah!  c'est 
que  c'est  affreux,  vois-tu,  chère  amie,  surtout  quand  on  a  pris  des 
habitudes  de  luxe;  un  malheur  arrive,  et  puis  plus  d'hôtel,  plus  de 
voiture,  plus  de  chevaux.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  point,  pardon 
de  revenir  encore  là-dessus,  c'est  de  ne  point  se  parer  du  nom  de 
son  père  quand  il  est  beau;  il  y  a  donc  des  raisons?  Ah!  j'y  suis, 
pauvre  petite,  tu  as  fait  un  mariage  d'argent?  Encore  une  victime! 
ton  mari  est  un  enrichi,  un  homme  de  banque?  Ah!  malheureuse! 
je  comprends  tout,  maintenant. 

Puis,  à  l'indécision  des  physionomies,  voyant  qu'elle  n'avait  pas 
encore  rencontré  juste,  elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  non.  Ah!  maintenant  je  devine;  c'est  à  cause 
du  somnambulisme.  M.  Ducoudray  est  comme  M.  de  Puységur,  un 
magnétiseur.  Eh  bien!  je  préfère  le  magnétisme  à  la  banque.  Et  il 
te  force  à  le  seconder  dans  son  charlatanisme?  Ah!  véritablement 
les  hommes  sont  infâmes!  Il  te  fait  lire  les  yeux  bandés  comme 
l^jue  pigeaire?  il  te  fait  voir  l'heure  aux  montres  des  autres?  Dans 
quel  temps  vivons-nous,  mon  Dieu!  M.  de  Neuilly  avait  placé  tout 
son  bien  en  viager,  c'est  vrai,  mais  il  n'aurait  pas  forcé  M"^  de 
Pommereuse,  une  fille  d'ancienne  noblesse,  à  devenir  somnambule, 
à  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  du  corps  humain ,  à  guérir 
des  malades;  c'est  une  indignité,  et  il  y  a  là  matière  à  séparation. 
Il  faut  plaider,  ma  petite.  Tiens,  je  me  connais  en  procès,  moi; 
j'en  ai  soutenu  un  de  trois  ans  contre  les  héritiers  de  M,  de  Neuilly. 
Je  t'aiderai  de  mes  conseils,  je  te  soutiendrai  de  mon  crédit;  puis, 
lorsque  nous  aurons  envoyé  cet  abominable  M.  Ducoudray  magné- 
tiser tout  seul,  je  te  réhabiliterai  dans  le  monde,  je  te  présenterai 
comme  la  fille  du  marquis  de  Mormant;  et,  sois  tranquille,  sous 
mon  patronage  toutes  les  portes  se  rouvriront  devant  toi.  N'est-ce 
pas,  monsieur  de  Montgiroux?  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Rieulle?... 
n'est-ce  pas,  monsieur  ....  Mais  qu'avez-vous  donc  tous?  qu'est-ce 
que  signifient  ces  visages  consternés?  Y  a-t-il  donc  encore  autre 
chose? 

En  effet,  on  doit  comprendre  quelle  inquiétude  agitait  tous  les 
membres  du  conciliabule  devant  ce  nouveau  flux  de  paroles.  D'abord 
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Fernande  était  restée  stupéfaite  devant  la  nouvelle  position  que  lui 
assignait  son  ancienne  amie.  Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  M"'*"  de  lîar- 
thèle,  et  elle  avait  vu  celle-ci  les  mains  jointes  et  dans  la  posture 
d'une  suppliante.  Alors  elle  avait  compris  qu'on  avait  eu  recours  â 
quelque  nouveau  subterfuge  pour  colorer  vis-à-vis  de  M"""  de  Neuilly 
son  introduction  dans  la  famille;  elle  eut  alors  pitié  de  la  dupli- 
cité à  laquelle  parfois  sont  forcés  de  s'abaisser  les  gens  du  monde; 
elle  étouffa  un  soupir,  et  le  souvenir  de  Maurice  lui  rendant  son  cou- 
rage prêt  à  l'abandonner  : 

—  On  ignorait  le  nom  de  mon  père,  dit-elle,  c'est  un  secret  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  garder;  vous  l'avez  divulgué,  madame,  je  ne 
vous  en  veux  pas,  et  croyez  bien  que,  dans  le  bonheur  que  j'éprouve 
à  vous  revoir,  je  vous  pardonne  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

—  Ah!  dit  M™^  de  Neuilly  blessée  de  la  réponse  de  Fernande,  ce 
n'est  pas  ce  froid  accueil,  ce  n'est  pas  cette  réserve  dédaigneuse  que 
j'avais  droit  d'attendre  d'une  amie  de  dix  ans. 

— Il  n'y  a  ni  froideur,  ni  dédain  dans  ma  conduite,  madame,  croyez- 
le  bien,  reprit  Fernande  d'un  ton  humble  et  doux,  et  M'"^  de  Bar- 
thèle  que  voici,  et  à  qui  vous  pouvez  vous  fier,  je  l'espère,  sous  le 
rapport  des  convenances ,  vous  dira  que  je  ne  puis  ni  ne  dois  me 
comporter  vis-à-vis  de  vous  autrement  que  je  le  fais. 

—  Je  dirai,  ma  chère  Fernande,  s'écria  la  baronne  emportée  par 
la  reconnaissance  qu'elle  éprouvait  pour  la  conduite  digne  et  dé- 
vouée de  la  jeune  femme,  je  dirai  que  vous  êtes  une  des  plus  nobles 
et  des  plus  charmantes  créatures  que  j'aie  jamais  vues;  voilà  ce  que 
je  dirai. 

—  Mais  en  ce  cas,  reprit  M""'  de  Neuilly,  pourquoi  ne  pas  me  dire 
tout  de  suite,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  :  Voilà  qui  je  suis,  voilà 
ce  que  j'ai  fait? 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Fernande  qui,  attaquée  direc- 
tement et  poussée  à  bout,  ne  savait  plus  que  répondre,  la  cloche  du 
déjeuner  retentit.  M""*  de  Barthèle  saisit  avec  empressement  cette 
occasion  de  rompre  l'entretien. 

—  Vous  entendez,  mesdames?  dit-elle,  on  sonne  le  déjeuner;  à 
plus  tard  les  confidences,  vous  aurez  toute  la  journée  pour  cela. 

Puis,  comme  en  ce  moment  le  valet  entrait  annonçant  qu'on  était 
servi  : 

—  Monsieur  de  Vaux,  dit-elle,  conduisez  M*"'  Ducoudray;  mon- 
sieur de  Montgiroux,  donnez  le  bras  à  M""  de  Neuilly. 

Quant  à  Fabien,  il  s'était  déjà  emparé  du  bras  de  Clotilde. 
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On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Comme  il  y  avait  quatre  femmes  et  trois  hommes,  deux  femmes 
devaient  être  placées  à  côté  l'une  de  l'autre.  M""'  de  Barthèle  fit  as- 
seoir Fernande  à  sa  droite. 

M.  de  Montgiroux  se  plaça  à  sa  gauche.  De  l'autre  côté  de  Fer- 
nande s'assit  Léon  de  Vaux,  pais  M'"''  de  Neuiliy  en  face  de  la  ba- 
ronne, puis,  à  la  droite  de  M"""  de  Neuiliy,  Fabien  de  Rieulle,  et 
enfin  Clotilde,  qui  se  trouva  ainsi  entre  Fabien  et  M.  de  Mont- 
giroux. 

Le  secret  de  la  naissance  de  Fernande,  que  l'on  venait  d'apprendre 
grâce  à  l'indiscrétion  de  M""^  de  Neuiliy,  préoccupait  fort  tout  le 
monde,  et  surtout  la  baronne.  M'"*"  de  Barthèle  ne  cessait  de  se  féli- 
citer intérieurement  sur  sa  pénétration,  qui  lui  avait  fait  reconnaître 
presque  du  premier  coup-d'œil  dans  Fernande  toutes  les  habitudes 
d'une  femme  de  qualité;  aussi  se  mit-elle  à  lui  faire  les  honneurs 
de  la  table  avec  une  politesse  affectée.  M""*  de  Neuiliy  devait  s'y  mé- 
prendre, et  c'était  là  pour  M'"''  de  Barthèle  le  point  important. 

—  Ah!  c'est  une  fille  de  noblesse,  pensait  M"*  de  Barthèle;  eh 
bienl  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement,  et  sans  doute  mon 
fils,  en  s'attachant  comme  il  l'a  fait  à  elle,  ne  l'ignorait  pas;  tout 
serait  pour  le  mieux  si  M'"°  de  Neuiliy  n'était  point  là.  Envieuse  et 
méchante,  cette  femme  a  véritablement  un  mauvais  génie  qui  la 
pousse  partout  où  l'on  ne  voudrait  pas  la  voir. 

Ce  secret  n'avait  pas,  comme  on  le  devine  bien,  produit  une 
moindre  impression  sur  M.  de  Montgiroux  que  sur  la  baronne  :  de- 
puis deux  heures,  Fernande  lui  était  apparue  sous  un  jour  si  nou- 
veau, qu'il  voyait  surgir  en  elle  mille  qualités  qu'il  n'y  avait  point 
encore  découvertes;  il  lui  était  démontré  que  Léon  de  Vaux  soupirait 
inulilemenl;  il  commençait  à  croire  que  Fabien  n'avait  jamais  eu 
aucun  droit  sur  elle;  enfin  la  douleur  de  Maurice  lui  faisait  douter 
que  Maurice  eût  jamais  été  son  amant.  Puis,  notre  orgueil  nous 
souffle  toujours  à  l'oreille  que  l'on  fait  pour  nous  plus  que  l'on  n'a 
fait  pour  les  autres.  A  la  suite  de  cette  douce  caresse  de  son  amour- 
propre,  de  cette  séduisante  flatterie  de  sa  vanité,  une  idée  incer- 
taine, vague,  indécise,  se  présentait  à  l'esprit  de  M.  de  Morjlgiroux, 
idée  folle,  idée  à  laquelle  il  ne  s'arrêtait  pas,  mais  à  laquelle  cependant 
il  revenait  sans  cesse  malgré  lui,  celle  de  s'attacher  sa  jolie  maîtresse 
par  des  liens  plus  sacrés.  Il  avait  sur  ce  point,  et  dans  le  cas  où  il 
voudrait  les  invoquer,  bien  des  antécédens  pour  faire  excuser  son 
entraînement,  même  à  la  chambre  haute.  Toutes  ces  idées  avaient 
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quelque  chose  de  doux  à  l'imagination  blasée  du  pair  de  France,  et 
dans  son  for  intérieur,  il  se  sentait  rajeunir;  comme  la  lampe  qui  va 
s'éteindre,  M.  de  Montgiroux  était  prêt  à  jeter  une  dernière  lueur, 
à  briller  d'un  dernier  éclat. 

Léon,  de  son  côté,  loin  de  renoncer  désormais  à  ses  espérances  à 
l'égard  de  Fernande,  n'avait  fait  que  concevoir  un  désir  plus  vif 
d'atteindre  au  but  qu'il  poursuivait  depuis  trois  mois;  une  nuance 
de  sentiment  venait  en  effet  se  mêler  désormais  à  ses  désirs  :  le 
mystère  dont  Fernande  s'était  entourée  devant  tout  le  monde  lui 
prouvait  qu'elle  tenait  à  ménager  sa  famille,  et  cette  pudeur  qu'un 
cœur  plus  délicat  eût  respectée  lui  devenait  un  moyen  de  triompher 
de  sa  résistance  en  l'effrayant,  s'il  ne  pouvait  y  parvenir  d'une  ma- 
nière plus  digne. 

Quant  à  Fabien,  tout  entier  en  apparence  à  son  amour  pour 
Clotilde,  il  semblait  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  en  rapport 
direct  avec  elle ,  et  celle-ci,  de  son  côté,  sans  se  rendre  compte  du 
sentiment  qu'elle  éprouvait,  écoutait  Fabien  avec  un  vague  plaisir. 
On  ne  craignait  plus  pour  les  jours  de  Maurice,  le  cœur  de  la  jeune 
femme  s'ouvrait  à  l'espérance  ou  à  un  sentiment  qui  lui  donnait  le 
change,  et  c'était  la  voix  de  Fabien,  c'étaient  ses  regards,  c'étaient 
ses  prévenances  qui  répondaient  aux  douces  émotions  qu'elle  éprou- 
vait, et  même  qui  les  causaient  peut-être. 

M""*  de  Neuilly,  sous  l'influence  de  la  jalousie  secrète  qu'elle  res- 
sentait toujours  pour  quiconque  l'emportait  sur  elle,  soit  en  beauté, 
soit  en  fortune,  soit  en  grâce,  c'est-à-dire  pour  le  plus  grand  nombre, 
cherchait  à  s'expliquer  quel  intérêt  son  ancienne  compngne  avait  à 
cacher  le  nom  de  son  père,  et  pourquoi  elle  avait  témoigné  une 
douleur  si  vive  en  voyant  ce  nom  révélé;  elle  ne  concevait  pas  bien 
comment  une  femme  (jui  paraissait  avoir  le  train  et  le  luxe  d'une 
grande  fortune,  comment  une  femme  qui  paraissait  tenir  un  rang 
dislitigué  dans  le  monde,  et  que  d'ailleurs  sa  beauté,  ses  talens  et  son 
esprit  rendaient  si  remarquable,  se  trouvait  dans  cette  maison  sans 
être  connue,  ou  du  moins  comme  une  somnambule,  près  d'un  jeune 
malade,  entre  la  mère  et  la  femme  de  ce  jeune  malade  :  tout  cela 
lui  semblait  couvrir  un  secret,  voiler  une  intrigue;  elle  avait  donc 
résolu  de  ne  pas  quitter  la  maison  sans  être  arrivée  à  pénétrer  ce 
mystère. 

Une  grande  force  d'ame  pouvait  seule  soutenir  Fernande  dans  la 
position  où  elle  était  placée;  mais  elle  en  était  venue,  en  surm.on- 
tant  successivement  les  émotions  différentes  qu'elle  avait  éprouvées 
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depuis  le  raatin,  à  une  telle  puissance  sur  elle-même,  que  ni  son 
regard,  ni  son  maintien,  ni  l'accent  de  sa  voix  ne  trahissaient  le 
trouble  qui  l'agitait  intérieurement.  Blessée  dans  son  orgueil  le  plus 
secret  et  le  plus  intime  par  la  découverte  de  la  haute  position  dont 
tîlle  était  déchue,  mais  soutenue  par  un  sentiment  plus  fort  que 
l'égoïsme,  elle  comprimait  toutes  ses  impressions,  et  elle  finissait  en 
tjuelque  sorte  par  éprouver  la  tranquillité,  l'indifférence  qu'elle  af- 
fectait. Libre  ainsi  de  ses  affections  personnelles,  tout  entières  sa- 
crifiées aux  autres,  son  regard  profond  et  investigateur  planait  sur 
tout  le  monde,  et  de  temps  en  temps  plongeait  jusqu'au  fond  des 
cœurs  qu'elle  avait  intérêt  à  connaître.  Ainsi,  rien  ne  lui  échappait, 
ni  l'adresse  de  Fabien  ,  ni  l'amour  naissant  de  Clotilde,  ni  les  nou- 
veaux sentimens  de  Léon,  ni  la  vieille  jalousie  de  M""*  de  Neuilly,  ni 
les  combats  du  comte,  ni  le  bonheur  maternel  de  M""  de  Barthèle; 
elle  attendait  donc  les  évènemens  non-seulement  avec  une  grande 
liberté  d'esprit,  mais  encore  avec  une  grande  supériorité  de  position  : 
elle  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  elle  s'était  dévouée. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  diverses,  une  conversation  gé- 
nérale devenait  difficile,  et  cependant  chacun  en  sentait  le  besoin 
pour  voiler  ses  propres  sentimens;  il  en  résulta  qu'après  un  moment 
de  silence  et  de  contrainte,  ceux  qui  étaient  les  plus  intéressés  à  se 
ménager  des  à  parte  à  voix  basse  s'accrochèrent  aux  premiers  mots 
qui  furent  dits  et  avec  un  air  d'insouciance  plus  ou  moins  bien  jouée 
poussèrent  la  conversation  vers  ces  généralités  auxquelles  tout  le 
monde  peut  prendre  part;  ce  fut  au  reste  M"""  de  Neuilly  qui  donna 
l'essor  à  la  pensée  en  lui  donnant  un  point  de  départ. 

—  J'espère,  ma  chère  Fernande,  dit-elle,  que  ton  temps  n'est 
pas  tellement  pris  par  les  séances  magnétiques ,  qu'il  ne  te  reste  pas 
quelque  loisir  pour  l'occuper  de  peinture;  tu  avais  à  Saint-Denis  de 
si  admirables  dispositions,  je  me  le  rappelle,  que  notre  maître  de 
dessin  disait  toujours  qu'il  voudrait  que  tu  perdisses  ta  fortune,  pour 
que  tu  fusses  forcée  de  te  faire  artiste. 

—  Comment!  s'écria  la  baronne,  madame  peint? 

—  Mais,  oui,  dit  Léon ,  madame  est  tout  bonnement  de  première 
force. 

—  Vraiment?  dit  Clotilde  pour  dire  quelque  chose. 

—  C'est-à-dire  que,  si  madame  exposait,  reprit  Léon,  elle  ferait 
émeute  au  salon. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  dit  là  M.  de  Vaux?  demanda  M"*  de  Neuilly, 
et  es-tu  véritablement  devenue  une  M"''  Le  Brun? 
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—  Si  elle  voyait  ce  que  je  fais,  dit  Fernande  en  souriant.  M""*  Le 
Brun,  je  crois,  mépriserait  fort  mes  ouvrages. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  M""*  de  Barthèle:  j'ai  connu  M"*  Le 
Brun ,  et  c'était  une  femme  de  beaucoup  d'esprit. 

—  Justement,  madame  la  baronne,  dit  Fernande,  voilà  ce  qui  fait 
que  nous  ne  nous  entendrions  pas;  à  tort  ou  à  raison ,  je  déteste 
l'esprit  dans  l'art. 

—  Et  qu'y  cherchez-vous,  madame?  demanda  M.  de  Montgiroux. 

—  Le  sentiment,  monsieur  le  comte,  voilà  tout,  répondit  Fer- 
nande. 

—  Et  quel  est  votre  maître?  reprit  M""*  de  Barthèle. 

—  La  nature  pour  la  forme,  ma  propre  pensée  pour  l'expression. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  madame  appartient  à  l'école  romantique, 
dit  Fabien  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  l'on  entend  par  les  écoles  classique 
et  romantique,  monsieur,  répondit  Fernande;  si  le  peu  que  je  vaux 
méritait  qu'on  me  classât  parmi  les  adeptes  d'une  école  quelconque, 
je  dirais  que  j'appartiens  h  l'école  idéaliste. 

—  Qu'est-ce  que  cette  école?  demanda  M'"''  de  Neuilly. 

—  Celle  des  peintres  qui  ont  précédé  Baphaël. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  nous  dis-tu  donc  là,  chère  Fernande?  est-ce 
qu'avant  Raphaël  il  y  avait  des  peintres? 

—  Avez-vous  visité  l'Italie,  madame?  reprit  Fernande. 

—  Non,  dit  M""'  de  Neuilly;  mais  Clotilde  y  a  passé  un  an  avec 
son  mari,  et,  comme  elle-même  s'est  occupée  de  peinture,  elle 
pourra  vous  répondre  à  ce  sujet. 

—  Voyons,  dit  tout  bas  Fabien  à  la  jeune  femme;  voyons  si  elle 
aura  l'audace  de  vous  adresser  la  parole. 

Mais  au  lieu  de  se  retourner  vers  Clotilde,  comme  semblait  le  com- 
mander l'interpellation  de  M"'"'  de  Neuilly,  Fernande  baissa  les  yeux 
et  garda  le  silence.  Ce  n'était  point  là  l'affaire  de  M'"'  de  Barthèle, 
qui,  sentant  la  conversation  tomber,  essaya  de  la  rattachera  une 
réponse  de  Clotilde. 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  M'"*"  Ducoudray,  ma  chère  en- 
fant? dit  la  baronne.  Connaissez-vous  cette  école  dont  elle  parle? 

—  C'est  celle  des  peintres  chrétiens,  dit  timidement  Clotilde,  c'est 
l'école  du  Ciotto,  de  Jean  de  Fiesole,  de  Benozzo  Gozzoli  et  du  Pé- 
rugin. 

—  Justement!  s'écria  Fernande  emportée  malgré  elle  par  le  plaisir 
de  rencontrer  une  sœur  de  sa  pensée. 
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—  Oli  !  mon  Dieu!  dit  M""'  de  Neuilly,  mais  excepté  le  Pérugin, 
que  je  connais  parce  qu'il  a  été  le  maître  de  Raphaël,  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  tous  ces  gens-là. 

—  La  Genèse  dit  qu'avant  d'être  peuplée  d'hommes,  la  terre  était 
habitée  par  des  anges,  répondit  Fernande.  Vous  avez  peu  entendu 
parler  aussi  de  ces  anges-là,  n'est-ce  pas,  madame?  Eh  bien!  il  en 
est  ainsi  de  ceux  que  j'ai  nommés  et  qui  semblent  des  messagers 
divins  envoyés  du  ciel  sur  la  terre  pour  montrer  d'où  l'art  vient  et 
de  quelle  hauteur  il  peut  descendre. 

Le  comte  de  Montgiroux  regardait  Fernande  avec  étonnement; 
elle  se  révélait  sous  un  aspect  inconnu;  elle  n'avait  jamais  daigné 
être  pour  lui  autre  chose  qu'une  courtisane,  et  voilà  qu'elle  était  une 
artiste  pleine  de  pensée. 

—  Ma  foi ,  ma  chère  amie ,  dit  M""'  de  Neuilly,  tout  cela  devient 
beaucoup  trop  sublime  pour  moi.  J'irai  te  voir,  et  tu  me  montreras 
tes  chefs-d'œuvre. 

—  Eh  bien!  tandis  que  vous  y  serez,  cousine,  reprit  la  baronne, 
dites-lui  de  vous  chanter  l'Ombra  adorata  de  Romeo,  qu'elle  a  chanté 
tout  à  l'heure  à  Maurice,  et  vous  me  direz  si  jamais  M'"'  Malibran 
ou  M""  Pasta  vous  ont  fait  plQS  grand  plaisir. 

—  Ah  ça,  mais  tu  es  donc  devenue  une  véritable  merveille,  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittées? 

Fernande  sourit  tristement. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle. 

—  Eh!  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  la  peinture  et  la  musique? 

—  Oh  !  dit  Clotilde,  je  comprends,  moi. 
Fernande  lui  jeta  un  regard  d'humble  remerciement. 

—  Alors,  dit  M'"'  de  Neuilly,  en  musique  comme  en  peinture,  tu 
as  des  systèmes. 

—  Il  est  impossible  d'être  quelque  peu  artiste,  répondit  Fernande, 
sans  avoir  ses  préférences  et  ses  antipathies. 

—  Ce  qui  signifie... 

—  Que  j'ai  les  mêmes  idées  en  musique  qu'en  peinture ,  c'est-à- 
dire  que  je  préfère  la  musique  de  sentiment  à  la  musique  d'exécu- 
tion ,  celle  qui  contient  des  pensées  à  celle  qui  ne  renferme  que  des 
sons.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'être  juste,  je  le  crois,  envers  les 
grands  maîtres.  J'admire  Rossini  et  Meyerbeer;  j'aime  Weber  et 
Bellini  :  voilà  mon  système  tout  expliqué. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  cette  théorie,  monsieur  le  comte, 
demanda  Léon  de  Vaux,  vous  qui  êtes  un  mélomane? 
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—  Lui,  le  comte,  un  mélomane!  s'écria  M'"'' de  Barthèle;  ah!  bien 
oui!  il  déteste  la  musique. 

—  Mais  je  pensais  que  M.  le  comte  avait  une  loge  à  l'Opéra!  re- 
prit Léon, 

—  J'en  avais  une,  dit  vivement  le  comte,  ou  plutôt  j'avais  un  jour 
de  loge;  mais  je  l'ai  cédé. 

—  Pardon,  je  croyais  vous  avoir  aperçu  vendredi  dernier,  tout  au 
fond  de  la  loge,  il  est  vrai. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  dit  vivement  le  comte. 

—  C'est  possible,  reprit  Léon  de  Vaux;  alors  c'était  quelqu'un  qui 
vous  ressemblait  fort. 

—  Maintenant ,  ma  chère  Fernande,  reprit  M""  de  Neuilly,  je  te 
ferai  observer  que  tu  n'as  plus  qu'à  nous  formuler  tes  opinions  lit- 
téraires pour  nous  avoir  fait  un  cours  complet  d'art. 

—  C'est  me  rappeler,  madame,  dit  Fernande  en  souriant ,  que  j'ai 
pris  une  part  beaucoup  trop  grande  de  la  conversation,  et  cependant 
je  n'ai  fait  que  répondre  aux  questions  que  l'on  m'a  adressées. 

—  Mais  qui  vous  dit  cela,  ma  chère  madame  Ducoudray? s'écria 
M""'  de  Barthèle;  tout  au  contraire,  nous  avons  à  vous  remercier 
mille  fois,  et  vous  avez  été  adorable. 

—  J'espère,  Fernande,  dit  tout  bas  Léon  de  Vaux  en  rapprochant 
pour  la  dixième  fois  son  genou  du  genou  que  Fernande  éloignait 
toujours;  j'espère  que  vous  ne  me  garderez  pas  rancune  de  vous 
avoir  amenée  ici;  il  me  semble  que  la  manière  dont  on  vous  ac- 
cueille... il  est  vrai  aussi  que  vous  êtes  charmante. 

—  Vous  oubliez  ce  que  vous  m'avez  faite,  répondit  Fernande.  Je 
suis  M"""  Ducoudray,  une  somnambule,  l'associée  de  quelque  Ca- 
gliostro,  la  complice  de  quelque  comte  de  Saint-Germain.  Il  faut 
bien  que  j'essaie  de  justifier  la  bonne  opinion  que,  sur  votre  recom- 
mandation, on  a  dû  concevoir  de  moi. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Léon ,  dit  la  baronne ,  faites-y  atten- 
tion; si  vous  prenez  ainsi  M""^  Ducoudray  pour  vous  tout  seul,  nous 
allons  vous  faire  une  bonne  grosse  querelle, 

—  Et  vous  avez  raison,  madame,  dit  Fabien;  ce  Léon  est  d'un 
égoïsme!  N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte? 

—  Le  fait  est,  dit  vivement  le  pair  de  France,  que  madame  allait 
nous  donner  son  opinion, 

—  Sur  quoi?  demanda  Fernande. 

—  Sur  la  littérature. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  excusez-moi  ;  je  suis  bien  excentrique 
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en  littérature.  Mes  admirations  se  bornent  à  cinq  hommes  :  il  est 
vrai  que  ces  hommes  sont  des  demi-dieux.  Si  jamais  je  me  retire  du 
monde,  ce  qui  pourra  bien  m'arriver  un  beau  matin ,  je  n'emporterai 
avec  moi  que  cinq  grands  poètes. 

—  Et  lesquels?  demanda  M"""  de  Barthèle. 

—  Moïse,  Homère,  saint  Augustin,  Dante  et  Shakspeare. 

—  Ah!  ma  chère  Fernande,  que  dites-vous  là?  s'écria  M°"^  de 
Neuilly.  Comment  est-il  possible  que  vous  admiriez  Shakspeare,  un 
barbare? 

—  Ce  barbare  est  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu,  dit  Fer- 
nande. 

—  Croiriez-vous  une  chose,  ma  chère  madame  Ducoudray?  dit  la 
baronne,  c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  lire  Shakspeare. 

—  C'est  de  l'ingratitude,  madame.  Nous  autres  femmes,  surtout, 
nous  devrions  vouer  un  culte  à  Shakspeare;  les  plus  admirables  types 
de  notre  sexe  ont  été  créés  par  lui.  Juliette,  Cordelia,  Ophelia,  Mi- 
randa,  Desdemona,  sont  des  anges  à  qui  sa  main  a  détaché  les  ailes 
que  Dieu  leur  avait  données,  pour  en  faire  des  femmes. 

—  Comte,  dit  M'""=  de  Barthèle,  puisque  vous  allez  ce  soir  à  Paris, 
vous  me  rapporterez  un  Shakspeare. 

—  Ce  serait  avec  le  plus  grand  plaisir,  baronne,  dit  le  comte;  mais 
j'ai  changé  d'avis. 

—  Comment? 

—  Je  n'irai  pas  à  Paris  ce  soir;  je  crois  ma  présence  nécessaire  ici. 

—  Pourquoi  donc  vous  gêner,  maintenant  que  Maurice  va  mieux? 
reprit  M"""  de  Barthèle;  vous  avez  promis  à  vos  confrères  de  la 
chambre,  m'avez-vous  dit,  de  vous  rendre  à  une  conférence  très 
importante. 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit  en  souriant  le  comte,  je  manquerai 
à  ma  promesse;  et  lorsqu'ils  sauront  la  cause  qui  m'a  retenu  loin 
d'eux ,  ils  me  pardonneront. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Léon ,  qui  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  har- 
celer éternellement  le  pauvre  pair  de  France,  pourquoi  donc  priver 
vos  collègues  de  vos  lumières  dans  une  circonstance  où  elles  peuvent 
leur  être  si  utiles? 

—  C'est  une  réunion  préparatoire. 

—  Les  affaires  de  l'état  avant  tout,  monsieur  le  comte;  n'est-ce 
pas>  madame  la  baronne?  Diable!  il  ne  faut  pas  badiner  avec  les  lois. 

—  Il  veut  m'clûigiier,  se  dit  le  comte;  c'est  bien. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit  M'"*  de  Barthèle,  voulez-vous  que  je  ^ous 
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(lise  une  chose?  c'est  que  je  suis  convaincue  que  les  lois  se  font 
toutes  seules,  et  que  celle-là  n'en  sera  ni  meilleure  ni  pire  pour  être 
venue  au  monde  en  l'absence  de  M.  de  Montgiroux. 

A  ces  mots,  M"*  de  15arthèle  se  leva,  car  il  était  convenu  qu'on 
irait  prendre  le  café  au  jardin.  Chacun  imita  son  exemple.  Au  milieu 
du  mouvement,  le  comte  de  Montgiroux  trouva  moyen  de  se  rap- 
procher de  Fernande  et  de  lui  dire  sans  être  entendu  : 

—  Vous  comprenez  que  c'est  pour  vous  que  je  reste,  et  qu'il  faut 
absolument  que  je  vous  parle. 

Fernande  allait  répondre,  lorsqu'un  cri  de  joie  poussé  par  M'"*'  de 
Barthèle  la  força  de  se  retourner. 

Maurice,  pâle  et  chancelant,  enveloppé  dans  une  large  robe  de 
chambre,  venait,  profitant  de  l'absence  du  docteur,  d'apparaître  sur 
le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

Il  s'arrêta  immobile,  en  reconnaissant  les  différens  personnages 
qu'il  trouvait  réunis. 

VI. 

La  crise  prévue  par  le  docteur  s'était  heureusement  opérée;  Mau- 
rice avait  dormi  près  de  trois  heures.  Pendant  ce  sommeil  calme  et 
tranquille,  dont  le  malade  semblait  avoir  perdu  l'habitude,  le  sang 
avait  reflué  de  la  tête  au  cœur.  Maurice  s'était  réveillé  en  cherchant 
h  débrouiller  ses  idées  encore  obscures  et  confuses  dans  son  cei  - 
veau.  Enfin  le  souvenir  de  Fernande  vint  comme  un  fil  conduc- 
teur le  guider  dans  le  labyrinthe  fiévreux  du  passé.  Il  se  rappela 
vaguement  avoir  vu  tout  à  coup  apparaître  Fernande,  l'avoir  en- 
tendue chanter  son  air  favori;  puis  il  revit  près  de  lui  et  autour  de 
lui  ces  trois  femmes,  qu'aucune  combinaison  humaine  ne  semblait 
jamais  devoir  réunir.  C'était  là  que  le  délire  semblait  le  reprendre; 
c'était  là  que  pour  lui  la  réalité  tournait  au  rêve.  Fernande,  M""  de 
Barthèle  et  Clotîlde,  au  chevet  de  son  lit  toutes  trois,  c'était  chose 
impossible. 

Et  cependant  jamais  songe  n'avait  laissé  dans  son  esprit  trace  si 
profonde.  Le  piano  était  encore  ouvert,  et  la  voix  Nibrait  encore  à 
son  oreille.  Le  parfum  de  violette  si  doux  qui  accompagnait  toujours 
Fernande,  flottait  encore  dans  l'air.  Puis,  plus  que  tout  cela,  ce 
calme  répandu  dans  toute  sa  personne,  ce  bien-être  inoui  dont  le 
cœur  semblait  être  le  centre,  tout  lui  disait  que  ce  n'était  point  une 
apparition  qu'il  avait  vue. 
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Maurice  étendit  la  main  vers  le  cordon  de  la  sonnette  pour  ap- 
peler quelqu'un;  mais  il  pensa  qu'on  pouvait  avoir  intérêt  à  le 
tromper,  et  que  dans  ce  cas  la  leçon  aurait  été  faite  aux  domes- 
tiques. D'ailleurs  ce  mouvement  qu'il  venait  de  faire,  si  léger  qu'il 
fût,  lui  avait  donné  la  mesure  de  ses  forces.  Il  lui  semblait,  chose 
qu'il  eût  cru  impossible  avant  le  sommeil  réparateur  d'où  il  sortait, 
qu'il  pourrait  se  tenir  debout  et  marcher.  11  essaya  alors  de  des- 
cendre de  son  lit  :  d'abord  il  lui  sembla  que  la  terre  se  dérobait  sous 
ses  pieds  et  que  tout  tournait  autour  de  lui;  mais  après  un  instant  il 
reprit  un  peu  d'équilibre,  et  quoique  bien  faible,  il  comprit  qu'il 
pourrait  descendre.  C'était  pour  le  moment  l'objet  de  toute  son  am- 
bition. 

Toutefois  les  habitudes  coquettes  de  l'homme  du  monde  prirent 
le  pas  sur  la  passion.  Maurice  se  traîna  jusqu'à  sa  toilette.  Il  ne 
s'était  pas  vu  depuis  qu'il  s'était  mis  au  lit,  et  se  trouva  affreuse- 
ment changé;  mais  cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  ses  yeux, 
agrandis  par  la  maigreur,  n'en  étaient  que  plus  expressifs.  Avec  un 
coup  de  brosse,  ses  cheveux  reprirent  leur  élégante  ondulation;  ses 
dents  étaient  toujours  magnifiques;  sa  pâleur  même  n'était  pas  sans 
charme  ni  surtout  sans  intérêt.  Bref,  Maurice  demeura  bien  con- 
vaincu qu'il  ne  perdrait  rien  dans  l'esprit  de  Fernande  à  être  vu  par 
elle  en  ce  moment. 

Alors,  avec  une  peine  infinie,  en  s'arrêtant  à  chaque  pas,  en  se 
reposant  à  chaque  marche,  il  avait  commencé  de  descendre,  soutenu 
par  l'idée  qu'il  allait,  au  coin  de  quelque  corridor,  sur  le  seuil  de 
quelque  porte,  rencontrer  Fernande.  Bientôt,  en  arrivant  près  de  la 
salle  à  manger,  il  avait  entendu  le  bruit  des  voix.  Alors  son  espoir 
avait  disparu.  Fernande  était  une  apparition  de  sa  fièvre,  un  rêve 
de  son  délire.  Comment  supposer  Fernande  à  la  même  table  que 
Clotilde  etM""^  de  Barthèle?  Cependant,  en  écoutant,  il  lui  semblait 
entendre  sa  voix,  cette  voix  au  timbre  si  doux  et  si  vibrant  à  la  fois. 
Il  s'était  approché;  cette  voix,  c'était  bien  la  voix  de  Fernande. 
Alors,  perdant  toute  puissance  sur  lui-même,  sans  plus  rien  calculer, 
il  avait  saisi  le  bouton  de  la  porte  et  l'avait  ouverte. 

Au  cri  poussé  par  M'"*  de  Barthèle,  Maurice  sentit  tout  à  coup  se 
réveiller  en  lui  le  sentiment  des  convenances.  Du  premier  coup  d'œil, 
1  avait  aperçu  Fernande;  mais  autour  d'elle,  réunion  impossible  dans 
sa  pensée,  il  reconnaissait  sa  mère,  sa  femme,  M.  de  Montgiroux, 
M""=  de  Neuilly  et  les  deux  jeunes  gens.  A  cette  vue,  Maurice  fut  in- 
timidé; une  sorte  de  confusion  secrète,  i\m  venait  du  désordre  de 
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ses  idées,  paralysa  l'effort  qu'il  avait  fait  pour  venir.  Comme  un  en- 
fant pris  en]  faute,  il  eut  recours  au  mensonge,  cherchant  ainsi  à 
se  tromper  lui-même,  aOn  de  pouvoir  plus  sûrement  tromper  les 
autres. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M"^  de  Barthèle,  c'est  toi,  Maurice?  Quelle 
imprudence! 

Et  la  première  elle  fut  près  de  Maurice ,  à  qui  elle  offrit  l'appui 
de  son  bras. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  mère,  dit  le  malade;  je  suis  mieux , 
j'ai  des  forces,  j'ai  dormi;  seulement,  j'avais  besoin  d'air. 

Et  en  parlant  ainsi  il  interrogeait  du  regard  le  regard  de  chaque 
personnage. 

Une  des  facultés  les  plus  merveilleuses  de  l'intelligence  humaine, 
c'est  l'intuition,  ce  sens  interne,  libre  de  toute  influence  des  sens 
extérieurs,  qui  exerce  sur  nos  passions  un  empire  magique,  cette 
espèce  de  divination  qui  sonde  la  pensée  des  autres,  et  qui,  dans 
certaines  conditions  physiques  et  morales,  devient  plus  haute  et  plus 
intelligente.  Or,  Maurice  était  dans  une  de  ces  conditions.  Son  ame 
venait  de  se  ranimer  dans  son  enveloppe  affaiblie  :  pure  et  dégagée 
des  nuages  de  la  matière,  elle  semblait  investir  l'être  tout  entier  et 
régner  sans  partage.  L'ame  de  Maurice  fit  donc,  avec  la  promptitude 
ordinaire  de  ses  perceptions  les  plus  profondes,  la  part  de  tout  et 
de  tous. 

Dans  les  yeux  de  sa  mère  Maurice  vit  se  presser  pour  ainsi  dire 
tous  les  élans  réunis  d'un  amour  qui  n'a  point  d'analogue  dans  la 
série  des  sentimens  humains.  Dans  ceux  de  sa  femme  il  reconnut, 
mêlée  d'un  certain  trouble,  la  preuve  d'une  affection  sincère;  dans 
ceux  de  Fernande  il  saisit  le  jet  de  cette  volupté  céleste  qui  étin- 
celle de  l'éclat  inimitable  des  facettes  du  diamant.  C'était  tout  ce 
qu'il  voulait  :  que  lui  importaient  les  autres?  Avait-il  besoin  de  savoir 
ce  qui  se  passait  dans  l'ame  envieuse  de  M'""  de  Neuilly,  dans  le  cœur 
froid  du  comte  de  Montgiroux  et  dans  les  têtes  folles  de  Fabien  et 
de  Léon  ? 

Heureusement,  comme  il  n'y  avait  là  personne  qui  n'eût  au  fond 
du  cœur  légoïsme  de  ses  intérêts  individuels,  le  conflit  d'une  expli- 
cation n'était  donc  pas  à  craindre,  et  chacun  devait  gagner  à  se 
tenir  sur  le  qui  vive  de  la  prudence  et  de  la  discrétion. 

—  Eh  bien  1  dit  le  docteur,  qui ,  moins  préoccupé  de  lui-même  que 
les  autres,  devait  tout  naturellement  rompre  le  premier  le  silence; 
eh  bien!  puisque  le  malade  sent  qu'il  a  besoin  d'air,  prenons  l'air. 
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Au  jardin ,  mesdames,  s'il  vous  plaît;  le  malade  qui  marche  est  promp- 
tement  en  état  de  courir. 

Et  tout  en  s'emparant  du  bras  de  Maurice,  le  docteur  rassura 
M'"*"  de  Barthèle  du  regard.  Clotilde  s'élança  en  avant  pour  faire  pré- 
parer sous  le  massif  d'acacias  et  d'érables  où  l'on  devait  prendre  le 
café  un  grand  fauteuil  pour  le  malade.  M"^  de  Neuilly  s'accrocha  à 
Fernande,  en  l'accablant  toujours  de  ses  protestations  d'amitié  mê- 
lées de  questions.  Les  trois  hommes  suivirent  lentement  le  groupe 
principal,  c'est-à-dire  Maurice,  sa  mère  et  le  docteur. 

M.  de  Montgiroux,  contrarié  du  retard  que  cet  événement  appor- 
tait à  son  explication  avec  Fernande,  avait  bien  fait  quelques  objec- 
tions à  cette  promenade;  mais  où  a-t-on  jamais  vu  le  médecin  re- 
\enir  sur  ses  ordonnances?  ce  serait  avouer  qu'il  peut  se  tromper. 
Or,  c'est  surtout  en  médecine  que  l'infaillibilité  est  reconnue,  parles 
médecins  bien  entendu.  Le  docteur  avait  donc  tenu  bon. 

M""  de  Neuilly  n'avait  pas  encore  cru  devoir  importuner  de  ses 
questions  le  malade  à  qui  elle  avait  à  peine  eu  le  temps  d'adresser 
la  parole;  mais  elle  préparait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un  interro- 
gatoire si  épineux  que  Maurice ,  quelle  que  fût  la  subtilité  de  son 
esprit,  ne  pouvait  manquer  d'y  laisser  accroché  quelque  lambeau  de 
vérité.  Avec  ces  lambeaux.  M"""  de  Neuilly  se  faisait  fort  de  recon- 
struire toute  l'histoire,  comme  Cuvier,  avec  un  fragment  de  mam- 
mouth ou  de  mastodonte ,  reconstruisait  non-seulement  l'animal 
mort ,  mais  toute  une  race  disparue.  Elle  avait  d'ailleurs,  en  attendant 
et  pour  lui  faire  prendre  patience,  à  se  réjouir  in  petto  du  chan- 
gement que  les  souffrances  avaient  amené  dans  la  personne  de  son 
jeune  parent,  et,  prenant  un  air  hypocrite,  elle  trouva  moyen  d'é- 
pancher, avec  son  ancienne  amie,  la  satisfaction  secrète  que  l'envie 
lui  faisait  éprouver. 

—  Pauvre  Maurice!  dit-elle,  si  je  l'avais  vu  autre  part  qu'ici  et 
sans  être  prévenue,  j'aurais  vraiment  eu  peine  à  le  reconnaître.  Croi- 
rais-tu, chère  Fernande,  — mais  tu  ne  peux  pas  savoir  cela,  toi  qui 
ne  las  pas  vu  au  temps  de  ses  beaux  jours,  —  croirais-tu  que  c'était 
un  charmant  cavalier?  Comptez  donc  sur  la  beauté,  mon  Dieu, 
puisqu'en  trois  semaines  ou  un  mois  la  maladie  peut  faire  de  tels 
ravages  ! 

Fernande  jeta  les  yeux  sur  Maurice  et  étouffa  un  soupir.  En  effet, 
la  trace  des  douleurs  de  l'ame  avait  profondément  sillonné  ce  visage; 
ce  front  si  pur  et  si  poli  était  plissé  par  une  ride  pensive;  ces  yeux 
ardens  et  passionnés,  à  part  l'étincelle  fiévreuse  qui  en  animait  en- 
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core  l'expression,  semblaient  éteints,  et  cependant  jamais  ces  yeux 
n'avaient  échangé  avec  Fernande  un  regard  qui  répondît  plus  inti- 
mement à  la  pensée  qui  la  dominait  en  ce  moment.  C'était  une  joie 
si  plaintive,  un  reproche  si  suppliant,  une  prière  si  tendre  qu'elle 
venait  d'y  recueillir,  que  son  amour,  comprimé  peut-être,  mais  jamais 
éteint,  reprenait  une  nouvelle  force  à  la  douce  flamme  de  la  com- 
passion. Et  cependant,  en  même  temps  et  par  un  effet  contraire, 
dans  la  pure  atmosphère  de  cette  famille,  au  contact  de  ces  femmes 
respectées,  un  remords  véhément,  un  espoir  douloureux  la  rendaient 
avide  d'émotions  fortes,  et  ce  calme  apparent  où  chacun  était  plongé, 
auquel  elle  était  condamnée  elle-même,  rendait  sa  situation  insup- 
portable. Elle  eût  voulu,  le  cœur  serré  ainsi  entre  deux  sentimens 
opposés,  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes,  s'agiter  dans  son  déses- 
poir et  dans  sa  joie,  se  soulager  par  des  cris,  par  de  violentes  étreintes; 
elle  eût  voulu  courir  et  s'arrêter  capricieusement;  mais  sous  les 
yeux  de  Maurice  et  de  sa  famille  elle  se  sentait  observée  dans  tous 
ses  raouvemens,  elle  n'avait  plus  d'autre  volonté  que  celle  des  con- 
venances imposées,  et  elle  marchait  tout  en  répondant  avec  un  gra- 
cieux sourire  aux  avances  de  son  ancienne  compagne. 

Par  une  bizarre  destinée,  dans  ce  drame  si  tranquille,  si  simple  à 
la  surface,  où  chacun  comprimait  avec  tant  de  soin  et  d'adresse  les 
différentes  émotions  qu'il  éprouvait  intérieurement,  c'était  au  tour 
de  Maurice  de  marcher  de  surprise  en  surprise.  Ce  n'était  pas  le 
tout  pour  lui  que  de  voir  Fernande  reçue  au  chfiteau  par  sa  mère  et 
par  Clotilde,  mais  encore  il  la  voyait  au  bras  de  ^I'"*  de  Neuilly,  qui 
la  tutoyait  et  l'accablait  d'amitiés.  M"*"  de  Neuilly,  cette  femme  si 
prude,  si  réservée ,  caressait  et  tutoyait  Fernande  :  c'était  à  n'en 
croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles,  c'était  à  penser  qu'il  continuait  le 
rêve  ûévreux  dont  l'apparition  de  la  courtisane  dans  sa  chambre 
était  l'exposition.  Pareil  à  une  pièce  de  théâtre,  ce  rêve  semblait 
encore  se  développer  sous  ses  yeux  par  des  péripéties  plus  invraisem- 
blables à  ses  yeux  les  unes  que  les  autres,  et  auxquelles  cependant 
son  cœur  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  un  vif  intérêt. 

Le  médecin ,  qui  donnait  le  bras  à  .M;'.urice  et  qui  marchait  le 
doigt  appuyé  sur  son  pouls,  suivait  chez  le  malade  tous  les  mouve- 
tnens  de  sa  pensée,  qui  se  traduisaient  par  le  ralentissement  ou  la 
vivacité  desbattemens  de  l'artère.  Or,  pour  lui,  toutes  ces  émotions 
de  l'ame,  en  distrayant  Maurice  de  cette  douleur  première,  unique, 
profonde,  que  lui  avait  causée  l'absence  de  Fernande,  tendaient  h  la 
guérison. 
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Sans  s'en  douter,  M'"''  de  Barthèle  vint  encore  jeter  une  confusion 
nouvelle  dans  l'esprit  de  Maurice.  Craignant  que  les  questions  de 
M"""  de  Neuilly  ne  fatiguassent  Fernande,  et  que  celle-ci,  dans  ses 
réponses ,  ne  laissât  échapper  quelques  paroles  qui  missent  son  an- 
cienne compagne  sur  la  voie  de  ce  qu'était  devenue  la  jeune  femme 
depuis  leur  séparation  aux  portes  de  Saint-Denis,  elle  vint  se  jeter 
en  travers  de  la  conversation  qui,  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  deve- 
nait de  plus  en  plus  embarrassante  pour  Fernande. 

—  Eh  !  mesdames,  cria  la  baronne  avec  l'autorité  de  son  âge  et 
l'aplomb  que  lai  donnait  son  titre  de  maîtresse  de  maison,  vous  mar- 
chez trop  vite;  attendez-nous  donc,  je  vous  prie. 

En  même  temps,  se  retournant  du  côté  des  trois  hommes  qui  ve- 
naient par  derrière  : 

— En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  messieurs,  ajouta-t-elle; 
tout  est  bouleversé  en  France.  A  quoi  songez-vous  donc,  monsieur 
de  Rieulle?  ôtes-vous  en  brouille  avec  M""^  de  Neuilly?  Et  vous,  mon- 
sieur de  Vaux,  est-ce  que  vous  n'avez  rien  à  dire  à  M'"*'  Ducoudray? 
C'est  à  nous  autres  invalides  de  traîner  le  pas,  et  non  à  vous;  voyons, 
rejoignez  ces  dames,  et  empêchez  qu'elles  ne  nous  devancent  si  fort. 

Le  comte  fit  un  mouvement  pour  suivre  Fabien  et  Léon  ;  mais 
comme  il  passait  près  de  M'""  de  Barthèle,  celle-ci  l'arrêta  par  la 
main. 

—  Un  instant ,  comte ,  dit-elle ,  vous  faites  partie  des  invalides; 
restez  donc  avec  nous  à  l'arrière-garde ,  je  vous  prie. 

—  Ma  cousine ,  reprit  M'"''  de  Neuilly,  qui  autant  qu'il  lui  était 
possible  voulait  s'épargner  l'audition  des  complimens  que  les  jeunes 
gens  ne  manqueraient  pas  d'adresser  à  Fernande,  ne  vous  préoc- 
cupez pas  de  nous;  nous  avons  à  causer,  M'"*^  Ducoudray  et  moi. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  de  M'"'  Ducoudray  était  pro- 
noncé, et  pour  Maurice  il  était  évident  que  c'était  Fernande  que 
l'on  désignait  sous  ce  nom. 

—  Et  de  quoi  causez-vous?  demanda  M"'*"  de  Barthèle. 

—  De  somnambulisme;  je  veux  que  Fernande  m'explique  tout  ce 
qu'elle  éprouve  dans  ses  momens  d'extase. 

Fernande  somnambule ,  c'était  encore  là  un  de  ces  épisodes  inin- 
telligibles à  l'esprit  de  Maurice  :  il  passa  la  main  sur  son  front  comme 
pour  y  fixer  la  pensée  prête  à  s'enfuir. 

—  Eh  bien  1  reprit  la  douairière,  ce  n'est  pas  une  raison,  ce  me 
semble,  pour  priver  ces  messieurs  d'une  explication  dont  ils  doivent 
être  aussi  curieux  que  vous. 
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—  Si  fait,  si  fait,  cousine,  reprit  M""^  de  Neiiilly  en  s'emparant 
plus  que  jamais  de  Fernande.  Nous  avons  d'ailleurs  des  souvenirs 
d'enfance,  des  secrets  de  pension  à  nous  rappeler;  deux  bonnes 
amies  comme  nous  ne  se  retrouvent  pas  après  six  années  de  sépa- 
ration sans  avoir  une  multitude  de  confidences  à  se  faire. 

M"*  de  Neuilly  et  Fernande  amies  de  pension!  Fernande  avait  donc 
été  élevée  à  Saint-Denis,  et,  si  elle  avait  été  élevée  à  Saint-Denis, 
elle  était  donc  issue  de  famille  noble  par  ses  ancêtres  ou  illustrée 
par  son  chef?  Jusqu'à  ce  jour  Maurice  n'avait  donc  pas  connu  Fer- 
nande? 

Si  lentement  que  l'on  eût  marché,  on  avait  cependant  gagné  du 
chemin,  et  au  détour  d'une  allée  on  aperçut  Clotilde  qui  attendait 
les  promeneurs  près  du  massif  où  l'on  devait  servir  le  café.  C'était 
encore  une  de  ces  haltes  où  la  conversation  particulière  devenait 
forcément  générale. 

On  se  réunit  sous  la  voûte  de  verdure  où  une  table  était  préparée; 
des  chaises  et  un  fauteuil  étaient  déjà  placés  autour  de  cette  table. 
Le  docteur  et  M'"'=  de  Barthèle  forcèrent  Maurice  à  s'asseoir  dans  le 
fauteuil;  puis  chacun,  sans  être  maître  de  choisir  sa  place,  s'avanrn 
vers  la  chaise  qui  se  trouvait  la  plus  proche  de  lui. 

Il  en  résulta  que  cette  fois  ce  fut  le  hasard  qui  disposa  les  groupes, 
et  que  tout  ordre  se  trouva  interverti.  Léon  fut  séparé  de  Fernande, 
Fabien  se  trouva  près  de  M""=  de  Neuilly,  Maurice  se  trouva  entre 
sa  mère  et  le  docteur;  le  comte  fut  forcé  de  s'asseoir  près  de  M'"*  de 
Barthèle ,  et  une  chaise  resta  vide  entre  M.  de  Montgiroux  et  Fer- 
nande. 

Clotilde,  occupée  à  faire  signe  aux  domestiques  d'apporter  le  café, 
était  encore  debout.  Elle  se  retourna  et  vit  la  place  qui  lui  était  ré- 
servée. Fernande  s'était  déjà  aperçue  de  cette  étrange  disposition . 
et,  pâle  et  tremblante ,  elle  était  prête  à  se  lever  et  à  prier  l'un  de 
ces  messieurs  de  changer  de  place  avec  elle;  mais  elle  comprenait 
que  c'était  chose  impossible.  Clotilde  s'aperçut  de  son  embarras  et 
s'empressa  de  l'en  tirer  en  venant  s'asseoir  près  d'elle. 

Maurice  vit  donc  en  face  de  lui,  côte  à  côte  et  se  touchant,  Clo- 
tilde et  Fernande.  Rapprochées  ainsi,  il  était  impossible  -que  les 
deux  jeunes  femmes  échappassent  à  la  nécessité  de  s'occuper  l'une 
de  l'autre;  leur  embarras  réciproque  fut  remarqué  de  Maurice,  et 
son  œil  étonné  s'arrêta  un  instant  sur  elles  avec  une  expression  de 
doute  et  d'élonnement  impossible  à  rendre. 
—  Elle  icil  Fernande  à  Fontenayî  Fernande  accueillie  par  Clo- 

11. 
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lilde  et  par  ma  mère!  se  disait-il;  Fernande  sous  le  nom  de  M"**  l)u- 
coudray,  Fernande  amie  de  M'""'  de  Neuilly,  sa  compagne  de  pension 
à  Saint-Denis  et  passant  pour  une  somnambule  !  A-t-elle  donc  su  que 
je  voulais  mourir?  a-t-elle  donc  voulu  me  ranimer  sous  l'influence 
de  sa  pitié?  et,  pour  arriver  jusqu'à  moi,  a-t-elle  eu  recours  à 
l'adresse?  Qu'y  a-t-il  de  vrai,  qu'y  a-t-il  de  faux  dans  tout  cela? Où 
est  le  mensonge?  où  est  la  réalité?  Pourquoi  ce  nom  qu'on  lui  donne 
et  qui  n'est  pas  son  nom?  à  qui  demander  l'explication  de  cette 
énigme?  comment  ce  songe  si  doux  est-il  venu?  comment  s'en  ira- 
t-il?  En  attendant,  Fernande  est  là;  je  la  vois,  je  l'entends.  Merci , 
mon  Dieu!  merci. 

Evidemment  le  malade  était  en  voie  de  guérison,  puisqu'il  en 
était  venu  à  soumettre  sa  pensée,  tout  incertaine  qu'elle  était,  aux 
lois  de  la  logique.  Le  docteur  admirait  ces  ressources  inouïes  de  la 
jeunesse,  qui  font  qu'il  y  a  un  âge  de  la  vie  où  la  science  ne  doit 
s'étonner  de  rien.  11  suivait  le  sang  qui  commençait  à  reparaître 
sous  la  transparence  de  la  peau,  et  qui  colorait  déjà  d'un  reflet  de 
vie  les  chairs  blafardes  et  les  traits  la  veille  encore  bouleversés  et 
pâlis  comme  si  la  mort  les  eût  déjà  touchés  du  doigt.  Puis,  d'un  coup 
d'oeil,  d'un  signe  de  tête,  d'un  sourire,  il  rassurait  la  mère,  toujours- 
attentive  aux  mouvemens  de  son  fils.  Au  reste,  tout  semblait  célé- 
brer la  convalescence  de  Maurice  :  la  nature,  si  belle  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai,  renaissait  avec  lui;  l'air  était  calme,  le  ciel  pur, 
le  soleil  dorait  de  ses  derniers  rayons  la  cime  des  grands  arbres,  fris- 
sonnant à  peine  sous  la  brise.  Les  deux  cignesse  poursuivaient  l'un 
l'autre  sur  la  pièce  d'eau,  qui  semblait  un  vaste  miroir.  Tout  était 
harmonie  dans  la  nature,  tout  soufflait  la  vie  au  dedans  de  Maurice. 
Jamais  il  n'avait  éprouvé  cet  étrange  bien-être  dont  peuvent  seuls 
avoir  l'idée  ceux  qui,  après  s'être  évanouis,  rouvrent  les  yeux  et 
reviennent  à  l'existence. 

Et  cependant  une  de  ces  conversations  si  étrangères  à  la  vie  du 
cœur  allait  flottant  d'un  groupe  à  l'autre,  renvoyée  par  un  mot,  re- 
levée par  une  plaisanterie,  et  ramenée,  lorsqu'elle  était  prête  à  mou- 
rir, par  une  de  ces  oiseuses  questions  qui  fournissent  le  texte  in- 
saisissable de  cet  éternel  jargon  du  monde. 

Au  milieu  de  ce  babillage  frivole  en  apparence,  il  y  avait  quel- 
ques paroles  que  Maurice  semblait  vouloir  absorber  du  regard,  ne 
j)ouvant  les  saisir  avec  l'oreille.  C'étaient  celles  qu'échangeaient 
iMitre  eUes  les  deux  jeunes  femmes,  les  deux  rivales,  Fernande  et 
Clotildc;  Clotilde,  contraiiilc  d'être  polie  et  gracieuse;  Fernando, 
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forcée  de  répondre  aux  prévenances  de  Clotilde;  1  épouse  détaillant 
malgré  elle  tous  les  avantages  de  la  courtisane,  et,  à  mesure  qu'elle 
reconnaissait  la  supériorité  de  celle-ci  sur  elle,  songeant  malgré  elle 
à  Fabien;  la  courtisane  retrouvant  sur  le  front  de  l'épouse  cette 
candeur  dont  elle  avait  oublié  le  secret;  toutes  deux  déguisant  les 
sentimens  pénibles  que  ce  rapprochement  forcé  faisait  naître  dans 
leur  cœur,  et  cependant  ne  pouvant  échapper  à  une  même  pensée, 
à  une  préoccupation  unique,  qui,  malgré  les  efforts  que  chacune  de 
son  côté  faisait  pour  la  vaincre,  renaissait  sans  cesse  plus  puissante; 
si  bien  qu'elles  sentaient  toutes  deux  qu'il  leur  fallait  ou  se  taire  ou 
parler  de  Maurice. 

—  Mon  Dieu!  madame,  dit  Clotilde,  rompant  la  première  le  si- 
lence, mais  parlant  cependant  assez  bas  pour  que  personne  ne  pût 
l'entendre,  excepté  la  personne  à  laquelle  elle  s'adressait,  ne  nous 
faites  pas  un  crime  d'avoir  appris  une  chose  que  vous  cherchiez  à 
nous  cacher.  C'est  un  hasard  singulier  qui  a  amené  ici  M"""  de 
Neuilly,  et  c'est  à  ce  hasard  seul  que  nous  devons  le  bonheur  de 
savoir  qui  vous  êtes.  Croyez  que  nous  n'en  apprécions  que  davan- 
tage  la  bonté....  que  vous  avez  eue  de  vous  rendre  à  nos  désirs; 

seulement  je  vous  demande  pardon  pour  elle... 

—  Madame,  interrompit  Fernande,  je  n'avais  pas  le  droit  d'empê- 
cher M""'  de  iNeuilly  de  commettre  une  indiscrétion.  Elle  était  loin 
de  se  douter,  j'en  suis  certaine,  qu'elle  pouvait  m'attrister  en  révé- 
lant le  nom  de  mon  père.  Seulement  je  regrette  que  l'arrivée  d'une 
ancienne  compagne  ait  rendu  ma  situation  chez  vous  plus  fausse 
encore. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  madame.  L'édu- 
cation et  la  naissance  sont  des  qualités  indélébiles  qui  emportent 
avec  elles  leurs  privilèges. 

—  Je  suis  M'"''  Ducoudray,  et  pas  autre  chose ,  répondit  vivement 
la  courtisane,  et  encore,  croyez-le  bien,  parce  que  je  ne  puis  pas 
être  tout  simplement  Fernande.  Aucun  des  évènemcns  passés  et  à 
venir  de  celte  journée  ne  me  fera  oublier,  madame  ,  le  rôle  que 
m'ont  destiné,  en  me  conduisant  chez  vous,  les  amis  de  votre  mari; 
et  ce  rôle,  soyez-en  certaine,  je  le  remplirai  de  mon  mieux. 

—  Et  ni  moi  non  plus,  madame ,  dit  Clotilde ,  je  n'oublierai  point 
que  vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  rôle;  et  croyez  que  ma 
reconnaissance  pour  tant  de  bonté... 

—  Ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne  suis,  madame.  Si  j'avais 
pu  prévoir  où  l'on  m'attirait  et  ce  qu'on  allait  exiger  de  mon  humi- 
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lité,  je  ne  serais  pas  devant  vous  à  cette  heure,  croyez-le  bien.  C'est 
donc  moi  qui  dois  être  reconnaissante  d'un  accueil  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'attendre. 

—  Mais  enfln  avouez  que  vous  rendez,  sinon  le  bonheur,  au  moins 
la  tranquillité  à  notre  pauvre  famille.  Maurice,  que  votre  abandon 
avait  tué,  renaît  à  la  vie. 

—  Je  n'ai  point  abandonné  M.  de  Barthèle,  madame;  j'ai  appris 
qu'il  était  marié,  voilà  tout.  J'aimais  M.  de  Barthèle  à  lui  donner  ma 
vie,  s'il  me  l'avait  demandée;  mais,  à  partir  du  moment  où  M.  de 
Barthèle  avait  une  femme  dont  mon  bonheur  pouvait  faire  le  déses- 
poir, M.  de  Barthèle  ne  devait  et  ne  pouvait  plus  rien  être  pour  moi. 

—  Comment!  vous  pensiez  qu'il  était  Hbre?  vous  ignoriez  qu'il 
était  marié? 

—  Sur  mon  ame;  et  ce  que  j'ai  fait  sans  vous  connaître,  madame, 
peut  vous  garantir  à  l'avance  ce  que  je  regarde  comme  un  devoir  de 
faire,  maintenant  que  je  vous  ai  vue. 

Par  un  mouvement  involontaire  et  rapide  comme  la  pensée,  Clo- 
tilde  saisit  la  main  de  Fernande  et  la  pressa  vivement. 

—  Allons  donc!  s'écria  M"""  de  Neuilly,  qui,  depuis  le  commence- 
ment de  la  conversation ,  sans  avoir  pu  entendre  un  mot  de  leur 
entretien,  n'avait  cependant  pas  un  seul  instant  perdu  les  deuv 
jeunes  femmes  de  vue,  et  qui  jusque-là  n'avait  rien  compris  à  la  ré- 
serve avec  laquelle  Fernande  accueillait  les  avances  qu'on  lui  faisait; 
allons  donc!  il  ne  faut  pas  être  si  humble,  ma  chère  Fernande;  quand 
vous  auriez  épousé  tous  les  Ducoudray  de  la  terre,  vous  n'en  seriez 
pas  moins  la  fille  du  marquis  de  Mormant. 

L'arrivée  des  valets,  qui  venaient  enlever  le  café  et  les  liqueurs, 
ne  permit  pas  d'entendre  l'exclamation  de  surprise  que  poussa  Mau- 
rice en  faisant  cette  dernière  découverte,  qui  lui  apprenait  le  secret 
de  l'amitié  de  pension  qui  régnait  entre  M"^  de  Neuilly  et  Fernande. 
Fernande  seule  entendit  et  comprit  cette  exclamation  étouffée,  et 
•son  regard  se  détourna  de  Maurice  pour  qu'il  ne  pût  pas  lire  dans  ce 
regard  le  trouble  de  son  ame,  qu'elle  était  parvenue  à  surmonter 
jusqu'alors,  mais  qu'elle  sentait  enfin  tout  prêt  à  déborder. 

Alexandre  Dumas. 

(La  suite  à  un  prochain  n'\) 


BATAILLON. 


HISTOIRE  DE  LA  PAIMPA. 


...  «  OÙ  donc  est  la  poste  du  Portezuelo?  s'écria  Carlito  ennuyé  de 
sentir  tomber  sur  ses  épaules  une  pluie  fine  et  pénétrante;  postillon, 
allons-nous  encore  camper  cette  nuit?  la  maudite  cabane  a-t-elle  dis- 
paru? —  La  voici  à  votre  droite,  patron,  à  un  mille  au  plus.  Par  ici, 
senores,  par  ici!....  Et  le  postillon  ralliait  vers  le  point  de  halte  les 
autres  voyageurs  qui,  avec  des  chevaux  déjà  las,  s'étaient  laissés  em- 
porter à  poursuivre  une  autruche  vieille  et  rusée.  —  En  vérité,  je  ne 
vois  rien  que  des  rocs  menaçans,  tapissés  de  ronces,  reprit  Carlito, 
mais  la  maison?...  —  Les  Indiens  savent  bien  la  trouver,  môme  par  la 
imit  la  plus  obscure,  interrompit  le  postillon  en  franchissant  d'un  élan 
hardi  le  petit  ruisseau  qui  coule  de  cette  dernière  chaîne  de  la  sierra, 
entre  la  province  de  Cordova  et  celle  de  San-Luis  ;  tenez ,  la  fumée 
monte  au  milieu  des  broussailles.  Un  temps  de  galop ,  et  nous  y 
.sommes.  » 

En  effet,  derrière  un  groupe  de  figuiers  se  montrait  une  cabane 
adossée  à  l'escarpement  de  la  montagne;  dans  une  cour  [corral]  fermée 
par  un  mur  de  grosses  pierres  sans  ciment,  on  voyait  deux  block- 
houses;  l'un,  plein  d'une  épaisse  fumée  qui  s'échappait  de  toutes  parts, 
faute  d'issue  dans  le  toit  ;  c'était  la  cuisine;  l'autre,  vide  de  meubles 
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et  décoré  tout  autour  d'une  estrade  grossière  :  c'était  la  chambre 
destinée  aux  voyageurs.  Ce  caravanseraï  abritait  peu  de  paisibles  pas- 
*sans  depuis  que  les  Indiens  avaient  repris  le  cours  de  leurs  brigan- 
dages et  désolé  de  nouveau  la  frontière  méridionale  des  provinces 
Argentines;  il  était  d'ailleurs  comme  un  poste  avancé  sur  la  lisière  de 
ces  plaines  sans  limites  qui  se  confondent  avec  les  solitudes  de  la  Pa- 
tagonie.  A  moitié  enfouies  sous  des  blocs  d'un  granit  bleuâtre,  ces 
huttes  misérables  semblent  des  barques  à  sec  dans  une  anse  iidiabitée, 
car  la  Pampa  se  déroule  à  leur  pied  comme  un  océan. 

Quand  les  reflets  d'un  soleil  invisible  se  furent  éteints  derrière  des 
lignes  de  gros  nuages  amoncelés  à  l'horizon,  l'obscurité  devint  si  com- 
plète, la  pluie  si  froide,  le  vent  si  vif,  que  les  chiens  cessèrent  de  veiller 
à  une  porte  qui  ne  devait  plus  s'ou^  rir  jusqu'au  lendemain,  et  vinrent 
se  coucher  nonchalamment  aux  pieds  des  trois  voyageurs  sans  con- 
server contre  eux  la  moindre  rancune.  —  Pour  cette  nuit,  messei- 
gneurs,  dit  le  postillon  en  détachant  de  sa  ceinture  le  sabre  et  le  poi- 
gnard, vous  n'avez  guère  à  craindre  de  visite  importune;  voyez  plutôt. 
Et  il  montrait  du  doigt  une  peau  de  jaguard  encore  chaude  pendue 
aux  solives.  —  La  dépouille  de  cet  animal-là  indique  assez  que  les  pro- 
meneurs sont  rares  par  ici;  n'est-ce  pas,  compadre?  ajouta-t-il  en 
frappant  sur  l'épaule  d'un  vieux  guide  accroupi  près  du  foyer. 

Le  vieillard,  continuant  de  rouler  du  tabac  dans  le  creux  de  sa  main, 
secoua  la  tête  d'un  air  indifférent,  mais  son  regard  n'avait  rien  d'as- 
suré. —  Eh  bien!  reprit  le  postillon,  qu'y  a-t-il  donc?  pour  un  habi- 
tant de  la  frontière,  pour  un  chasseur  de  tigres,  pour  un  ancien  soldai 
de  l'indépendance,  c'est  mal  d'avoir  peur...  —  Ehl  reprit  le  guide  en 
passant  sur  le  bout  de  sa  langue  la  cigarette  de  maïs,  je  n'ai  tremblé 
ni  devant  la  lance  de  l'Indien,  ni  devant  le  mousquet  des  Goths  (1), 
mais....  —  Mais  quoi?  reprirent  les  voyageurs,  se  riant  de  la  secrète 
épouvante  du  vieillard;  car  le  passant  se  moque  volontiers  d'un  dan- 
ger auquel  il  n'est  exposé  qu'accidentellement.  —  Ces  messieurs  ne 
sont  pas  nés  dans  les  Pampas?  dit  enfm  le  guide;  ils  sont  Anglais, 
peut-être,  et  hérétiques  sans  doute?  ajouta-t-il  si  basque  le  postillon 
devina  plutôt  qu'il  n'entendit  la  suite  de  sa  phrase.  Et  il  regarda  du 
coin  de  l'œil  le  cavalier  cordovèse;  celui-ci  fit  un  geste  et  un  mouve- 
ment de  tête  qui  signifiaient  :  catholi(iues  comme  toi  et  moi  ! 

Le  vieillard  avait  paru  respirer  plus  librement:  mais  il  tressaillit  tou( 


(1)  Nom  que  l'on  doiiiu'  aux.  Espagnols  d'Europe  dans  cette  [tartie  de  l'Amérique 
méridionale. 
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à  coup  en  tournant  son  pouce  du  côté  de  la  montagne.  —  Entendez- 
vous?  —  Nous  n'entendons  rien  absolument,  répondirent  en  chœur 
les  trois  amis,  les  chiens  n'ont  pas  bougé.  —  Oh  !  les  chiens  ne  s'oc- 
cupent pas  de  ces  choses-là.  Tenez...  Les  voyageurs  prêtèrent  l'oreille. 
(Irace  au  plus  profond  silence,  on  entendait  tomber  les  gouttes  de 
pluie  dans  le  ruisseau  qui  s'était  formé  au-dessous  du  toit,  et  aussi 
entre  les  rochers  un  murmure  plaintif,  si  faible  qu'il  était  à  peine  sai- 
sissable.  —  C'est  le  vent  qui  gémit  de  la  sorte  dans  les  figuiers,  dit 
Carlito.  —  Avec  votre  permission,  caballero,  la  brise  n'a  pas  cette 
voix-là ,  répondit  le  vieillard.  —  Ce  sera  le  sifflement  d'un  renard  qui 
flaire  notre  souper,  interrompit  Pedro.  —  Les  chiens  n'en  ont  guère 
laissé  dans  les  environs,  messeigneurs.  — Mais  enfin,  qu'est-ce?  de- 
manda à  son  tour  le  postillon,  plus  accessible  aux  terreurs  de  son  com- 
patriote à  mesure  que  l'animation  de  la  route  se  calmait  en  lui,  à 
mesure  aussi  que  les  ténèbres  devenaient  plus  profondes.  —  Ce  que 
c'est,  je  n'en  sais  rien  du  tout,  répliqua  le  vieux  soldat;  pendant  tout 
ce  mois  d'hiver  ça  pleure  chaque  nuit  depuis  le  coucher  du  soleil  jus- 
qu'au matin.  Seulement,  j'ai  une  idée  là-dessus,  voilà  tout  ce  que  je 
puis  dire.  Vous  savez,  messieurs,  ce  qui  se  passa  ici  lors  de  la  pre- 
mière incursion  des  sauvages,  quand  nous  revînmes  de  l'expédition 
du  Pérou  avec  les  volontaires  de  ïucuman?  —  A  peu  près,  répondit 
Carlito,  mais  j'étais  bien  jeune  alors,  et  vous  ferez  mieux  de  tout 
nous  raconter  en  détail. 

—  Ces  messieurs  passeront  toute  la  nuit  dans  cette  poste?  demanda 
le  guide.  —  Assurément,  il  ne  fait  pas  un  temps  à  courir  la  Pampa.  — 
Et  puis,  messeigneurs,  vous  avez  voyagé,  vous  avez  lu  dans  tous  les 
grands  livres  qui  sont  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  et  le  demi 
doyen)  des  chanoines  de  Cordova  m'a  dit  bien  des  fois  que  le  diable 
ne  peut  toucher  un  seul  de  nos  cheveux  tant  que  nous  avons  assez  de 
force  dans  le  bras  pour  faire  ceci.  —  Et  le  vieux  cavalier  saisit  cette 
occasion  de  faire  un  signe  d^  croix  qui  le  remit  dans  une  parfaite  as- 
surance. —  Ainsi ,  messieurs,  si  vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  racon- 
terai une  chose  qui.,.,  non  que  je  veuille  vous  expliquer  ce  qui  pleure 
là  derrière  la  roche,  ajouUi-t-il ,  je  n'en  sais  rien;  mais  enfin  je  vous 
dirai  l'idée  que  j'ai  là-dessus. 

Et  tout  plein  de  ce  courage  inattendu  qui  monte  au  cerveau  après 
une  grande  frayeur,  le  guide  alluma  la  cigarette  déposée  derrière  son 
«treille  et  commença  ainsi  ; 
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I. 

«  Une  nuit,  c'était  en  automne,  il  ventait  à  éteindre  tous  les  feux 
du  bivouac;  un  cavalier  entra  au  galop  dans  cette  cour  et  frappa  la 
porte  avec  le  bois  de  sa  lance,  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  Los 
Indios!  los  Indios!  les  Indiens!  les  Indiens!  Tout  le  monde  se  leva; 
on  chargea  en  grande  hâte  sur  les  chevaux  ce  qui  pouvait  être  emporté; 
l'argent  fut  enfoui  sous  les  rocs  ;  en  une  demi-heure ,  hommes  et 
troupeaux,  habitans  et  Aac/en^/a^  avaient  disparu.  L'envoyé  de  la  fron- 
tière s'en  allait  ainsi  de  porte  en  porte,  le  long  de  la  Pampa,  éveillant 
les  chrétiens  que  les  sauvages  croyaient  massacrer  endormis,  et  les 
chrétiens  s'éloignaient  vers  l'intérieur,  tournant  le  dos  au  désert,  grim- 
pant sur  des  rochers,  en  pleine  nuit,  par  des  sentiers  à  pic  où  les  chè- 
vres seules  avaient  passé  avant  eux.  Les  chevaux  même  avaient  peur 
de  tomber  entre  les  mains  des  infidèles,  car  ils  fuyaient  sans  se  faire 
prier,  sans  hennir,  sans  s'éparpiller  le  long  des  routes.  —  Et  le  postillon 
fit  malgré  lui  le  geste  du  cavalier  qui  agite  le  fouet  au-dessus  de  son 
front  pour  rallier  les  chevaux.  —  Peut-être  allaient-ils  ainsi  parce  qu'il 
n'y  avait  rien  à  brouter  sur  les  pierres  de  la  sierra;  d'ailleurs,  bêtes  et 
gens,  la  nuit,  ne  font  jamais  guère  de  tapage;  à  ces  heures-là,  il  se  passe 
des  choses  surnaturelles,  et  celui  qui  s'en  irait  sans  motif,  le  nez  au 
vent,  trotter  d'un  pas  délibéré  dans  certains  passages  de  la  montagne, 
pourrait  bien  être  battu,  roulé,  traqué  par  les  esprits,  par  les  fées  qui 
dansent  sur  les  grosses  pierres,  qui  causent  en  rond  sur  la  mousse 
des  vallées...  » 

Ici ,  le  conteur  pressa  fortement  sa  cigarette  entre  ses  deux  lèvres 
et  en  tira  trois  bouffées  qu'il  lança  en  l'air  par  les  narines;  puis  il 
reprit  : 

«  Les  habitans  étaient  donc  en  fuite;  ils  marchaient  comme  s'ils 
avaient  rêvé,  par  instinct,  en  silence  et  sans  se  plaindre,  poussés  par 
une  frayeur  qui  remplissait  l'esprit  de  chacun ,  sans  songer  à  se  dé- 
fendre contre  un  ennemi  invisible.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  s'arrêter  avant  le  jour,  avant  de  savoir  quelle  direction  auraient  prise 
les  sauvages;  c'était  là  le  point  important.  Seul,  un  cavalier  resta  pour 
épier  la  marche  des  sauvages  sur  le  plus  élevé  des  rocs  qui  entouraient 
la  vallée  déserte;  il  attacha  son  cheval  derrière  un  buisson  et  se  coucha 
lui-même  à  plat  ventre  dans  une  haute  touffe  d'herbe.  On  l'aurait  pris 
pour  un  de  ces  gros  lézards  qui  rampent  dans  les  plaines  de  Santiago 
et  dont  les  soldats  sont  friands. 
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«  Bientôt  il  y  eut  dans  la  plaine  un  murmure  confus  mêlé  de  cris 
perçans;  l'espion  tressaillit,  puis  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'herbe. 
L'Indien  ne  se  trahit  pas  ainsi  quand  les  ténèbres  cachent  son  appro- 
che; le  bruit  passa  en  l'air;  c'était  une  troupe  de  gros  perroquets  verts 
qui  regagnaient  tumultueusement  les  provinces  du  nord.  Puis  la  voix 
aigre  du  vanneau  armé,  le  cri  de  tiroutero,  s'éleva  du  fond  de  la  vallée. 
Le  cavalier  allongea  le  menton  au-dessus  du  roc;  l'avertissement  sem- 
blait sérieux;  plus  vigilant  que  nos  chiens  dont  l'odorat  est  gâté  par 
l'habitude  qu'ils  ont  de  dévorer  la  chair  des  bestiaux,  cet  oiseau  ne  se 
laisse  jamais  surprendre;  même  au  milieu  de  la  nuit ,  il  poursuit  le 
passant  avec  un  acharnement  courageux  en  caracolant  dans  les  airs, 
en  jetant  au  vent  cette  plainte  sonore  qui  lui  a  valu  son  nom.  A  ce 
signal  répondit  un  bruit  sourd  sur  la  terre  humide;  l'espion  arma  sa 
carabine,  se  souleva  sur  le  coude...  Ce  n'était  point  encore  l'ennemi, 
mais  un  chevreuil  poursuivi  par  des  loups. 

«  Que  la  nuit  est  longue!  pensait  l'espion  ;  elle  était  en  effet  fort 
longue  pour  ceux  qui  fuyaient  et  aussi  pour  les  Indiens  marchant  au 
pillage.  Mais  une  heure  environ  avant  le  lever  du  soleil,  à  l'instant  où 
une  lumière  blanchâtre  commence  à  marquer  la  ligne  de  l'horizon ,  le 
cavalier,  toujours  en  sentinelle,  découvrit  sur  le  dos  de  la  plus  lointaine 
colline  quelque  chose  qui  s'agitait,  qui  avançait  rapidement,  quelque 
chose  de  moins  vague  que  la  brume  chassée  par  le  vent  qui  la  roule. 
Au-dessus  de  cette  masse  mouvante,  troupe  de  cavaliers  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  s'élevaient  les  longues  lances  des  sauvages  armées 
d'un  fer  tranchant,  ornées  à  leurs  sommets  d'une  touffe  de  plumes 
d'autruche.  En  avez-vous  vu,  senores,  de  ces  lances?  » 

—  Oui,  répondirent  les  voyageurs,  elles  sont  faites  pour  le  guerrier 
qui  habite  en  plein  air,  sans  autre  toit  que  la  voûte  des  cieux,  car  elles 
ont  bien  trois  hauteurs  d'homme.  —  Et  elles  atteignent  de  loin,  dit  le 
postillon  !  —  Le  vieux  guide  répondit  par  un  mouvement  de  tête,  et 
continua. 

«  Après  la  dernière  halte,  les  Indiens  s'étaient  remis  en  marche,  et 
ils  se  formaient  pour  l'attaque.  Quand  vous  voyez  l'avalanche  se  déta- 
cher du  sommet  des  Andes,  vous  êtes  sûr  qu'elle  va  rouler  jusqu'au 
fond  de  l'abîme  en  grossissant  toujours;  quand  le  vent  de  sud-est,  le 
pampero,  commence  à  déraciner  les  arbres  en  rasant  la  sierra  de  San- 
Luis,  vous  ne  doutez  pas  que  celui  sous  lequel  vous  vous  abritez  n'ait 
le  même  sort,  car  l'avalanche  et  l'ouragan  ne  s'arrêtent  point  tout  à 
coup  dans  leur  marche  terrible.  Ainsi  vont  les  Indiens;  une  fois  ras- 
semblés, une  fois  partis  du  fond  de  leur  désert,  ils  poussent  toujours 
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en  avant  jusqu'aux  habitations.  On  les  voit  approcher  sans  échanger 
entre  eux  une  seule  parole,  sans  ces  petits  incidens  fréquens  dans  une 
armée  de  chrétiens,  et  qui  font  espérer  à  la  ville  assiégée  que  l'ennemi 
va  peut-être  changer  d'avis.  Quand  la  brise  souffle,  quand  le  nuage 
crève,  c'est  Dieu  qui  l'ordonne,  n'est-ce  pas?  Quand  l'Indien  est  en 
campagne,  c'est  le  diable  qui  le  chasse. 

«  Aussi  la  bande  fut  bientôt  arrivée;  elle  se  trouvait  déjà  directement 
au-dessus  de  l'espion,  qui  suivait  des  yeux  toutes  ses  manœuvres  sans 
courir  le  moindre  risque  d'être  découvert.  Après  s'être  approchés  de 
la  poste,  les  sauvages  n'avaient  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'elle  était  dé- 
serte, et,  se  dispersant  aussitôt  dans  la  plaine,  ils  cherchaient  le  butin, 
rassemblaient  çà  et  là  quelques  brebis  oubliées,  fouillaient  les  buissons 
avec  le  fer  de  leurs  lances,  et  tournaient  avec  précaution  les  rocs  der- 
rière lesquels  une  patrouille  pouvait  être  embusquée;  tout  cela  sans 
bruit  encore,  comme  s'il  se  fût  agi  de  toute  autre  chose  que  d'une 
œuvre  de  carnage.  Quand  ils  virent  qu'aucun  péril  ne  les  menaçait,  la 
maison  fut  incendiée,  et  les  sauvages  poussèrent  des  cris  hideux,  moins 
pour  saluer  le  jour  que  pour  dire  adieu  à  la  nuit.  A  ce  moment-là,  les 
oiseaux  montaient  en  l'air  avec  leur  gazouillement  accoutumé.  » 

—  Pourquoi  le  sauvage  ne  reste-t-il  pas  dans  son  désert  où  il  est  roi, 
où  les  créatures  de  Dieu  l'approchent  sans  crainte,  tandis  qu'elles 
fuient  si  loin  devant  nous?  interrompit  le  postillon  en  jetant  dans  le 
foyer  quelques  branches  sèches;  il  y  a  des  circonstances  où  l'on  serait 
jaloux  de  lui ,  où  l'on  croirait  que  Dieu  le  mène  par  la  main ,  tant  il 
réussit  dans  ce  qu'il  entreprend  ! 

—  C'est  que,  plus  rapproché  par  l'instinct  des  animaux  au  milieu 
desquels  il  passe  sa  vie ,  répondit  Carlito ,  presque  nu  comme  eux ,  il 
ne  change  pas  comme  nous  l'aspect  de  la  nature  qui  l'environne.  —  Et 
si  son  regard  perçant  devine  ^l'oiseau  sous  la  nue,  il  ne  reporte  pas 
de  la  terre  au  ciel  un  œil  inquiet  que  le  passé  trouble  et  que  l'avenir 
épouvante,  dit  Duarte;  aussi  fait-il  le  mal  sans  remords,  comme  un 
enfant. 

«  Certes,  l'Indien  n'a  jamais  de  remords,  continua  le  vieux  guide, 
car  toutes  ses  guerres  sont  les  mêmes  :  meurtre",  incendie,  pillage, 
c'est  invariablement  la  même  marche.  Ce  jour-là  donc,  la  poste  où 
nous  sommes  abrités  ou  à  peu  près  était  en  flammes;  toute  la  Indiada 
allait  et  venait  à  l'entour,  comme  autour  d'un  feu  de  joie.  Cependant 
ils  étaient  furieux,  les  sauvages  :  le  butin  consistait  tout  au  plus  en 
quelques  vieux  chevaux  boiteux,  en  quelques  brebis  accrochées  aux 
ronces  par  leurs  toisons.  Bientôt  la  troupe  tourna  à  gauche  par  les 
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sentiers  battus,  impatiente  de  pénétrer  plus  loin  dans  le  pays  ha- 
bité, et  de  surprendre  quelque  famille  endormie  avant  que  le  soleil 
eût  rendu  sa  marche  visible.  Il  n'y  avait  pas  de  rencontre  à  craindre, 
et  les  Indiens  ne  s'avançaient  pas  en  bande  serrée;  toutefois,  aucun  de 
leurs  mouvemens  n'échappait  à  l'espion.  Déjà  les  sauvages  commen- 
çaient à  gravir  les  premiers  escarpemens  de  la  sierra,  et  chacun  d'eux , 
choisissant  un  sentier  à  sa  fantaisie,  s'enfonçait  dans  les  fentes  du 
rocher,  dans  l'épaisseur  des  broussailles;  ils  allaient  assez  lentement 
d'abord,  pour  donner  aux  femmes  le  temps  de  rassembler  le  butin. 
Vous  avez  vu  les  mules  chargées  gravir  les  montagnes  du  Chili,  comme 
elles  pointent  et  montent  lestement  vers  le  sommet ,  souvent  cachées 
aux  yeux,  et  dressant  l'oreille  aux  cris  de  Yarriero  (muletier),  qui  les 
îinime;  ainsi  serpentaient,  bondissaient,  rampaient  les  sauvages,  avides 
de  faire  le  mal,  aidant  leurs  jambes  agiles  de  la  longue  tige  de  leurs 
lances. 

«  Toute  la  bande  avait  pris  un  peu  à  gauche  de  cette  poste,  et  laissait 
assez  loin  d'elle  l'espion  toujours  attentif  à  surveiller  ses  manœuvres. 
Aucun  des  pillards  ne  pouvait  encore  distinguer  le  cheval  légèrement 
équipé  que  la  saillie  du  roc  couvrait  du  côté  de  la  plaine.  D'ailleurs, 
ce  cavalier  n'avait  là  qu'un  rôle  tout-à-fait  inoffensif:  pareil  à  la  per- 
ruche qui  s'en  va  se  percher  sur  la  plus  haute  branche  d'un  arbre 
éloigné,  prête  à  avertir  toute  la  troupe  dès  que  le  péril  menace,  cet 
homme  attendait  qu'il  fût  temps  de  donner  aux  siens  le  signal  de  l'ap- 
proche ou  de  la  retraite  des  Indiens. 

«  Cependant  çà  et  là  paraissait  quelque  tête  de  sauvage ,  et  le  cava- 
lier devait  songer  à  se  replier  sur  le  gros  des  fuyards.  Au  moment  où  il 
était  prêt  à  sauter  sur  son  cheval,  dont  il  déliait  les  pieds,  au-dessous 
de  lui  le  cavalier  entendit  rouler  quelques  pierres;  il  avance  la  tête, 
rien  ne  paraît,  seulement  les  branches  sont  agitées;  le  bruit  approche, 
il  saisit  sa  carabine,  il  se  penche,  et  distingue,  en  prêtant  l'oreille,  un 
pas  lent  et  fatigué,  une  respiration  haletante.  Il  allonge  sa  carabine  à 
travers  les  ronces,  dans  la  fente  du  roc,  et  à  l'instant  où  les  deux 
ennemis  vont  se  trouver  face  à  face,  le  coup  part,  un  cadavre  tombe, 
la  tête  appuyée  sur  le  plateau  de  la  montagne. 

«  Bien  vite  le  cavalier  regarde  ce  corps  gisant  à  ses  pieds,  c'était 
celui  d'une  femme  indienne  que  la  balle  avait  frappée  au  cœur.  A  cette 
vue,  le  cavalier  eut  honte;  des  bras  de  la  femme  mourante  s'é(  happa 
un  enfant,  le  plomb  ne  l'avait  pas  blessé;  il  restait  là,  debout,  immo- 
bile, comme  le  daim  qui,  pour  la  première  fois,  entend  siffler  les 
boules  autour  de  sa  tête.  Déjà  l'espion  avait  sauté  sur  son  cheval;  se 
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penchant  vers  le  petit  Indien,  il  l'enleva  par  sa  ceinture,  l'assit  sur  le 
côté  de  la  selle,  et  se  jeta  au  grand  galop  à  tra\ers  la  colline.  A  cet 
instant,  toute  la  Indiada  atteignait  le  premier  rempart  de  rochers;  les 
lances  brillaient  et  se  balançaient  aux  rayons  du  soleil  levant  sur  le 
couronnement  de  cette  muraille  naturelle,  et  les  regards  des  sauvages, 
fixés  d'abord  sur  ce  point  qui  fuyait,  interrogèrent  bientôt  les  grottes 
dangereuses  couvertes  de  buissons. 

«  Or,  la  population  fugitive  était  réunie  dans  une  petite  plaine,  au 
versant  de  la  sierra,  sous  la  protection  du  régiment  des  auxiliaires  des 
Andes  dont  je  faisais  partie;  j'avais  le  grade  de  sergent  depuis  la  ba- 
taille d'Ayacucho.  Le  jour  brillait  assez  désormais  pour  que  chacun 
pût  se  reconnaître,  mais  on  restait  silencieux,  car  des  colonnes  de 
fumée  commençaient  à  s'élever  sur  toute  la  frontière;  chaque  famille 
apprenait  par  là  qu'elle  se  trouvait  sans  asile.  Il  y  avait  plus  d'une 
mère  inquiète  qui  faisait  le  tour  des  groupes,  regardait  l'un  après 
l'autre  tous  les  enfans  entassés  dans  le  cercle  du  camp,  puis  revenait 
s'asseoir  désespérée,  la  mort  dans  l'ame,  auprès  du  foyer.  Il  y  avait 
aussi  de  tout  petits  enfans  égarés,  recueillis  au  hasard,  qui  pleuraient 
et  demandaient  leur  père  à  tous  ces  visages  inconnus,  plongés  dans  la 
désolation.  Les  cavaliers  retenaient  à  grand'peine  dans  les  limites  de 
ces  retranchemens  improvisés  le  bétail  ennuyé,  impatient  de  se  dis- 
perser dans  la  plaine  et  d'aller  boire  aux  ruisseaux.  Les  soldats ,  fati- 
gués, fumaient  et  dormaient;  ils  savaient  bien  que  les  sauvages  ne 
viendraient  point  attaquer  le  camp.  Cependant  marcher  à  leur  ren- 
contre ou  à  leur  poursuite,  c'eût  été  exposer  aux  lances  ennemies 
cette  troupe  sans  défense ,  déjà  décimée,  ou  tout  au  moins  pousser  à 
travers  la  Pampa  une  reconnaissance  inutile. 

«  Arrivé  au  milieu  de  nous,  l'espion  descendit  de  cheval,  et  déroula 
son  manteau,  d'où  nous  vîmes  tomber  le  petit  Indien  droit  sur  ses 
pieds.  Au  milieu  de  ces  figures  étrangères,  le  louveteau,  ouvrant  de 
grands  yeux ,  battit  en  retraite  à  reculons  jusqu'au  pied  du  roc  et  se 
tint  sur  la  défensive.  Un  grand  éclat  de  rire  partit  de  tous  les  groupes 
de  soldats,  et  certes,  senores,  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée 
d'un  hôte  si  peu  attendu  pour  dérider  ces  fronts  soucieux,  aussi  brunis 
par  les  neiges  des  Andes  que  par  le  soleil  du  Pérou.  —  Où  as-tu  pris 
cela?  demanda  \  ni  ferez  de  la  compagnie.  —  Que  veux-tu  faire  de  ton 
lionceau?  cria  un  camarade.  —  Amigo,  dit  un  autre,  est-ce  là  ton  pri- 
sonnier? C'est  trop  jeune  pour  être  fusillé.  Quel  regard!  viens  ici, 
nifiito,  viens  ici!  Et  l'enfant,  roulant  ses  grandes  prunelles  noires, 
<:achait  ses  petites  mains  derrière  son  dos. 
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«  Ma  foi,  reprit  un  officier,  il  y  a  ici  plus  d'une  femme  qui  a  perdu 
son  enfant  en  fuyant  dans  l'obscurité,  voyons  si  quelqu'une  voudra 
prendre  celui-ci  en  échange.  Et  saisissant  par  le  bras  le  petit  sauvage, 
qui  résistait  de  toute  la  force  de  ses  jambes ,  il  le  mena  malgré  lui  au 
milieu  du  cercle  des  femmes.  Mais  à  la  vue  de  l'orphelin  à  peau  cui- 
vrée, les  unes  pressèrent  sur  leur  cœur  avec  effroi  un  nourrisson  en- 
dormi, les  autres  songèrent  à  leur  enfant  condamné  à  une  captivité 
éternelle  chez  les  sauvages;  toutes  détournèrent  la  tête. 

—  Personne  n'en  veut  donc?  demanda  l'officier;  il  est  trop  jeune 
pour  avoir  mérité  la  mort.  Voyez,  c'est  à  peine  un  enfant,  una  criatura! 
Qu'en  faire?  —Emportez-le,  répondirent  quelques  voix  de  femmes 
exaspérées  par  le  chagrin,  et  les  plus  méchantes,  après  tout,  n'étaient 
que  les  plus  tendres  pour  leur  progéniture  menacée  ou  perdue;  em- 
portez-le. —  Peu  satisfait  du  mauvais  succès  de  sa  démarche,  l'officier 
revint  au  milieu  de  ses  soldats  :  —  Tiens,  dit-il  au  cavalier,  reprends 
ton  captif,  personne  n'en  veut. 

«  Le  cavalier  était  fort  embarrassé;  il  regardait  le  pauvre  enfant  sans 
trop  savoir  quel  parti  prendre,  comme  s'il  eût  dit:  Pourquoi  diable 
ai-je  tiré  mon  escopette?  Au  fond,  c'était  là  sa  pensée,  et  le  regret 
d'avoir  tué  une  femme  le  porta  à  faire  une  bonne  action.  Il  ôta  son 
bonnet,  et,  s'avançant  vers  l'officier,  il  lui  dit:  —  Senor  capitan, 
peut-être  qu'en  le  baptisant  on  en  fera  un  vrai  chrétien.  Puisque  au- 
cune de  ces  femmes  ne  veut  se  charger  de  lui,  je  le  garderai  avec  moi; 
il  me  servira  au  quartier.  Si  je  suis  tué  dans  un  combat,  eh  bien!  senor 
capitan,  je  vous  demande  qu'il  reste  avec  les  camarades;  et,  en  atten- 
dant que  le  curé  lui  donne  un  nom,  je  l'appelle  Bataillon.  Ça  va-t-il? 

—  Bravo!  vive  Bataillon!  cria  toute  la  troupe  dès  que  l'officier  eut  fait 
un  signe  affirmatif,  et,  bon  gré,  mal  gré,  le  petit  sauvage,  porté  sur 
les  bras  des  vétérans,  fut  obligé  de  frotter  sa  petite  joue  à  toutes  leurs 
vieilles  moustaches.  » 

—  Bataillon!  dit  Duarte  en  ralliant  quelques  souvenirs,  j'y  suis 

—  Mais,  interrompit  le  postillon,  qu'a  de  commun  ce  Bataillon  avec  la 
plainte  qu'on  entend  toujours?...  —  Chut!  plus  bas,  répondit  le  vieux 
soldat;  c'est  là  qu'a  été  tuée  la  mère  du  petit  sauvage,  dans  le  sen- 
tier qui  mène  à  la  montagne,  et  on  n'a  pas  retrouvé  le  corps.  — 
Les  Indiens  l'ont  enlevé,  selon  leur  usage,  dit  un  des  voyageurs.  — 
Les  corps  des  guerriers,  oui;  ils  les  emportent  pour  cacher  le  nombre 

de  leurs  morts,  reprit  le  guide;  mais  celui  d'une  femme —  Et  il 

secouait  la  tète  d'un  air  d'incrédulité.  —  Et  puis,  senores,  un  Indien» 
ça  n'est  pas  baptisé;  quand  même  on  l'enterrerait,  on  ne  peut  mettre 
une  croix  sur  la  tombe,  et  qui  sait  où  va  cette  pauvre  ame? 
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—  Savez-vous  ce  que  devint  Bataillon?  demanda  Carlito  au  conteur. 
—  Une  blessure  m'obligea  à  quitter  le  service  dans  ce  même  temps, 
répondit  celui-ci,  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui.  —  Moi  je  l'ai 
<:onnu,  interrompit  Duarte;  si  son  histoire  peut  vous  intéresser,  mes 
amis,  je  vous  la  dirai  demain,  à  la  halte  de  midi. 

IL 

Après  avoir  trotté  toute  la  matinée,  les  voiageurs  firent  halte  au 
pied  d'un  pic  solitaire,  entièrement  détaché  du  reste  de  la  sierra, 
nommé  El  Mono.  Les  habitans  attribuent  à  ce  pic,  sentinelle  avancée 
des  montagnes  de  l'intérieur  dans  les  plaines  de  la  Patagonie,  un  in- 
stinct bienveillant  qui  le  porte  à  se  couvrir  de  nuages  quand  un  danger 
prochain  menace  la  frontière.  Toujours  est-il  que  le  Morro  a  vu  s'ac- 
complir dans  le  rayon  des  vallées  où  se  projette  son  ombre  bien  des 
drames  sanglans  et  terribles.  Arrivés  dans  ce  site  sauvage,  les  trois  amis 
allumèrent  un  grand  feu,  tandis  que  les  chevaux  fatigués  se  roulaient 
sur  l'herbe  et  secouaient  leur  crinière.  Duarte  reprit  en  ces  termes  la 
suite  du  récit  : 

«  Comme  vous  l'avez  vu,  messieurs,  Bataillon  n'avait  reçu  de  Dieu 
(jue  l'existence,  sans  accompagnement  d'aucun  bien.  Patrie  et  famille 
étaient  deux  mots  inconnus  pour  lui  ;  après  avoir  sommeillé  trois  ans 
dans  la  vie  sauvage,  il  s'était  éveillé  au  coup  de  fusil  qui  étendait  sa 
mère  morte  devant  lui,  et  s'était  vu  jeté  dans  la  vie  des  camps.  Peu 
d'années  après,  le  soldat  qui  le  traînait  à  sa  suite  avec  une  sollicitude 
souvent  dangereuse  pour  celui  qui  en  était  l'objet,  ce  soldat  des  armées 
de  l'indépendance  mourut,  comme  tant  d'autres,  dans  les  guerres 
civiles.  On  pendit  aux  pieds  de  Bataillon  les  grands  éperons  d'acier  du 
cavalier  défunt,  et,  après  l'avoir  hissé  sur  son  cheval,  les  soldats  pla- 
cèrent à  r arrière-garde  le  fils  ndoptif  de  leur  ancien  compagnon 
d'armes.  L'enfant,  se  rapprochant  du  gros  de  la  compagnie  peu  à  peu, 
à  mesure  que  les  rangs  s'éclaircissaient,  à  mesure  aussi  que  l'âge  lui 
permettait  de  prendre  part  aux  travaux  de  la  compagnie,  finit  à  la 
longue  par  s'incorporer  dans  les  rangs  de  ces  cavaliers,  vieux  de  vingt 
ans  de  guerre.  Mais  Bataillon  lui-môme  avait  ses  chevrons  aussi ,  car, 
à  tout  prendre,  il  était  entré  au  service  le  jour  où  brûlaient  les  habita- 
tions de  la  frontière,  et  il  comptait  douze  ans  de  courses  dans  les  pro- 
vinces de  la  république  quand  sonna  sa  quinzième  année. 

«  Jamais  il  n'avait  dormi  sous  un  toit;  les  colorados  parmi  lesquels 
il  se  trouvait  enrôlé  n'avaient  pas  de  quartiers  fixes.  Jamais  il  n'avait 
vécu  de  la  vie  des  villes;  son  existence  était  à  peu  de  chose  près  ce 
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qu'elle  eût  été  dans  les  Pampas.  Grâce  à  son  instinct  sauvage,  il  de- 
meurait plutôt  en  communication  intime  avec  la  nature  qu'en  rapport 
avec  les  hommes;  peut-être  ignorait-il  les  noms  des  provinces  qu'il 
parcourait;  mais  des  plaines  de  la  Pat^igonie  aux  forêts  du  Chaco,  du 
Parana  au  Rio-Quinto,  il  se  fût  guidé  seul  comme  l'oiseau.  Admis 
aux  bivouacs  des  cavaliers  dont  il  partageait  les  travaux,  dont  petit  à 
petit  il  avait  revêtu  l'uniforme,  depuis  bien  des  années  il  écoutait  leurs 
récits,  mais  sans  prendre  part  à  leurs  conversations,  comme  s'il  n'avait 
rien  eu  à  conter  lui-même.  Le  langage  semblait  être  pour  lui  ce  que 
sont  l'art  et  la  poésie  pour  beaucoup  de  gens  sérieux,  quelque  chose 
de  mystérieux  qui  éveille  dans  l'ame  un  vague  écho  et  la  transporte 
dans  une  région  supérieure,  où  elle  se  trouve  dépaysée,  tout  en  admi- 
rant. Cette  faculté  du  silence,  il  la  devait  au  sang  indien,  car  généra- 
lement le  sauvage,  que  ne  préoccupe  ni  l'idée  de  progrès,  ni  la  pensée 
de  perfectibilité  de  la  race  humaine ,  accepte  la  vie  comme  un  texte 
sans  commentaires,  avec  cette  résignation  et  cette  naïve  ardeur  qui 
le  feraient  croire  soumis  à  la  fatalité. 

«  Apprivoisé  en  apparence,  bien  qu'au  fond  il  eût  conservé  le  ca- 
ractère de  sa  race,  Bataillon  devenait  un  soldat  accompli.  La  pro- 
fession militaire,  telle  qu'on  l'entendait  autour  de  lui,  perfectionnait 
ses  instincts,  comme  les  leçons  du  fauconnier  développent  ceux  de 
l'oiseau  de  proie.  Il  n'y  avait  donc  aucun  cavalier  dans  la  compagnie 
qui  exécutât  avec  plus  de  facilité  et  de  précision,  avec  plus  de  souplesse 
et  de  régularité,  les  manœuvres  impétueuses  qui  consistent  à  arrêter 
court  en  le  faisant  glisser  sur  ses  pieds  de  derrière  le  cheval  lancé  à 
toute  bride,  à  se  coucher  sur  sa  selle  pour  ne  présenter  à  l'ennemi 
qu'un  fer  de  lance  acéré  à  peine  visible.  Ainsi,  messieurs,  il  ne  s'agis- 
.sait  pas  de  la  vie  militaire  dans  les  casernes,  mais  de  la  vie  des  camps 
ou  plutôt  du  désert.  Les  cavaliers  au  milieu  desquels  grandissait  Ba- 
taillon, tous  habitués  à  parcourir  en  armes  les  diverses  provinces  de 
la  république,  formaient  quelque  chose  de  pareil  aux  compagnies  fran- 
<;hes;  c'étaient  des  soldats  dans  le  vrai  sens  du  mot,  cherchant  du  trîi- 
vail  tout  le  long  des  frontières  dont  on  les  avait  constitués  gardiens, 
toujours  en  quête  de  batailles,  chevauchant  du  matin  au  soir  sans 
inquiétude  ni  fatigue.  Long-temps  après  que  les  guerres  de  l'indépen- 
dance étaient  finies,  long-temps  après  le  licenciement  des  armées  vic- 
torieuses dont  les  chefs  devaient  causer  tant  de  maux  aux  pays  déli- 
vrés par  eux,  ce  régiment  des  colorados  existait  encore  dans  les  mômes 
ronditions  belliqueuses  et  à  moitié  errantes. 

«  Bien  que  désormais  identifiés  à  la  vie  nomade  du  sauvage,  ces 
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cavaliers  avaient  derrière  eux  les  souvenirs  d'une  enfance  plus  calme, 
mieux  établie,  passée  dans  les  grandes  fermes  de  l'intérieur,  dans  les 
faubourgs  des  villes;  cette  seconde  nature  n'avait  pas  tellement  ab- 
sorbé la  première,  qu'il  n'en  perçât  quelque  chose  dans  leurs  récits. 
Alors  Bataillon,  plus  sérieux,  plus  morne  que  de  coutume,  cherchait 
à  deviner  en  lui-même  ce  que  pouvait  être  cette  existence  parfois  re^ 
grettée  dont  il  n'y  avait  pas  trace  en  lui.  Tandis  que,  couchés  sur  la 
selle,  les  soldats  dormaient  en  rond  autour  du  feu,  le  jeune  Indien 
veillait,  écoutant  avec  émotion  aboyer  les  chiens  aux  portes  des  fermes 
éloignées,  et  rêvant  à  ce  qui  se  passait  dans  les  familles,  dans  les  vil- 
lages, dans  les  grandes  cités,  dans  ces  lieux  habités  dont  il  faisait  in- 
cessamment le  tour,  comme  une  sentinelle  vigilante  condamnée  à  ne 
jamais  franchir  le  seuil  dont  la  garde  lui  a  été  confiée.  » 

—  Après  tout ,  interrompit  Pedro,  Bataillon  pouvait  quitter  le  ré- 
giment sans  être  considéré  comme  déserteur;  car  il  ne  recevait  sana 
doute  aucune  solde. 

«  Il  n'était  même  pas,  à  vrai  dire,  enrôlé  comme  soldat,  reprit 
Duarte;  il  remplissait  dans  le  régiment  le  rôle  du  mousse  dans  l'équi- 
page d'un  navire.  Mais  le  mousse  sans  famille  voit  dans  le  navire  qui 
le  porte  sa  patrie  tout  entière;  hors  du  camp,  où  Bataillon  aurait-il 
vécu?  Si  la  guerre  avait  continué  avec  les  Indiens,  nul  doute  qu'il 
eût  passé  dans  leurs  rangs  sans  préméditation,  mais  par  un  instinct 
irrésistible. 

«  Cependant  il  arriva  qu'un  jour,  pendant  une  marcjie  de  la  fron- 
tière méridionale  aux  bords  du  Parana,  sa  compagnie  défilait  sur  les 
hauteurs  qui  couronnent  et  dominent  la  ville  de  Cordoue;  le  soleil  scin- 
tillait sur  le  beau  sable  des  grandes  grèves  au  milieu  desquelles  ser- 
pente un  filet  dune  eau  limpide  et  argentée.  C'était  la  veille  d'une 
fête.  Les  cloches,  agitées  au  sommet  des  tours,  dans  les  couvens  aux 
cloîtres  spacieux,  plantés  de  cyprès  et  de  figuiers,  chantaient  un  ca- 
rillon joyeux  que  dominait  à  lents  intervalles  le  bourdon  de  la  cathé- 
drale. Les  étudians  de  l'université,  aujourd'hui  si  déchue,  s'écoulaient 
joyeusement  vers  la  place,  le  long  des  arcades  du  collège.  Chanoines- 
professeurs,  aux  chapeaux  à  larges  bords,  bourgeois  en  manteaux, 
circulaient  autour  de  la  promenade  en  fumant  leurs  cigarettes,  et  sur 
des  bancs,  à  l'ombre,  duègnes  et  jeunes  filles  agitaient  l'éventail;  les 
bruyantes  laveuses,  dispersées  au  bord  des  ruisseaux,  étendaient  le 
linge  blanc  sur  les  pierres  luisantes,  sur  les  haies  fleuries.  Les  chariots 
pesans  descendaient,  en  criant  sur  l'essieu,  les  ravins  escarpés  de  la 
grande  route  de  l'est,  et  des  divers  points  de  l'horizon  arrivaient  des 
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caNaliers  dont  les  chevauï  noirs,  couverts  d'écume,  caracolaient  gaie- 
ment sous  les  arbres  du  chemin. 

(f  Du  milieu  de  cette  vallée  où  s'encadrait  avec  des  jafdins  et  des 
vergers  la  cité  riante,  de  ce  damier  de  toits  plats  découpant  les  ter- 
rasses aérées,  les  miradores  en  tourelles  où  les  jeunes  filles  aiment  à 
s'accouder  le  soir,  il  s'élevait  un  murmure  de  ruche  auquel  nous 
sommes  trop  habitués  pour  en  avoir  l'intuition  bien  précise,  mais  qui 
venait  bourdonner  avec  un  charme  de  nouveauté  presque  irrésistible 
à  l'oreille  du  jeune  Indien.  Dans  ce  murmure  confus,  pareil  à  celui  de 
la  vague  sur  une  plage  de  sables,  il  discernait  sans  le  savoir,  et  comme 
dans  l'harmonie  d'un  rêve,  le  joyeux  accord  de  passions  à  la  fois  vives 
et  douces,  dont  l'expression  était  la  vie  et  le  mouvement.  Pour  la 
première  fois,  il  se  sentit  homme,  être  sympathisant  par  nature  avec 
son  semblable,  de  quelque  variété  qu'il  soit;  pour  la  première  fois  le 
ramier  voulait  prendre  son  vol  vers  le  colombier  ouvert  devant  lui.  » 

-^  L'aspect  imprévu  d'une  de  nos  bruyantes  cités  d'Europe  aurait 
agi  d'une  manière  moins  séduisante  sur  le  cœur  na'i'f  de  l'Indien,  in- 
terrompit Carlito;  les  ruines  imposantes  des  temps  passés  coudoyées 
sans  façon  par  les  édifices  mesquins  du  siècle  présent,  l'effet  discor- 
dant de  ces  bigarrures  qui  font  d'une  ville  respectable  et  jadis  homo- 
gène quelque  chose  de  pareil  à  un  habit  d'arlequin,  eussent  étonné  son 
regard  sans  donner  à  son  esprit  les  enseignemens  qui  ressortent  de  ces 
vicissitudes.  Il  se  fût  détourné  avec  effroi  de  ces  lieux  attristés  où  rien 
ne  sourit,  où  le  riche  lui-même,  dans  son  agitation  inquiète,  semble 
souffrir  plus  que  le  pauvre. 

«  Il  en  est  ainsi  dans  plus  d'un  pays  de  l'Europe,  reprit  Duarte;  j'en 
conviens,  aniigo;  comme  toi  j'ai  senti  cela;  mais  vous  savez  tous, 
messieurs,  quel  air  de  fête  revêt  la  jeune  Cordoue  d'Amérique,  légère 
et  indolente,  lorsque  le  soleil  couchant  l'encadre  comme  un  diamant 
dans  l'azur  plus  foncé  de  la  sierra.  Là,  dans  ces  temps  déjà  passés, 
point  d'ambitions,  point  de  tumulte,  point  de  nouvelles  traversant  la 
cité  d'une  voix  inquiétante,  et  juste  assez  de  commerce  pour  donner 
aux  habitans  l'occasion  d'animer  leurs  rues.  Avant  que  les  troubles  in- 
térieurs eussent  habitué  cette  population  paisible  à  se  barricader  dans 
ses  maisons  et  à  se  réfugier  dans  les  couvens  à  l'approche  des  fa- 
eiones,  les  grands  évènemens  de  la  place  publFque,  c'étaient  le  passage 
d'une  troupe  de  mules  allant  de  San-Juan  à  Buenos-Ayres,  l'arrivée 
d'un  convoi  de  chariots  descendant  de  la  vallée  de  Mendoza  aux  rives 
de  la  Platà,  ou  la  venue  subite  d'un  botaniste  de  Paris  ou  de  Londres, 
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recueillant  dans  sa  boîte,  à  la  grande  stupéfaction  des  bouviers,  la 
moindre  plante  en  fleurs  foulée  par  les  bestiaux  de  la  montagne. 

«  Le  jeune  cavalier  se  sentait  donc  attiré  vers  la  ville.  Déjà  son  che- 
val, maintenu  au  pas,  avait  été  dépassé  par  toute  la  ligne,  quand  le 
commandant  de  la  compagnie  prit  une  route  latérale  et,  s'enfonçant 
dans  les  vergers  avec  quelques  soldats  d'escorte,  pénétra  dans  la  ville  de 
Cordova  pour  échanger  quelques  paroles  avec  le  gouverneur.  Sans  y 
être  invité,  Bataillon  se  mit  sur  les  traces  de  l'escouade  privilégiée,  et, 
à  mesure  qu'il  plongeait  dans  les  jolis  jardins  du  faubourg,  à  mesure 
que  l'écho  des  murailles  répétait  le  bruit  de  ses  lourds  éperons,  et  que 
son  ombre  glissait  le  long  des  portiques,  un  vague  sentiment  de  fierté, 
de  valeur  personnelle,  se  révélait  en  lui. 

«  Le  régiment  avait  fait  halte  sur  la  barranca  ;  les  cavaliers,  appuyés 
sur  le  cou  de  leurs  chevaux,  suivaient  de  l'œil,  avec  une  curiosité  en- 
vieuse, la  marche  de  leurs  compagnons.  Ainsi  les  matelots,  restés  à 
bord,  s'accoudent  sur  le  bastingage,  et  regardent  en  silence  la  yole 
du  commandant  qui  va  toucher  terre,  poussée  par  les  rames  agiles  de 
leurs  heureux  camarades. 

«  L'escorte  accompagna  le  capitaine  au  cavildo[\\6{(\  de  ville)  et 
mit  pied  à  terre.  Plus  le  soir  approchait,  plus  la  ville  devenait  vivante. 
Après  avoir  attaché  son  cheval  aux  arcades  de  l'édifice,  et  réuni  sa 
lance  au  faisceau  que  formaient  celles  des  soldats  déjà  dispersés.  Ba- 
taillon, hasardant  un  pas  timide  à  travers  la  grande  place,  se  trouva 
au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  garçons  qui  jouaient  aux  cartes.  Ani- 
més par  le  jeu,  ceux-ci  ne  firent  d'abord  aucune  attention  au  nouveau 
veim  ;  mais  lui ,  il  fixait  sur  eux  ses  grands  yeux  étonnés.  Copas,  cœur, 
criait  l'un;  basios  del  rey,  roi  de  trèfle,  répondait  l'autre;  à  moi  l'ar- 
gent!... Et  les  cailloux  représentant  la  monnaie  absente  roulaient  sur 
\q  poncho  troué  qui  servait  de  tapis.  Bataillon,  immobile,  les  mains 
dans  le  ceinturon  de  son  sabre,  suivait  de  l'œil  les  dames  et  les  valets 
avec  une  surprise  puérile  que  l'impassibilité  de  son  visage  indien  pou- 
vait seule  cacher.  S' attachant  malgré  lui  à  cette  scène  animée,  il  finit 
par  s'asseoir  à  moitié  sur  ses  talons  entre  les  deux  joueurs,  qui  ne  rap- 
pelaient pas  mal  les  deux  jeunes  truands  immortalisés  par  Cervantes 
sous  le  nom  de  Binconete  et  de  Cortadiflo. 

«  Voulez-vous  jouer,  monsieur  le  soldat,  senor soldado?  s  écTiatoul 
à  coup  en  levant  la  tète  le  plus  hardi  de  ces  enfans,  qui  étalait  les  cartes 
en  éventail  sous  sa  main  gauche;  à  six  sous,  a  cuartillo,  les  trois  par- 
ties'... Mais  le  jeu  était  interrompu;  tout  le  groupe  reculait  et  battait 
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en  retraite  devant  la  figure  muette  et  sérieuse  de  Bataillon.  Celui-là 
même  qui  lui  avait  adressé  la  parole,  l'ayant  regardé  en  face,  remit 
précipitamment  les  cartes  dans  le  fond  de  son  bonnet ,  et  ils  s'éloignè- 
rent tous  en  se  parlant  à  voix  basse.  » 

—  Ce  qui  les  effraya,  dit  Carlito,  ce  ne  dut  pas  être  précisément  la 
figure  étrange,  la  couleur  cuiArée  de  l'Indien,  mais  l'inflexible  gravité 
répandue  sur  un  visage  adolescent.  Menez  au  milieu  d'une  troupe  d'é- 
coliers joyeux  un  triste  enfant  de  grande  maison,  et  la  gaieté  cessera; 
la  gaieté,  qui  ne  se  tait  jamais  devant  la  réprimande  du  maître.  L'en- 
fant qui  ne  sait  pas  sourire  est  une  chose  si  désolante  qu'elle  glace  in- 
continent l'enfance  elle-même. 

Duarte  tira  de  sa  boite  de  paille  de  beaux  cigares  qu'il  distribua  à 
ses  compagnons  de  voyage,  sans  oublier  le  guide;  celui-ci  ôta  son 
bonnet,  et  donna  à  ces  messieurs  un  tison  pour  allumer  leurs  puros. 

«  Demeuré  seul ,  reprit  Duarte,  Bataillon  se  trouva  tout  déconte- 
nancé et  tout  honteux.  Il  écarta  les  longs  cheveux  noirs  et  luisans 
collés  sur  ses  joues  bronzées,  et  entra  dans  la  longue  file  de  chariots 
qui  forme  le  marché.  Sur  chaque  timon  étaient  assises  des  femmes 
venues  des  campagnes  voisines,  qui  étalaient  aux  yeux  des  passans  de 
beaux  fruits,  des  figues,  des  pêches,  des  pastèques,  disposés  dans  des 
corbeilles.  Beaucoup  d'entre  elles  berçaient  sur  leurs  genoux  de  petits 
enfans,  et  Bataillon  se  rappela  le  premier  cercle  de  femmes  éplorées 
au  milieu  desquelles  il  avait  été  lancé  en  tombant  des  bras  de  sa  mère; 
par  la  pensée  il  se  trouva  rejeté  à  ce  jour  terrible  dont  il  conservait  un 
vague  souvenir,  où  se  nouait  pour  lui  l'énigme  de  la  vie.  Il  faillit  re- 
culer, par  un  effroi  involontaire;  mais  la  curiosité  l'emporta,  et  il 
avança,  comprenant  d'ailleurs  que  son  uniforme  lui  donnait  droit  de 
cité  parmi  les  habitans  des  villes.  Il  passa  donc  à  travers  les  groupes, 
inaperçu,  mais  voyant  tout;  ses  yeux  roulaient  à  droite  et  à  gauche  dans 
un  perpétuel  mouvement  d'observation.  Les  joyeux  éclats  de  rire,  le 
chant  des  guitareros,  les  conversations  animées,  le  salut  au  passant,  le 
bonsoir  de  deux  amis,  tout  cela  frappait  son  oreille  et  causait  une  sin- 
gulière impression  à  ce  cœur  sauvage,  qu'aucune  sensation  de  cette 
nature  n'avait  effleuré  encore.  A  son  insu ,  il  comparait  cette  vie  pleine 
de  variété,  de  nuances,  de  mouvement,  aux  jours  longs  et  uniformes 
passés  dans  la  plaine,  à  cette  vie  plus  <1pre  encore  dont  il  lui  restait  de 
vifs  instincts.  A  chaque  voix  qui  perçait  la  foule,  il  tressaillait,  comme 
si  les  paroles  ou  le  sourire  d'une  voix  inconnue  se  fussent  adressés  à  lui. 
Mais  non.  Cette  population  tout  entière  vivait  et  s'agitait  dans  un  cercle 
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dont  II  se  trouvait  exclus.  Au  fond  de  son  esprit,  il  y  avait  cette  pensée 
qu'il  était  trop  tard  pour  s'apprivoiser;  il  ressentait  même  une  secrète 
répulsion  à  l'égard  de  cette  foule  dont  le  bruit  l'attirait,  bien  qu'il  s'en 
défendit.  Le  sentiment  de  la  solitude  l'accablait  au  milieu  de  ce  monde 
sans  affection  pour  lui.  Être  seul  au  désert,  c'est  l'animer  par  sa  pré- 
sence, en  être  le  roi,  lame;  mais  être  seul  parmi  les  hommes,  c'est 
sentir  ses  facultés  anéanties. 

«  Dans  cette  alternative  d'éblouissement  et  de  tristesse,  Bataillon 
tiavnait  machinalement  son  sabre  à  travers  la  grande  place;  l'existence, 
qui  jusqu'alors  s'était  présentée  à  lui  comme  un  tronc  aride  et  nu,  se 
parait  de  rameaux  sous  ses  yeux.  Le  spectacle  passager  d'une  société 
calme  et  heureuse  l'affectait  d'autant  plus  profondément  qu'il  lui  sem- 
blait plus  impossible  de  s'y  rattacher.  Il  n'était  déjà  plus  ni  l'homme 
de  la  vraie  nature,  libre  sous  l'inspiration  de  sa  fantaisie,  ni  l'homme 
des  villes,  volontairement  soumis  aux  lois  d'une  civilisation  bienfaisante. 
Qu'était-il  en  effet?  Un  soldat  de  hasard,  acclimaté  au  milieu  d'étran- 
gers, de  bienveillans  etmemis  qui  l'aimaient  par  habitude,  parce  qu'il 
leur  donnait  l'occasion  d'exercer  un  commandement  qui  plaît  beau- 
coup à  tout  subalterne.  On  parlait  devant  lui  aux  feux  du  bivouac 
comme  devant  un  être  sans  oreilles,  et  si  on  lui  adressait  la  parole, 
c'était  pour  lui  dire  :  Bataillon,  veille  à  la  marmite;  Bataillon,  va  cher- 
cher de  l'eau  à  la  fontaine;  Bataillon,  donne-moi  ma  lance  ! 

«  Ce  qui  avait  convenu  à  l'enfant  pouvait  peser  à  l'adolescent  dont 
l'horizon  allait  s'agrandir,  et  ce  que  je  vous  rapporte  ici,  messieurs, 
Bataillon  le  pensait  vaguement  en  regagnant  les  arcades  du  cnvildo; 
mais  aurait-il  pu  le  quitter,  ce  régiment  dont  les  figures  lui  étaient 
toutes  familières,  dont  il  connaissait  toutes  les  voix,  dont  il  faisait 
partie  comme  la  girouette  fait  partie  du  clocher  qu'elle  couronne? 
Dès  qu'il  fut  assis  sur  la  selle,  son  cheval  se  mit  à  hennir  vers  la  plaine, 
car  les  autres  cavaliers  étaient  partis;  mais,  impatient  et  attristé,  Ba- 
taillon serra  la  bride,  suivant  au  pas  le  chemin  qui  conduit  à  l'escar- 
pement. Il  commençait  à  faire  nuit;  les  sommets  de  la  sierra,  encore 
éclairés  des  rayons  du  soleil,  cachaient  leurs  bases  dans  l'obscurité,  o 

—  Il  semble  alors,  dit  Pedro,  que  les  montagnes  s'élèvent  comme 
une  décoration  et  que  la  ville  s'abaisse  dans  un  abîme  nébuleux  où 
elle  se  replonge  pour  dormir;  le  ciel  aussi  paraît  reculer  dans  une  pers- 
pective infinie  son  dôme  étoile,  et  cette  voûte  qu'avaient  l'air  de  tou- 
cher les  clochers  des  églises,  toute  constellée,  enlève  bien  loin  de  la 
terre  ce  firmameiit  radieux  vers  lequel  s'envolent  nos  âmes  inquiètes... 
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((  Et  il  arrive  rarement,  continua  Duarte,  que  nos  pensées  puissent 
traverser  le  crépuscule  sans  subir  une  modiflcation  analo^e  à  celle 
qui  remplace  l'éblouissante  clarté  du  soleil  par  les  tremblantes  lueurs 
des  astres.  Bataillon  était  sombre;  il  s'acheminait  vers  le  camp  avec 
une  mélancolie  douloureuse.  Le  voile  avait  été  soulevé;  déjà  il  expiait 
la  connaissance  bien  imparfaite  des  choses  qui  se  passaient  hors  de  sa 
portée.  A  cette  heure  du  soir,  vous  savez ,  messieurs,  que  les  jeunes 
filles  de  Cordova  ont  coutume  de  venir  remplir  leurs  cruches  au  bassin 
delà  promenade;  souvent  elles  s'y  rassemblent  en  grand  nombre,  et, 
oublieuses  de  leurs  travaux,  elles  dansent  jusqu'à  la  nuit.  A  cet  instant 
même,  après  bien  dès  jeux  et  des  ébats,  la  bande  joyeuse  avait  fini  de 
puiser  de  l'eau,  et  elles  défilaient  en  chantant,  pieds  nus,  sur  les  jolis 
cailloux  aux  mille  couleurs  qui  inscrivent  en  mosaïque  au  coin  de 
Xalameda  le  nom  de  l'ancien  vice-roi  de  la  province.  Vêlez. 

«  Une  seule  de  ces  enfans  folâtres  était  restée;  elle  se  hâtait  d'em- 
plir une  large  cruche  trop  lourde  pour  qu'elle  pût  la  retirer  de  l'eau. 

—  Attendez,  criait-elle  à  ses  compagnes,  qui  de  vous  vient  m'aider?... 

—  Mais  toutes  elles  s'éloignaient,  puis  revenaient,  puis  faisaient  en 
riant  le  tour  du  bassm  afin  de  mieux  se  jouer  de  l'embarras  de  la  pauvre 
fille;  et  il  y  avait  à  cela  de  leur  part  malice  et  vengeance  peut-être,  car 
celle  qu'elles  tourmentaient  ainsi  semblait  la  plus  jolie  de  toute  la 
bande.  —  Aidez-moi,  criait-elle  encore;  si  je  reviens  à  la  maison  avec 
une  cruche  vide,  qu'arrivera-t-il?  —  Et,  penchée  sur  le  bord,  elle  bai- 
gnait dans  les  eaux  les  larges  tresses  de  cheveux  noirs  qui  pendaient 
sur  ses  épaules. 

(f  Bataillon  n'avait  fait  qu'un  saut  de  son  cheval  à  terre,  et  il  était 
auprès  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  eut  peur  et  se  redressa  vivement  :  — 
Que  voulez-vous,  senor soldado?  —Mais  déjà  Bataillon  relevait  d'un 
bras  vigoureux  la  cruche  toute  pleine,  et,  après  l'avoir  respectueuse- 
ment posée  sur  la  tête  de  la  belle  Cordovèse,  il  s'élança  sur  la  selle 
dans  le  même  silence. 

«  —  Bravo!  bravo!  crièrent  les  jeunes  filles  accourues  autour  de  leur 
compagne;  et  tu  ne  lui  as  pas  dit  merci!  Oh!  quelle  honte,  quever- 
guenza  !  Que  penseront  les  cavaliers  rouges  de  la  politesse  des  filles 
de  Cordova?  Allons,  remercie-le,  dis  gracias,  senor,  ou  nous  renver- 
sons ta  cruche...  —  La  pauvre  enfant  rougit,  se  défendit  quelque 
temps,  puis,  rejetant  l'écharpe  autour  de  son  menton,  elle  prononça 
un  f/racias,  caballero  !  au  milieu  du  bruyant  éclat  de  rire  de  la  troupe 
étourdie. 

«  Puis  elles  disparurent  toutes,  se  dispersant  çà  et  là  dans  les  scn- 
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tiers  de  la  plaine,  à  tra>ers  la  colline;  mais  l'œil  perçant  de  Bataillon 
suivit  long-temps  le  pas  svelte  et  rapide  de  celle  qu'il  avait  secourue. 
Au  milieu  des  buissons  épineux ,  des  touffes  de  cactus,  des  tiges  d'aga- 
ves, il  voyait  l'amphore  allongée  osciller  au  mouvement  gracieux  de 
la  jolie  tête  brune  encadrée  dans  la  blanche  écharpe.  Arrivée  sur  une 
hauteur  où  elle  se  dessina  en  passant  comme  une  ombre  à  la  dernière 
lueur  du  crépuscule,  la  jeune  fille  redescendit  tout  à  coup  pour  ne  plus 
se  montrer. 

«  Quant  au  jeune  Indien,  il  subissait  les  illusions  d'un  rêve;  en  lui- 
même  il  se  rendait  mieux  compte  de  la  colère  que  lui  avait  inspirée  la 
malicieuse  plaisanterie  des  jeunes  filles,  que  de  la  pitié  un  peu  tendre 
ressentie  pour  celle  qui  en  était  l'objet.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  avait  essayé  de  balbutier  une  réponse,  mais  les  mots  avaient 
expiré  dans  sa  bouche  entrouverte.  —  Ah!  pensait-il  en  lui-même, 
que  de  mystères  dans  les  villes  !  Parmi  les  vieux  cavaliers  de  sa  com- 
pagnie, qui  pouvait  lui  apprendre  à  vivre  au  milieu  des  blancs!  — 
Et  il  allait  au  pas,  plongé  dans  une  rêverie  sérieuse,  songeant  qu'il  fai- 
sait peur  aux  uns,  qu'il  était  inaperçu  des  autres,  et  qu'à  moins  de 
rencontrer  encore  l'occasion  d'aider  une  jeune  fille  au  bord  de  la  fon- 
taine, il  n'oserait  aborder  ces  gracieuses  créatures  déjà  dispersées 
comme  une  volée  d'oiseaux.  » 

—  En  attendant,  Bataillon  désertait?  dit  Carlito.  —  «  Il  désertait 
par  la  pensée,  reprit  Duarte;  il  désertait  du  fond  du  cœur;  il  n'était 
plus  soldat  et  se  gouvernait  à  sa  guise.  Tout  à  coup  la  trompette  re- 
tentit au  sommet  de  la  barranca;  les  cavaliers  se  remettaient  en  mar- 
che; Bataillon  prêta  l'oreille  autant  que  son  cheval;  ses  regards  se 
portèrent  sur  la  longue;  file  de  manteaux  rouges  à  peine  visibles  à 
l'horizon;  mais  son  cœur  ne  battit  pas  plus  vite,  il  ne  pouvait  quitter 
les  bords  de  ce  bassin  dont  les  eaux  tranquilles  tremblaient  sous  l'ombre 
des  arbres.  Peu  à  peu  les  compagnies  défilèrent,  s'allongeant  dans 
une  plaine  où  l'œil  ne  les  distinguait  plus.  Quand  la  dernière  lance 
agita  son  penon  au-dessus  des  rocs,  la  poitrine  de  Bataillon  se  serra; 
c'était  l'heure  où  l'on  trotte  gaiement  vers  le  bivouac,  où  les  chevaux 
hennissent  à  la  rosée,  où  l'on  chante  d'un  bout  à  l'autre  de  l'escadron 
pour  abréger  les  ennuis  d'une  marche  qui  clôt  la  journée.  Puis  la 
trompette  sonna  la  balte,  répétée  par  les  échos  lointains  de  la  mon- 
tagne... La  main  de  Bataillon  avait  lâché  la  bride;  ses  pieds  enfon- 
cèrent l'éperon  dans  le  liane  du  cheval ,  qui  en  une  minute  l'eut  ra- 
mené d'un  galop  impatient  au  milieu  de  ses  compagnons. 

«  Le  sort  en  était  jeté;  il  devait  vivre  et  mourir  ainsi.  » 
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III. 


Au-delà  de  cette  plaine  du  Morro,  où  les  miliciens  de  Cordova  fu- 
rent taillés  en  pièces  par  les  Indiens  il  y  a  dix  ans,  on  rencontre  un 
bois  humide,  planté  d'arbres  chétifs  dont  les  rameaux  noueux  ne  per- 
mettent guère  aux  chevaux  de  galoper.  L'extrême  fraîcheur  du  sol  est 
entretenue  parles  débordemens  de  la  cinquième  rivière  (el  Rio-Quinto) 
sortie  de  la  sierra.  Au  lieu  de  chercher  un  gîte  dans  la  mauvaise  poste 
qui  les  attendait  près  du  torrent ,  les  trois  voyageurs  s'en  allèrent 
camper  sur  la  colline  prochaine,  du  haut  de  laquelle  ils  pouvaient  voir, 
par  un  temps  serein,  poindre  les  cimes  les  plus  élevées  de  la  Cordil- 
lière  des  Andes,  vers  laquelle  ils  so  dirigeaient. 

«  Vous  m'avez  laissé  entamer  l'histoire  de  Bataillon,  et  vous  l'aurez 
jusqu'au  bout ,  dit  Duarte  en  s'asseyant  sur  un  tronc  d'arbre.  —  A  l'é- 
poque où  je  le  connus,  il  pouvait  avoir  dix-sept  ans;  c'était  bien  un 
des  plus  beaux  soldats  de  l'armée.  Ses  grands  yeux  doux  voilés  de 
longs  cils,  ses  joues  un  peu  saillantes  encadrées  dans  une  masse  de 
cheveux  noirs,  lisses  et  flottans,  donnaient  à  sa  physionomie  régulière 
cette  expression  vraiment  remarquable  dont  on  n'a  guère  d'exemples 
en  Europe:  cette  beauté,  qui  appartient  au  type  sauvage  chez  les  tribus 
les  plus  choisies,  sous  les  latitudes  tempérées  surtout,  et  qui  satisfait 
le  regard,  consiste,  vous  le  savez,  messieurs,  dans  l'harmonie  parfaite 
(les  lignes  d'un  visage  où  respire  la  vie,  où  l'on  ne  trouve  aucun  symp- 
tôme de  la  souffrance  morale  qui  ride  nos  fronts.  L'habileté  du  jeune 
Indien  à  manier  la  lance  était  proverbiale  dans  le  régiment,  et  quand 
il  se  couchait  sur  son  cheval  pour  présenter  moins  de  surface  aux  balles 
ennemies,  on  eût  dit  qu'il  ne  faisait  qu'un  avec  l'animal  qui  le  portait. 
Dans  tous  ses  mouvemens  il  y  avait  quelque  chose  de  vif,  d'indompté, 
d'insaisissable,  qui  trahissait  son  origine.  Bien  que  le  premier  dans  la 
mêlée,  jamais  il  n'avait  reçu  une  blessure,  et  cela  ne  l'étonnait  guère, 
tant  il  lui  semblait  naturel  de  vivre  dans  les  batailles;  pour  celui  qui, 
sortant  de  sa  vie  paisible  et  bien  gardée,  va  courir  les  hasards  du 
combat,  il  y  a  des  chances  de  recevoir  le  coup  fatal;  mais  pour  le  soldat 
de  profession,  chaque  attaque  est  comme  l'épisode  d'une  existenc(^ 
aventureuse,  toujouis  sacrifiée;  la  mort  sait  attendre  ceux-là  plus  pa- 
tiemment. 

«  Au  temps  où  nous  nous  reportons,  les  guerres  civiles  étaient  fla- 
grantes; les  vieux  régimens  avaient  disparu ,  décimés  peu  à  peu  dans 
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des  escarmouches  de  tous  les  jours.  Celui  des  auxiliaires  des  Andes, 
plus  ordinairement  employé  à  la  défense  des  frontières,  se  conservait 
plus  intact;  c'étaient,  à  vrai  dire,  les  plus  intrépides  soldats  de  la  répu- 
blique, surtout  depuis  que  le  terrible  général  Quiroga  les  avait  disciplinés 
à  sa  façon.  On  les  appelait  les  colorados  (  les  rouges  )  à  cause  de  la  cou- 
leur de  leurs  bonnets,  de  \euisponchos  (manteaux)  et  de  leurs  chilipas 
(jupons);  indépendans  par  caractère,  ils  tenaient  plus  du  reître  et  du 
cavalier  arabe  que  de  nos  troupes  réglées  Jadis,  à  la  chasse  au  faucon, 
on  soulevait  le  capuchon  de  l'oiseau,  et,  dès  que  la  proie  se  montrait, 
il  fondait  sur  elle;  ainsi,  quand  l'ennemi  paraissait,  on  le  faisait  voir 
à  ces  cavaliers  formidables,  et  la  bataille  était  engagée;  pour  toute  ha- 
rangue, les  chefs  poussaient  un  cri  sauvage  auquel  chaque  soldat  ré- 
pondait par  un  hurlement  saccadé.  Pour  eux,  le  combat  se  bornait 
à  une  attaque  décisive,  à  laquelle  résistaient  difficilement  les  lignes  de 
fantassins  bientôt  rompues;  dans  ces  plaines  sans  fin,  Thomme  à  pied 
perd  courage;  de  là,  cette  panique  qui  a  tant  de  fois  fait  tomber  des 
miliciens  bien  armés  sous  le  sabre  ébréché  des  sauvages.  La  courte 
carabine  pendue  à  l'arçon  des  colorados  ne  servait  guère  qu'à  préluder 
à  la  bataille  par  le  bruit  et  la  fumée;  ils  l'abandonnaient  aussitôt  pour 
la  lance  et  surtout  pour  le  sabre,  leur  arme  favorite. 

«  Depuis  sa  promenade  solitaire  dans  les  rues  de  Cordova,  Bataillon 
était  devenu  triste;  d'ailleurs  les  guerres  civiles  bouleversaient  ces 
paisibles  contrées.  Un  jour,  le  régiment  se  trouvait  campé  sur  les 
limites  de  la  province  de  Santiago  del  Estero;  les  herbes,  séchées  par 
les  chaleurs  de  l'été,  se  réduisaient  en  poussière  sous  les  pieds  des 
chevaux;  l'atmosphère  embrasée  n'avait  pas  un  nuage;  les  petits  dra- 
peaux rouges  ne  flottaient  même  pas  au  fer  des  lances  piquées  en  terre. 

«  Où  diable  allons-nous?  demandaient  quelques  soldats  couchés  à 
plat-ventre  sur  leurs  manteaux.  —  Qu'importe?  répondit  le  plus  an- 
cien de  la  compagnie;  je  ne  l'ai  jamais  su  et  j'ai  toujours  marché.  Il 
y  eut  un  moment  de  silence  causé  par  ces  paroles  de  reproche,  mais 
le  plus  insouciant  reprit  :  —  Les  beaux  temps  sont  passés,  ce  ne  sont 
plus  nos  chefs  qui  nous  mènent;  au  diable  les  factions  et  ces  jeunes 
gens  des  villes  qui  se  mettent  à  notre  tête  pour  nous  faire  promenei- 
à  la  recherche  d'un  ennemi  qu'on  ne  trouve  nulle  part.  —  Le  dernier 
Espagnol  a  évacué  le  sol  de  la  patrie,  ajouta  un  troisième;  il  n'y  a  plus 
un  Goth  dans  les  forteresses,  les  sauvages  sont  refoulés  dans  le  d<V 
sert  :  après  cette  campagne,  j'ai  envie  de  passer  les  Andes  et  d'aller 
au  Chili.  —  Là  au  moins  il  y  a  toujours  des  Araucanos  à  combattre,  dit 
un  cavaUer  d'une  stature  colossale  venu  des  plaines  de  la  Rioja,  et  que 


ses  camarades  avaient  surnommé  Patagon.  —  Et  puis  j'ai  peur  qu'on 
ne  finisse  par  nous  caserner  comme  des  miliciens,  s'écria  le  brigadier. 

c(  Cette  perspective  ne  souriait  à  aucun  des  colorados;  ils  eussent  été 
obligés  de  modifier  sur  plus  d'un  point  leurs  coutumes  et  leurs  habi- 
tudes ,  de  parader  sur  les  places  publiques ,  de  monter  la  garde  à  la 
porte  des  villes;  et  puis  peut-être  aussi  craignaient-ils,  sans  se  l'avouer, 
de  perdre  ce  prestige  qu'ils  exerçaient  sur  les  populations  ébahies, 
quand  du  fond  de  la  plaine  leurs  rouges  escadrons  se  précipitaient  au 
galop  comme  un  nuage  plein  d'éclairs. 

«  De  tout  ce  qui  s'était  dit  au  bivouac,  Bataillon  n'avait  pas  laissé 
échapper  un  seul  mot  sans  le  retourner  en  son  esprit.  Accroupi  devant 
le  faisceau  de  lances,  auprès  de  Patagon ,  il  réparait  les  tresses  de  sa 
bride  avec  une  lenteur  inaccoutumée,  comme  s-'H  eût  préni  qu'il  n'avait 
pas  long-temps  à  s'en  servir.  Quand  un  tronc  d'arbre  éclate  en  mor- 
ceaux, il  ne  tarde  guère,  malgré  la  solidité  de  ses  parties,  à  se  réduire 
en  poussière  :  ce  corps  jusqu'ici  inaltérable  et  inaltéré,  ce  noyau  de 
soldats  aguerris  semblait  receler  en  lui  un  germe  de  dissolution;  l'ennui 
avait  saisi  ces  cavaliers,  ils  se  sentaient  désormais  redoutés,  haïs  même. 
Jusqu'alors  ils  avaient  cherché  du  travail  de  province  en*  province  sans 
avoir  trop  la  conscience  des  maux  qu'ils  causaient  depuis  qu'ils  étaient 
un  instrument  employé  par  les  factions  à  désoler  la  république  ;  mais 
enfin  ils  comprenaient  que  le  temps  des  vrais  triomphes  était  passé. 

«  Si  tous  s'en  vont,  S(wigeait  Bataillon,  où  irai-je?  Et  il  ne  poirvaif 
s'accoutumer  à  l'idée  que  ce  régiment  pouvait  disparaître,  que  cette 
masse  d'hommes  si  terribles,  décidant  du  sort  des  provinces,  se  résou- 
drait peut-être  en  postillons  et  en  bouviers ,  maniant  le  fouet  et  l'ai- 
guillon au  lieu  du  sabre  et  de  la  lance,  comme  l'orage  se  résout  en 
gouttes  de  pluie.  Le  lendemain,  les  compagnies  étaient  à  cheval  de 
bonne  heure.  A  la  dernière  halte,  le  commandant  s'avança  en  tête  des 
lignes  pour  annoncer  qu'on  marchait  sur  Cordova  :  la  faction  fédérale 
attaquait  de  toutes  parts  celle  des  unitaires;  les  provinces  protestaient 
contre  un  pouvoir  central,  dont  le  cœur  devait  être  à  Cordova  et  la  tête 
à  Buenos-Ayres.  Un  profond  silence  accueillit  la  déclaration  des  chefs; 
sans  doute  en  soi-même  chaque  cavalier  flaira  le  pillage,  mais  pas  un 
hourra  ne  retentit,  pas  un  bonnet  rouge  ne  fut  agité  au  bout  des 
lances.  Vers  le  soir,  les  colorados  opérèrent  leur  jonction  avec  les  mi- 
lices à  cheval  l(nées  par  les  mécontens  dans  la  sierra;  les  offîciers  se 
saluèrent  au  cri  de  viva  la  patriaf 

«  Vivo  la  patrie  quand  on  va  rançonner  les  villes  el  massacrer  les 
citoyens  !  murmura  un  vieux  brigadier  qui  portait  ses  chevrons  mar— 
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qués  sur  le  visage,  et  derrière  lui  quelques  soldats  chantaient  tout  bas 
ce  refrain  si  connu  au  pied  des  Andes  : 

Viva  la  liberdad,  dice  tu  pendon; 
Tus  matas  y  robas,  es  tu  religion!... 

—  Viva  dios!  hurla  Patagon  en  se  dressant  sur  l'étrier  de  bois,  pour  la 
dernière  campagne  elle  sera  bonne,  car  après  celle-là  je  quitte  le  ser- 
vice. Et  toi.  Bataillon?  Le  pauvre  Indien  leva  sur  le  colosse  un  regard 
singulièrement  douloureux.  —  Que  veulent-ils  faire  de  ces  milices? 
reprit  Patagon;  elles  prendront  la  fuite,  et  nous  aurons  toute  la  be- 
sogne. Heureusement  que  nos  ponchos  sont  rouges! 

«  Peu  à  peu  les  cigares  s'étaient  allumés  sur  toute  la  ligne,  la  bonne 
humeur  revint  en  partie  au  cœur  des  cavaliers;  chacun  se  mit  à  chan- 
ter, et  les  milices  suivaient  aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  le  trot 
inégal  de  leurs  petits  chevaux  à  longs  crins.  Ceux  d'entre  les  nou- 
veaux venus  qui  avaient  servi  déjà  se  tenaient  groupés  autour  des  sol- 
dats d'élite,  assez  indifférens  d'ailleurs  au  renfort  qu'on  leur  amenait. 
Quant  aux  autres,  relégués  à  l' arrière-garde,  traînés  à  la  remorque, 
leurs  rangs  s'éclahcissaient  de  temps  en  temps  lorsqu'une  touffe 
d'arbre,  un  buisson  de  cactus  laissait  au  milicien  ennuyé  la  facilité  de 
se  dérober  par  la  désertion  à  l'œil  préoccupé  des  chefs,  car  à  l'horizon 
»e  levait  déjà  le  dôme  de  la  cathédrale  de  Cordova.  » 

—  Les  Cordovèses  n'ont  jamais  fait  de  bons  soldats,  murmura  le 
postillon,  qui  remuait  dans  une  corne  de  bœuf  une  bouillie  pimentée 
aussi  appétissante,  mais  moins  légère  que  le  brouet  de  Sparte.  — 
C'est-à-dire,  répliqua  Carlito,  que  tu  es  des  plaines  de  Santa-Fé; 
avec  de  pareilles  i  ivalités  de  province  à  province ,  comment  établir 
l'unité  dans  ces  républiques! 

«  L'ennemi  ne  paraissait  pas  dans  la  campagne,  continua  Duartc; 
seulement  au  sommet  des  maisons,  sur  les  miradores,  le  reflet  des 
baïonnettes  trahissait  la  présence  des  civicos.  Bataillon  se  rappela  tout 
ce  qu'il  avait  vu  dans  cette  ville  l'année  précédente,  et  il  pencha  la 
tète.  —  Je  vois  d'ici  le  compadre  Gomez  sur  son  belvédère,  s'écria 
Patagon  avec  un  gros  éclat  de  rire;  tiens,  regarde,  Bataillon!  —  Et  le 
ieune  Indien  distrait  fit  un  signe  de  tète  affirmatif ,  sans  songer  à  la 
distance  qui  empêchait  de  distinguer  sur  les  toits  autre  chose  que  des 
uniformes  bleus.  —  Le  sauvage  l'a  reconnu,  reprit  le  colosse  dans  un 
accès  de  bruyante  gaieté;  quels  yeux  il  a!  Vois-tu  aussi  cet  éclair?... 
yens! —  Et  il  navait  pas  achoé  que  le  boulet  sorti  d'une  pièce 


REVUE  DE  PARIS.  181 

de  quatre,  traînée  au  sommet  de  la  barranca,  renversait  le  cheval  sur 
lequel  se  pavanait  le  géant. 

«  D'un  bond,  Patagon  s'élança  sur  la  paisible  monture  d'un  mili- 
cien, qu'il  culbuta  sans  plus  de  façon,  et  reparut  à  la  tête  de  la  com- 
pagnie. Le  désordre  causé  dans  les  rangs  par  le  passage  du  projectile 
avait  excité  la  colère  des  cavaliers;  le  signal  était  donné,  les  sabres 
brillaient.  En  une  minute  l'arrière-garde,  qu'ils  venaient  de  démas- 
quer, fut  rejetée  sur  la  ville;  mais,  après  cette  première  attaque,  on 
fit  halte  pour  rallier  les  milices  éparpillées  derrière  le  camp;  la  bataille 
fut  remise  au  lendemain. 

«  Pendant  la  nuit.  Bataillon  eut  vingt  fois  la  tentation  de  quitter  la 
compagnie,  de  jeter  là  ses  armes  et  d'aller  dans  la  ville;  mais  des  sen- 
tinelles veillaient  à  l'entrée  de  tous  les  chemins.  Et  puis  quoi  faire 
dans  cette  ville  assiégée,  à  minuit?  ce  n'est  pas  l'heure  où  les  jeunes 
lilles  vont  puiser  de  l'eau  au  bassin  de  la  promenade  !  —  Tout  à  coup 
l'ordre  fut  donné  silencieusement  de  monter  à  cheval  ;  Bataillon  tres- 
saillit. —  C'étaient  donc  les  citoyens  endormis  dans  ces  murs  qu'on 
allait  attaquer,  ceux  qu'il  avait  vus  si  paisibles  au  seuil  de  leurs  mai- 
sons! Si  cela  eût  été  possible  à  un  Indien,  Bataillon  aurait  pleuré;  il 
prit  nonchalamment  sa  lance,  se  mit  en  selle  et  se  plaça  à  son  rang. 

«  Toute  la  troupe  avait  tourné  à  l'envers  ses  ponchos  rouges  dou- 
blés de  bleu ,  pour  ne  pas  se  trahir,  même  à  la  lueur  des  étoiles ,  par 
une  couleur  trop  connue,  et  ainsi  ils  pénétrèrent  furtivement  jus- 
qu'aux abords  des  faubourgs.  Quelques  sentinelles  furent  surprises;  les 
autres  se  replièrent  sur  la  grande  place  en  tirant  au  hasard  des  coups 
de  fusil  qui  donnèrent  l'alerte;  les  colorados  entrèrent  au  galop  par 
plusieurs  rues.  Déjà  les  habitans,  quittant  leurs  demeures,  fuyaient 
pêle-mêle  et  allaient  chercher  un  refuge  dans  les  cloîtres  inviolables 
des  couvens.  Au  coin  de  la  place  de  la  Merced,  près  de  la  promenade, 
un  groupe  nombreux,  en  pleine  déroule,  attira  l'altention  des  cava- 
liers; il  y  avait  des  femmes,  des  enfans,  abandonnant  les  faubourgs 
et  la  Hnerta,  et  aussi  quelques  hommes  armés  réunis  en  petites 
troupes.  —  En  avant,  cria  Patagon;  débusque-moi  ces  dnMes-là, 
Bataillon,  ce  n'est  que  de  rinfanteiieî 

«  Mais  l'Indien  s'arrêta  court  et  brisa  sa  lance  contre  un  mur.  Pa- 
tagon l'avait  vu,  car  le  jour  commençait  à  poindre;  et  poussant  un 
jurement  terrible:  As-tu  peur,  sauvage  maudit?  lui  cria-t-il;  puis  il 
fondit  au  grand  galop  sur  le  groupe  déjà  dispersé.  Sa  longue  pique 
avait  cloué  contre  la  porte  d'un  enclos  plus  d'un  fantassin,  en  dépit 
des  balles  qui  trouaient  son  manteau.  Quant  à  Bataillon,  il  venait  de 
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retourner  le  sien,  et  l'uniforme  éclatant  des  co/or«c?oy  le  trahissait  aux 
yeux  de  l'ennemi  ;  néanmoins,  il  piqua  des  deux  et  se  dirigea  vers  la 
promenade.  —  As-tu  perdu  la  tête?  hurla  Patagon  qui  voulut  courir 
après  lui  pour  l'arrêter;  veux-tu  attirer  sur  toi  toutes  les  carabines  des 
civicos  ?  Entends-tu  ?  la  retraite  sonne  ! 

«  En  effet,  la  trompette  venait  de  rallier  les  colomdos  sur  une  espla- 
nade entourée  de  jardins;  un  parlementaire  devait  être  envoyé  au  ca- 
vildoy  et  demander  aux  notables  la  reddition  d'une  ville  qui  se  défendait 
trop  mal  pour  résister  long-temps.  Mais  déjà  l'Indien  s'était  jeté  en 
a^ant,  seul,  avec  sa  lance  brisée;  les  coups  se  dirigeaient  sur  lui  ;  par- 
venu au  bord  du  grand  bassin ,  il  leva  son  bonnet  pour  attendre  une 
balle  qui  le  renversa  mort. 

«  G'^t  que  parmi  les  fugitifs,  dans  cette  foule  sans  armes  impitoya- 
blement harcelée  par  son  compagnon ,  il  avait  distingué  la  jeune  fille 
de  la  fontaine  que  le  fer  d'une  lance  avait  atteinte;  elle  expirait  aux 
pieds  môme  du  cheval  de  Bataillon.  » 

T.  M.  Pabio. 


w  r_  r 


LES  EPHEMERIDES 


DE   MOLIÈRE. 


Je  ne  suis  pas  misanthrope ,  et  pourtant  je  me  vois  obligé  de  dire  un  peu 
de  mal  de  mes  contemporains.  Notre  siècle  est  un  siècle  bourgeois,  et  par 
conséquent  incapable  de  grandes  choses.  Je  ne  lui  reproche  pas  sou  iuipuis- 
sance,  ce  serait  manquer  de  générosité.  Je  ne  l'accuse  pas  d'être  mesquin, 
étroit,  mécanique;  autant  vaudrait  lui  faire  un  crime  d'exister.  Plus  bien- 
veillant et  plus  humain  qu'Alceste,  je  l'accepte  tel  qu'il  est,  avec  ses  vices,  ses 
ridicules,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  ses  petitesses.  Un  palais  est  certai- 
nement préférable  à  une  maison  :  les  galeries  ont  meilleur  air  que  les  corri- 
dors, et  l'on  respire  mieux  sous  le  plafond  d'une  large  salle  que  sous  le 
couvercle  doré  d'une  bonbonnière.  Tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus; 
mais  personne  ne  songe  néanmoins  à  demander  à  ISotre-Dame-de-Lorette 
pourquoi  elle  n'est  pas  Saint-Pierre  de  Rome.  C'est  que  chacun  a  mesuré,  à 
un  centimètre  près,  les  dimensions  possibles  des  monumens  de  notre  époque. 
n  y  a  un  niveau  providentiel  ou  fatal  sous  lequel  tous  les  évènemens  issus 
d'une  même  idée  sont  forcés  de  s'incliner.  Notre  siècle  est  petit,  je  le  ré- 
pète,  l'humilité  devrait  être  sa  vertu  naturelle.  Malheureusement,  les  choses 
se  passent  tout  différenunent.  Rien  ne  se  regarde  aujourd'lmi  à  l'œil  nu. 
Notre  vanité  a  perfectionné  et  acclimaté  chez  nous  le  télescope,  cette  inven- 
tion de  lilliputien.  Grâce  à  cet  instrument  officieux ,  il  n'est  pas  de  taupi- 
nière qui  ne  nous  paraisse  montagne.  Chacun  de  nous  a  des  Cordillières  ou 
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des  Pyrénées  dans  son  jardin,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  très  flatteur  pour 
la  petite  propriété. 

Notre  siècle  en  est  là.  Malgré  le  scepticisme  dont  il  est  atteint,  il  ne  de- 
mande qu'un  prétexte  pour  se  passionner,  pour  s'enthousiasmer.  Le  voilà 
qui  se  vante  maintenant  d'avoir  élevé  un  monument  à  ^Molière.  11  est  fâcheux 
que  la  sincérité  des  faits  diminue  un  peu  cette  gloire  soudaine.  Les  éphémé- 
rides  des  siècles  précédens  réclament  la  priorité  de  l'idée;  le  hasard  a  presque 
tout  le  mérite  de  l'exécution.  C'est  l'histoire  du  bloc  de  marbre  de  la  fable  : 
c  Sera-t-il  dieu ,  table  ou  cuvette  ?  Il  sera  dieu  !  »  Le  conseil  municipal  de 
Paris  voulait  élever  une  fontaine;  mais  un  acteur  de  la  Comédie-Française 
.se  souvint  fort  à  propos  de  Molière,  et  il  écrivit  à  ce  sujet  à  M.  le  préfet. 
C'est  dans  cette  lettre  que  se  trouve  le  premier  germe  apparent  de  l'idée  sanc- 
tionnée plus  tard  par  la  ville  et  par  l'état.  Le  monument  de  Molière  n'a  donc 
été  qu'un  heureux  accident.  Il  a  fallu,  pom'  qu'il  fût  exécuté,  qu'un  sociétaire 
du  Théâtre-Français  jetât  fortuitement  les  yeux  sur  une  gazette.  La  proposi- 
tion du  sociétaire  a  été  adoptée;  mais  la  conclusion  de  tout  ceci ,  c'est  que  le 
conseil  municipal  de  Paris  va  être  désormais  placé  sous  la  haute  surveillance 
des  comédiens  du  roi.  Grave  complication  sur  laquelle  nous  appellerions 
l'attention  de  l'autorité  supérieure,  si  nous  avions  la  marotte  de  passer  pour 
un  homme  profond! 

Si  Slolière,  l'acteur  bafoué  par  une  populace  stupide,  pouvait  apprendre 
dans  l'autre  monde  que  Frontin  a  maintenant  une  influence  directe  sur  les 
affaires  de  la  cité ,  il  en  tressaillerait  d'orgueil  et  de  joie  pour  sa  compagnie. 
Cette  dignité  de  l'artiste  est  d'ailleurs,  en  partie,  son  ouvrage.  Au  moment 
même  où  des  cris  fanatiques  insultaient  à  son  cercueil,  la  profession  de  comé- 
dien recevait  moralement  ses  droits  de  bourireoisie  dans  la  société.  Il  est 
donc  tout  naturel  que  l'initiative  de  la  glorification  du  fondateur  de  la  co- 
médie nationale  soit  venue  du  théâtre.  C'était  un  comédien  qui  devait  poser 
ia  première  pierre  du  monument  de  Molière. 

J'ai  vu  ce  monument  le  soir  de  son  inauguration,  après  la  retraite  des 
personnages  officiels  et  de  la  foule  des  curieux.  La  nuit  était  tombée  avec  les 
froides  vapeurs  de  l'hiver;  environnée  d'ombres  épaisses,  la  masse  architec- 
turale semblait  s'enfoncer  dans  un  lointain  solennel  qui  dérobait  au  regard 
la  crudité  particulière  aux  constructions  récentes.  Cet  édifice  indistinct  ne 
portait  pas  de  date  précise,  à  cette  heure  douteuse.  A  travers  l'atmosphère 
sombx-e  et  vaporeuse  des  pays  du  nord,  le  monument  m'apparaissait  avec 
une  signification  plus  vaste,  un  sens  plus  élevé.  Cette  statue  de  bronze 
aux  formes  confuses  pouvait  être  Shakspeare  aussi  bien  que  ^Molière;  elle 
offrait  à  ma  pensée  l'expression  complète  du  génie  dramatique  :  sous  le  calme 
puissant  et  mystérieux  du  métal,  la  chaleur  intérieure  de  l'inspiration  pou- 
vait dilater  la  fibre  du  rire ,  ou  préparer  les  explosions  de  la  terreur.  Je 
comprenais  alors  l'étroite  parenté  de  la  comédie  et  du  drame,  émanations 
dissemblables  d'une  source  commune.  La  physionomie  sérieuse  et  méditative 
qu'on  donne  ordinairement  à  notre  grand  poète  comique  m'était  expliquée. 
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Une  voiture  passa  au  galop,  et  le  reflet  de  sa  lanterne  éclaira  la  statue.  Je 
distinguai  un  instant  les  traits  de  Molière,  ce  qui  donna  aussitôt  une  autre 
impulsion  à  ma  pensée.  Je  m'éloignai  du  monument,  et  je  suivis  la  rue  Ri- 
chelieu jusqu'au  boulevard.  C'était  la  route  qu'avait  prise  autrefois  le  convoi 
de  ï auteur  du  Misanthrope  pour  se  rendre  à  la  petite  chapelle  Saint-Joseph. 
Toutes  les  circonstances  de  ces  tristes  funérailles  se  retraçaient  naturelle- 
ment à  mon  esprit.  Je  voyais  d'abord  cette  ignoble  plèbe  hurlant  sous  les 
fenêtres  de  la  chambre  mortuaire,  et  ne  cessant  d'outrager  l'illustre  poète 
qu'à  la  vue  de  l'argent  répandu  par  sa  veuve  pour  apaiser  de  sauvages 
colères.  Cet  argent  tombé  dans  la  boue  était  ramassé  avec  une  brutale  avi- 
dité qui  se  traduisait  en  injures  grossières  suivies  de  rixes  terribles.  La 
presse  s'écoulait  ensuite  avec  des  murnuires  décroissans,  et  les  misérables 
insulteurs  allaient  dépenser  dans  quelque  cabaret  immonde  les  pièces  de 
monnaie  jetées  à  leur  rage  vénale.  1  e  cercueil  de  Molière  avait  payé  le 
prix  du  passage.  11  s'acheminait  maintenant  vers  la  chapelle  Saint-Joseph 
avec  une  vitesse  furtive.  Le  deuil  était  conduit  par  M"«=  Molière,  dont  If 
visage  exprimait  plutôt  la  colère  que  la  douleur.  Deux  cents  flambeaux  . 
portés  par  les  amis  du  mort,  vacillaient  et  finissaient  par  s'éteindre  au 
souffle  de  la  bise  de  février.  Quels  étaient  ces  amis,  rangés  à  la  suite  de  la 
veuve  de  Molière?  Les  écrits  du  temps  ne  les  nomment  pas,  mais  je  devine 
les  plus  célèbres  d'entre  eux. Voici  Boileau,  entouré  de  Chapelle,  de  Ménage, 
de  Bernier  le  Mogol,  et  de  toute  cette  société  gassendiste  du  Marais,  qui 
se  moquait  à  cette  époque  des  romans  de  monsieur  Descartes.  Dans  ce 
groupe.  Chapelle  ou  Ménage  auront  prononcé,  j'en  suis  sûr,  en  regardant 
la  veuve  éplorée,  ces  mots  naïfs  de  r./movr  Médecin  :  «  Ma  femme  est  morte, 
je  la  pleure.  Si  elle  vivait,  nous  nous  querellerions.  »  La  Fontaine  n'assiste 
pas  aux  funérailles.  Il  aura  oublié  que  son  ami  IMolière  est  mort.  Le  peintre 
Mignard  est  à  côté  de  l'acteur  Baron.  Celui-ci,  quoique  vêtu  de  deuil,  porte 
une  cravate  de  campagne  dont  le  bout  est  engagé  dans  l'une  des  ganses  du 
justaucorps,  et  un  sachet  à  la  royale,  rempli  d'herbes  odoriférantes.  Il  a  ses 
gants  et  son  flacon  dans  la  poignée  de  son  épée.  L'élégant  comédien  a  oublié 
pour  aujourd'hui  les  alcôves  tendues  de  tapis  de  Perse  et  les  couchettes  de 
bois  doré  ornées  d'aigrettes  de  cristal.  Auprès  de  lui  se  tiennent  les  plus  an- 
ciens camarades  de  Molière,  Lagrange  et  sa  femme  IMarotte,  ancienne  ser- 
vante de  M'"'"  de  Brie;  Hubert,  qui  joue  si  bien  les  rôles  de  la  comtesse  d'Es- 
carbagnas  et  de  Bélise,  —  M'"'  de  Brie,  l'Agnès  de  l'Ecole  des  Femmes,  et 
tous  les  autres  membres  de  cette  troupe  choisie  que  faisait  vivre  le  génie 
de  Molière.  Des  danseurs,  des  musiciens  du  théâtre,  viennent  ensuite,  et  le 
convoi  est  terminé,  sans  doute  de  peur  de  quelque  alerte,  par  ces  gagiste^ 
robustes,  qui,  pendant  les  représentations,  gardent  la  porte  de  la  comédie 
contre  les  attaques  des  ferrailleurs.  Au  milieu  du  cortège  et  tout  près  du 
cercueil,  le  regard  s'arrête  sur  une  petite  (ille  qui  donne  la  main  aux  deu\ 
pauvres  religieuses  de  province  dont  les  prières  ont  entouré  le  chevet  du 
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moorant.  Cette  enfant,  que  son  père  n"a  peut-être  jamais  osé  caresser,  est 
Tunique  postérité  de  Molière,  descendu  dans  la  tombe  sans  avoir  goûté  les 
saintes  joies  de  la  famille.  Les  deux  religieuses  ne  sont  pas,  comme  on  le 
croit  communément ,  des  sœurs  de  cliarité.  Les  couvens  malheureux  de  la 
province  qui  n'avaient  pas  assez  de  biens  pour  se  soutenir  envoyaient  tous 
les  ans  à  Paris,  vers  l'époque  du  carême,  des  quêteuses  dont  l'habit  grossier 
et  les  mœurs  simples  n'attiraient  pas  grande  abondance  d'aumônes.  Les 
quêtes  ne  sont  véritablement  fructueuses  que  lorsqu'un  peu  de  coquetterie 
se  mêle  à  cet  appel  de  pieux  subsides.  Ces  naïves  et  ignorantes  filles  ne  con- 
naissaient pas  les  artifices  mondains  auxquels  la  bienfaisance  élégante  se 
laisse  prendre.  Débarquées  à  Paris  par  le  coche  de  Rouen  ou  d'Auxerre, 
peut-être  même  venues  à  pied ,  de  ville  en  ville ,  jusqu'à  la  résidence  des 
grandes  fortunes,  elles  ne  savaient  le  plus  souvent  où  se  loger  dans  cette  en- 
ceinte immense.  Aventurières  de  la  charité,  elles  étaient  regardées  de  mau- 
vais œil  par  la  piété  sédentaire.  Dans  leur  isolement  et  leur  détresse,  elles 
avaient  alors  recours  aux  personnes  mises  au  ban  de  la  religion.  Les  comé- 
diens menaient  comme  elles  une  vie  errante  et  précaire.  Elles  trouvaient 
souvent  chez  eux  cette  ouverture  de  cœur  et  cette  franchise  d'accueil  qui 
doublent  le  prix  d'une  bonne  œuvre.  Fraternité  touchante  établie  entre  ces 
deux  bohèmes,  dont  l'une  courait  les  champs  sous  la  protection  de  la  Provi- 
dence, tandis  que  l'autre  n'avait  pour  dieu  que  le  hasard!  C'était  des  deux 
côtés  une  simplicité  presque  primitive,  terrain  neutre  où  la  foi  religieuse  et 
la  loi  naturelle  se  rencontraient  sans  se  heurter.  Peut-être  les  deux  sœurs  à 
qui  Molière  avait  donné  l'hospitalité  dans  sa  maison  se  souvenaient-elles 
de  l'avoir  donnée  elle-même  autrefois  au  comédien  ambulant,  brisé  de  fatigue 
et  de  privations.  Reconnaissantes  de  la  bienveillante  pitié  qu'avait  eue  pour 
elles  l'illustre  excommunié,  l'esprit  chrétien  les  avait  amenées  auprès  du  cer- 
cueil maudit  que  deux  prêtres  de  Saint-Joseph  escortaient  à  regret.  Ces 
pieuses  femmes,  tout  entières  aux  impressions  de  leur  cœur,  s'étaient  mon- 
trées, à  force  d'ignorance,  plus  intelligentes  de  la  loi  évangélique  que  le  fri- 
vole archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Champvallon,  et  l'austère  évêque  de 
Meaux,  Rossuet.  On  connaît  les  impitoyables  paroles  que  prononça  ce  der- 
nier le  lendemain  de  la  mort  de  Molière  :  «  La  postérité  saura  la  fin  de  ce 
poète-comédien,  qui,  en  jouant  son  Malade  imaginaire  ou  s,ovi  Médecin  par 
force,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heiures 
après,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il  rendit  presque 
le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez, 
car  vous  pleurerez-.  »  Ce  dur  anathème  devait  être  en  effet  proféré  par  le 
sévère  prélat  dont  les  conseils  amenèrent  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Il  est  des  hommes  de  génie,  soutenus  par  un  despotique  et  saint  orgueil, 
qui  se  posent  comme  des  monumens  immuables  en  travers  de  la  route  de 
l'avenir  et  qui  en  interdisent  l'accès  à  leur  siècle,  sous  peine  de  mort.  Bos- 
suet  est  un  de  ces  esprits  hautains  dont  les  argumens  portent  avec  eux  une 
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sanction  pénale.  Sans  pitié  pour  les  plus  douces  et  les  plus  charmantes  er- 
reurs, il  repousse  et  condamne  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  ligne  droite  du 
dogme.  Ce  sacrificateur  de  la  loi  nouvelle  choisit  pour  victimes,  dans  le  grand 
siècle ,  les  deux  honmies  dont  l'ame  est  la  plus  tendre  et  la  plus  aimante  : 
Fénelon  et  ^lolière  ! 

Je  songeais  encore  à  tous  ces  souvenirs  le  lendemain  de  Finauguratioa 
du  monument  élevé  à  la  gloire  de  ce  dernier.  La  tête  pleine  de  ces  rêves  où 
l'imagination  se  complaît,  je  voulus  revoir  clairement  ce  que  je  n'avais  fait 
qu'entrevoir  la  veille.  L'artiste  avait-il  compris,  exprimé  une  partie  des  idées 
que  réveillait  en  moi  cette  grande  mémoire  ?  Par  quel  côté  avait-il  abordé 
cette  large  et  triple  nature  où  l'observateur  retrouve  la  gravité  du  philo- 
sophe, l'élégante  simplicité  de  l'homme  de  cour,  et  la  libre  fantaisie  du  comé- 
dien.^ Allais-je  admirer  un  héros  du  Roman  comique,  un  portrait  vivant  de 
La  Bruyère  ou  un  homme  illustre  de  Plutarque  ?  Toutes  mes  sympathies,  je 
l'avoue,  étaient  acquises  d'avance  au  jeune  chef  de  troupe,  battant  l'estrade 
dans  les  provinces,  amusant  les  bourgeois  de  Narbonne  ou  de  Béziers,  enle- 
vant çà  et  là  un  joyeux  compagnon  à  Filandre  ou  à  Paphetin ,  et  dépensant 
en  plein  air  son  esprit  et  son  cœur,  sans  savoir  qu'il  aurait  un  jour  sur  le 
front  l'auréole  sérieuse  du  grand  homme.  C'est  l'époque  des  créations  sans 
effort,  des  amours  sans  jalousie,  et  de  la  comédie  sans  entrave.  Nous  sommes 
encore  sous  Tinipression  des  mœurs  de  la  fronde,  et  les  libres  allures  de  cette 
période  héroï-comique  ne  se  sont  pas  régularisées  devant  le  goût  souverain 
de  Louis  XIV.  Le  temps  n'est  pas  venu  de  faire  régner  à  Paris  cette  pein- 
ture fine  et  sincère  de  la  société  qui  donne  un  cachet  historique  au  Tartufe 
et  aux  Femmes  savantes,  pièces  déposées  pour  toujours  dans  les  archives 
de  l'esprit  humain.  La  tête  couverte  d'une  barrette  ronde  avec  une  menton- 
nière en  peau  de  mouton ,  le  corps  flottant  dans  un  large  sac ,  et  les  pieds 
chaussés  de  gros  souliers  gris  noués  d'une  touffe  de  laine ,  Gros-Guillaume 
prodigue,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  sa  verve  bouffonne  et  grossière.  On  en 
est  encore ,  suivant  l'expression  d'un  contemporain ,  aux  productions  tirées 
de  l'escarcelle  de  l'imagination.  Lorsque  Gautier-GarguUle,  Turlupinou  leur 
volumineux  camarade  ouvrent  la  bouche  pour  lancer  quelque  parole  gaillarde 
et  ambiguë,  le  spectateur  ravi  s'épanouit  en  rires  bruyans.  Un  franc  succès 
couronne  la  farce  :  le  bourgeois  tape  des  mains  sur  ses  genoux ,  et  le  mar- 
quis évaporé  s'écrie  étourdiment  :  «  Serviteur  à  la  turlupinade  !  «  Molière 
s'emparera  plus  tard  de  ce  cri  dans  Vimproynptu  de  FersaUles;  mais  aupa- 
ravant, il  faut  qu'il  étudie  encourant  les  patois  du  Limousin  et  du  Languedoc, 
afin  de  pouvoir  écrire ,  si  l'occasion  s'en  pré.sente ,  à  son  retour  à  Paris , 
une  comedia  deW arte  {M.  de  Pourceaugnac).  Si  vous  possédez  le  senti- 
ment divinateur  de  l'artiste ,  représentez  Molière  à  ce  moment  de  jeunesse 
et  de  folle  vie.  Cette  figure  ouverte  et  expressive  n'est  pas  encore  penchée 
sous  le  poids  de  la  solennelle  perruque  à  la  Louis  XIV.  La  flanuiie  sensuelle 
éclate  dans  ce  regard  pénétrant  que  l'observation  doit  rendre  plus  calme  et 
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plus  fixe.  Les  coins  des  lèvres  ne  se  sont  pas  encore  retirés  en  dedans  sous 
la  pression  lente,  mais  continue,  de  la  méditation.  Un  air  d'insouciance  et  de 
liberté  anime  les  détails  de  ce  noble  visage.  M'"*"  de  Brie  lui  sourit ,  la  fière 
Duparc  le  dédaigne;  il  a  la  jouissance  et  l'espoir  :  saisissez  et  reproduisez 
l'expression  fugitive  de  ces  deux  sentimens.  C'est  le  jeune  Molière  qu'on  ne 
connaît  pas  et  qu'on  voudrait  étudier.  Donnez-nous  une  ébauche  franche  et 
vigoureuse  :  chacun  de  nous  couronnera  l'reuvre  à  sa  manière,  en  y  ajoutant 
quelque  trait  d'Ariste  et  d'Alceste.  Vous  voulez  élever  un  monument  à  Mo- 
lière :  il  vaudrait  cent  fois  mieux  détacher  quelque  croquis  de  ses  tablettes. 
Ce  serait  plus  poétique  et  plus  neuf.  En  représentant  l'auteur  de  Tartufe  sié- 
geant dans  sa  gloire  entre  deux  muses,  vous  avez  agi  connue  tous  ses  pané- 
gyristes, nécessairement  incomplets,  par  cela  seul  qu'ils  ont  voulu  peindre 
Molière  complet.  Ils  n'ont  assisté  ni  à  la  l'ormation  ni,  si  je  puis  ie  dire,  à  la 
postérité  des  idées  de  Molière.  Ils  n'ont  vu  de  ce  beau  livre  biographique 
ni  la  préface  ni  l'épilogue.  Il  y  aurait  un  bel  ouvrage  à  faire  sur  ce  titre  :  La 
A7e  de  Molière  après  sa  mort.  Nous  essaierons  d'en  écrire  quelques  pages. 
Mais  avant  de  ressaisir  le  crayon  des  tablettes ,  soumettons  en  passant  une 
ou  deux  observations  aux  auteurs  du  monument. 

On  a  critiqué  le  choix  du  lieu  :  chicane  peu  importante  dont  nous  ne  nous 
occuperons  pas,  attendu  que  Rome,  le  suprême  modèle  en  fait  d'art,  offre 
de  nombreux  exemples  de  cette  particularité  de  disposition.  Le  coin  de  la 
rue  Richelieu  et  de  la  rue  Traversière  présentait  à  l'architecte  des  difficultés 
réelles  qui  ont  été,  sinon  vaincues  avec  hardiesse,  du  moins  habilement  dis- 
simulées. L'ensemble  de  cette  construction  est  parfaitement  régulier  dans  le 
sens  académique.  La  statue  de  Molière  est  bien  posée ,  mais  la  vie  lui  man- 
que. Le  rouleau  de  parchemin  déplié  sur  les  genoux  s'accorde  mal  avec  les 
autres  détails  du  costume.  Quand  on  voit  au-dessous  de  ce  rouleau  la  jambe 
fine,  saillante,  à  peine  voilée  dans  sa  partie  supérieure  par  les  plis  gracieux 
<Iu  canon,  et  au-dessus,  un  pourpoint  étroit  qui  met  en  relief  les  contours  du 
l)uste ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  le  défaut  d'harmonie  que  nous 
avons  signalé.  Nous  nous  attendions  à  voir  reproduite  dans  cette  statue  une 
inexactitude  historique,  conunune  à  tous  les  bustes  et  à  tous  les  portraits  de 
Molière.  Les  peintres  et  les  sculpteurs ,  peu  curieux  de  découvertes  biblio- 
graphiques, acceptent  sans  les  contrôler  les  documens  de  la  tradition,  et  ne 
manquent  jamais  de  donner  des  moustaches  à  Molière. —  Molière  n'avait  pas 
de  moustaches.  Un  mot  de  Koileau  prouve  ce  que  j'avance.  Après  les  succès 
de  Molière  dans  la  haute  comédie ,  Boileau  l'engageait  fort  à  ne  plus  jouer. 
—  Ah!  que  me  dites-vous-là ?  répondit  le  poète-comédien,  il  y  a  un  honneur 
pour  moi  à  ne  point  quitter.  — Plaisant  point  d'honneur,  en  vérité,  repartit 
brusquement  Boileau,  que  de  se  noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire 
ime  moustache  de  Sganarelle  !  —  Cette  phrase  d'ami  un  peu  brutal  ne  laisse 
aucun  doute  sur  le  point  en  question. 

Il  me  reste  encore  un  blâme ,  ou  du  moins  un  regret ,  à  exprimer.  Les 
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ligures  accessoires  du  monument  sont  deux  allégories  qui  représentent,  dit- 
on,  la  muse  grave  et  la  muse  enjouée.  Quand  verrons-nous  enfin  les  sculp- 
teurs se  préoccuper  de  la  vie  de  leurs  œuvres ,  et  diriger  le  ciseau  dans  le 
sens  de  la  réalité?  Pourquoi ,  je  vous  le  demande ,  dédoubler  l'inspiration  de 
Molière  et  lui  donner  ainsi  deux  muses  contre  toute  vraisemblance  morale  ? 
J'aimerais  autant  vous  voir  dresser  la  carte  géographique  de  ses  facultés.  Si 
vous  vouliez  absolument  traduire  sous  forme  visible,  incarner  dans  la  pierre 
ou  le  marbre  les  diverses  manifestations  du  génie  de  iMolière,  que  ne  pre- 
niez-vous  Dorine  et  Célimène  ?  C'étaient  des  expressions  vivantes ,  antithé- 
tiques, de  la  pensée  du  grand  poète.  Dorine  en  cornette  et  en  tablier,  le  sein 
légèrement  découvert,  pour  rappeler  le  pieux  mouchoir  de  Tartufe,  le  nez 
hardiment  retroussé,  avec  un  air  d'honnête  effronterie,  aurait  exprimé  avec 
franchise  le  côté  populaire ,  énergique ,  du  talent  de  Molière;  tandis  que  Cé- 
limène, en  robe  peinte  et  relevée  de  rubans  ondes  ou  trianon,  un  peu  de  fard 
aux  joues,  un  air  de  sourire  aux  lèvres,  et  près  du  cœur  une  montre  carrée, 
aux  angles  aigus,  comme  c'était  la  mode  à  cette  époque,  aurait  résumé  les  dé- 
licatesses infinies  et  l'exquise  élégance  du  précepteur  de  la  cour  de  Louis  XIV. 
De  cette  façon ,  chacun  vous  aurait  compris ,  et  vous  n'auriez  pas  eu  besoin 
de  faire  tenir  à  vos  allégories  ces  longs  rouleaux  de  parchemin  qui  choquent 
toujours  lorsqu'ils  s'étalent  dans  le  cadre  d'un  sujet  moderne. 

Dans  tous  les  programmes  d'inauguration  entrent,  comme  partie  essentielle, 
plusieurs  discours  panégyriques  dont  je  ne  conteste  pas  le  mérite,  mais  qui 
ordinairement  sont  très  ennuyeux  et  très  déplacés.  Le  grand  homme  qu'on 
veut  glorifier  aurait  le  droit  de  dire  aux  orateurs  :  «  Messieurs,  allons  à  l'Aca- 
démie, vous  ferez  mon  éloge  dans  une  salle  bien  close,  bien  chauffée,  et 
nous  ne  serons  pas  dérangés  par  le  populaire ,  qui  s'impatiente  de  vous 
écouter  sans  vous  entendre.  »  Rien  de  plus  favorable  en  effet  pour  ce  genre 
«le  littérature  que  la  salle  des  séances  de  l'Institut.  L'éloquence  en  plein  air 
ne  se  conçoit  que  lorsqu'il  s'agit  de  passions  à  exciter,  de  colères  à  lancer  ou 
à  contenir;  et  encore  faut-il  que  l'orateur  ait  une  de  ces  voix  tonnantes,  im- 
périeuses, incisives,  dont  la  foule  subit  l'empire  avec  idolâtrie.  L'improvisa- 
tion abondante,  énergique,  variée,  exalte  les  têtes  et  les  maîtrise,  surtout 
lorsque  la  parole  se  transmet  par  un  organe  puissant.  Si  vous  voulez  pro- 
noncer un  discours  dans  la  rue,  soyez  tribun.  Si  vous  êtes  honnne  du 
monde,  académicien,  magistrat,  ou  tout  simplement  homme  de  lettres,  si 
vous  apportez  un  discours  écrit  et  une  voix  de  salon,  vous  pourrez  dire  très 
élégamment  et  très  spirituellement  des  choses  pleines  de  justesse  et  d'à-propos, 
mais  vous  ne  réussirez  pas  à  donner  à  vos  paroles  l'ascendant  et  l'autorité, 
le  succès  d'enthousiasme  ou  d'estime  qu'elles  auraient  ailleurs. 

Dans  cette  circonstance  pourtant ,  les  discours  d'usage  empruntaient  un 
certain  intérêt  à  un  trait  bien  connu  du  caractère  de  IMolière.  L'ami  de  Mé- 
nage et  de  Boileàu  aimait  particulièrement  à  discourir.  INul  ne  savait  mieux 
que  lui  user  des  artifices  oratoires  et  mettre  de  son  côté  le  roi ,  le  public ,  ot 
même  ses  rivaux.  On  se  souvient  sans  doute  conunent,  à  sa  i)reniière  repré- 
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sentation  sur  le  théâtre  italien  du  Petit-Bourbon,  il  se  concilia,  par  d'adroites 
flatteries ,  la  faveur  des  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  beaucoup  plus 
puissans  que  lui  à  cette  époque.  Il  excellait  et  se  plaisait  à  ces  petits  exer- 
cices d'esprit.  Il  était  l'orateur  delà  troupe  en  toute  occasion,  et  le  privilège 
de  haranguer  le  public  n'a  été  abandonné  par  lui  que  six  ans  avant  sa  mort. 
D'où  lui  venait  cette  manie,  ou,  si  l'on  veut,  ce  faible  d'orateur  ?  Molière 
avait  étudié  le  droit  à  Orléans ,  et  si  les  registres  de  cette  faculté  remontent 
au  XVII*  siècle,  on  pourrait  y  voir  encore  le  nom  de  l'auteur  de  V École  des 
Femmes.  INIolière  était  avocat.  La  robe  du  docteur  se  montrait  par  inter- 
valles sous  le  costume  du  comédien.  jSous  sommes  bien  heureux  que  son 
grand-père  l'ait  mené  de  bonne  heure  au  théâtre;  sans  cela  Cujas  l'aurait 
emporté  peut-être  sur  Aristophane,  et  le  droit  coutumier  sur  la  comédie.  Il 
eût  été  curieux  de  voir  Molière  écrire  des  commentaires  sur  le  Digeste  ou  sur 
les  Pandectes.  Peut-être  aurait-il  réussi  dans  cet  ordre  d'études.  Il  est  à  re- 
marquer qu'il  a  tiré  toujours  bon  profit  des  nombreuses  sciences  auxquelles 
son  esprit  s'est  appliqué.  Avocat  à  Orléans ,  il  garde  pour  les  Fourberies  de 
Scapin  ses  connaissances  en  procédure;  traducteur  de  Lucrèce  et  élève  de 
Gassendi  à  Paris,  il  insère  dans  le  Misanthrope  quelques  vers  de  sa  traduc- 
tion, et  dans  l'École  des  Femmes,  dans  l'Ecole  des  Maris,  dans  Tartufe, 
des  maximes  familières  à  son  maître  qui,  bien  qu'épicurien,  était,  dit-on,  fort 
dévot,  metu  atomorum  ignis.  ÎMoUère  possède  au  plus  haut  degré  le  talent 
de  l'assimilation,  et  c'est  par  là  que  son  génie  est  spécialement  national.  Le 
mot  si  coimu  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  »  n'a  pas  d'autre  signi- 
fication que  celle-là. 

La  mémoire  des  grands  hommes  ressemble,  par  un  côté,  à  cette  statue  de 
Périnet  Leclerc  contre  laquelle  chaque  passant  jetait  une  pierre.  Seulement, 
des  pierres  qu'on  jette,  les  unes  sont  une  offense,  les  autres  un  tribut.  Ces 
dernières,  amoncelées  par  une  main  intelligente,  s'élèvent  peu  à  peu  et  finis- 
sent par  prendre  la  forme  d'un  monument.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  Mo- 
hère.  On  a  dit  bien  souvent  que  la  postérité  commençait  pour  un  poète  le. 
lendemain  de  sa  mort.  Vivant,  il  soulevait  les  passions  pour  lui  et  contre  lui- 
Mort,  tout  le  monde  lui  rend  justice  et  respect.  Ce  revirement  d'opinion 
semble  en  effet  très  logique  et  par  conséquent  très  \Taisemblable  ;  carce  ce 
qui  blesse  surtout  les  envieux  et  les  sots,  c'est  l'activité  continuelle  et  reten- 
tissante d'un  homme  supérieur.  Ses  ennemis  sont  irrités  de  le  voir  sans 
cesse  sur  la  brèche,  et  ses  amis  lui  en  veulent  toujours  un  peu  du  bien  qui 
lui  arrive.  Ceux-là  vont  jusqu'à  lui  contester  la  propriété  de  ses  œuvres,  et 
ceux-ci,  accusés  d'en  être  les  auteurs,  gardent  un  silence  perfide  à  cet  égard 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  attribué  à  Chapelle  les  meilleures  pièces  de 
Molière  ?  L'ami  du  poète  savait  mieux  que  personne  la  fausseté  de  cette  im- 
putation; mais  par  amour-propre  ou  malice,  il  ne  démentait  pas  formelle- 
ment les  propos  des  libellistes.  Ravi  d'être  accusé,  il  se  résignait  à  s'asseoir 
sur  le  banc  des  prévenus,  et  il  subissait  bravement  la  peine  de  l'éloge  qu'il 
li' avait  pas  méritée.  Admirable  dévouement  à  la  cause  de  l'amitié!  IVIolièr? 
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devait  se  montrer  sensible  à  cette  héroïque  discrétion.  Une  occasion  se  pré- 
senta de  témoigner  à  Chapelle  toute  sa  reconnaissance.  Pressé  de  faire  la  co- 
médie des  Fâcheux,  que  le  roi  lui  avait  commandée  à  bref  délai,  il  s'adresse 
à  son  ami,  et  le  prie  de  lui  écrire  une  scène,  celle  deCaritidès.  Chapelle  s'en 
charge  et  la  fait  si  mauvaise  que  îMolière  la  garde  pour  sa  justification.  «  Si 
vous  laissez  courir  encore  certains  bruits  injurieux  pour  moi,  je  montrerai 
à  tout  le  monde  votre  scène  de  Caritidès.  »  Chapelle  accepta  la  menace  en 
homme  d'esprit;  mais  il  garda  certainement  rancune  à  Molière  de  cette  légi- 
time trahison.  A  la  mort  du  poète,  il  semble  que  ce  mauvais  sentiment  dût 
s'effacer.  Peut-être  en  effet  Chapelle  pardonna-t-il  au  glorieux  comédien;  mais 
les  pamphlétaires  ne  montrèrent  pas  cette  générosité.  Le  jour  des  funérailles 
ftirtives  de  l'illustre  mort,  une  femme  du  peuple,  voyant  passer  le  cercueil , 
s'écria  dédaigneusement  :  «  Hé,  c'est  ce  Molière  qu'on  va  enterrer.  — Pour 
vous  du  moins ,  répondit  une  autre  femme,  ce  devrait  être  monsieur  Mo- 
lière. «  Ces  deux  femmes  exprimaient  à  leur  manière  les  deux  opinions  qui 
se  combattaient  encore  ce  jour-là.  Le  lendemain  il  parut  autant  d'épigrammes 
que  d'épitaphes,  autant  de  satires  que  d'élégies.  Les  nouvellistes,  réunis  en 
pelotons  aux  Tuileries  et  en  bureaux  au  Palais,  composaient  et  colportaient 
une  multitude  de  pièces  de  vers  distillant  l'éloge  ou  le  blâme.  On  les  lisait 
dans  les  ruelles,  on  les  récitait  dans  les  assemblées.  Après  avoir  anathéma- 
tisé  les  restes  de  Molière,  peut-être  le  galant  et  spirituel  Harlay  de  Champ- 
vallon , /orwjosi  ^jeco?'i5  custos,  fonnosior  ipse,  composa-t-il  lui-même  un 
quatrain  contre  l'auteur  de  Tartufe.  Dans  ce  cas ,  l'élégant  archevêque  au- 
rait eu  deux  triomphes  en  un  jour.  Les  dévots  durent  le  bénir  pour  son 
excommunication,  et  les  mondains  pour  son  épigramme. 

Les  terribles  paroles  de  Bossuet  ne  furent  pas  la  seule  oraison  funèbre 
de  l'auteur  du  Misanthrope.  Si  vous  voulez  nous  suivre  chez  une  Célimène 
du  Marais,  vous  assisterez  à  une  scène  grotesque  qui  caractérise  admirable- 
ment les  mœurs  du  temps,  et  qui  prouve  qu'à  certains  égards  nous  valons 
beaucoup  mieux  que  nos  aïeux. 

Dans  une  salle  tendue  de  noir  et  remplie  d'écussons  aux  armes  de  Molière 
(ces  armes  sont  des  miroirs,  des  singes  et  des  masques),  la  maîtresse  du 
logis  a  réuni  brillante  et  nombreuse  compagnie.  Des  précieuses,  des  mar- 
quis, des  médecins ,  des  pédans,  des  Tartufes,  toutes  gens  moquées  par  le 
grand  poète,  attendent  en  causant  la  venue  d'un  orateur  qui  doit  prononcer 
l'oraison  funèbre  du  défunt.  Ce  sont  des  causeries  à  voix  basse  comme  en 
savent  faire  les  coquettes,  des  discussions  bruyantes  comme  celles  dont  les 
Vadius  et  les  Trissotiu  ont  l'habitude.  Enfin  l'orateur  arrive  et  monte  en 
chaise.  Qui  est-il.'  On  l'ignore  d'abord,  parce  qu'il  est  déguisé.  II  s'appelle 
Cléante  et  porte  la  robe  de  docteur  :  voilà  tout  ce  qu'on  en  sait  et  ce  qu'on 
en  voit.  Mais  à  peine  a-t-il  levé  la  tête  que  chacun  s'écrie  :  C'est  lui  !  c'est 
lui!  On  l'a  reconnu,  et  de  rire.  Ce  n'est  point  un  docteur,  c'est  un  marquis. 
11  ne  se  nouune  point  Cléante  :  son  vrai  nom  est...  Mais  silence!  le  voilà  qui 
commence.  Écoutons  : 
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«  Il  est  mort ,  ce  Môme  de  la  terre  qui  en  a  si  souvent  diverti  les  dieux  ! 
Je  ne  puis  songer  à  ce  trépas ,  mes  frères ,  sans  répandre  un  torrent  de 
larmes.  Que  dis-je,  un  torrent?  ce  n'est  pas  assez,  il  en  faut  verser  un  fleuve. 
Que  dis-je,  un  fleuve?  ce  serait  trop  peu,  et  nos  larmes  devraient  produire 
une  autre  mer.  » 

Que  cela  est  galant ,  mon  Dieu  !  que  cela  est  bien  tourné  !  murmurent  les 
précieuses.  —  C'est  un  exorde  ^'.r  abrvpto,  disent  les  pédans.  L'orateur  est 
entré  vivement  en  matière,  171  médias  res.  La  progression  est  savnnte,  ra- 
pide et  dans  les  formes.  — Voilà  un  homme  qui  certainement  connaît  tout 
le  fin  de  la  dialectique,  reprennent  les  précieuses.  Les  larmes  forment  un 
torrent  :  du  torrent  nous  passons  au  fleuve;  le  fleuve  nous  conduit  à  la  mer. 
rVous  allons  probablement  faire  le  tour  du  monde.  Nautonnier,  au  gou- 
vernail. 
L'orateur  reprend  sur  un  ton  pathétique  : 

«  Pleurons  la  mort  de  INIolière ,  messieurs ,  pleurons-la;  mais  écoutons  en 
même  temps  ces  violons  qui  la  pleurent  aussi.  » 

Des  violons  jouent  languissamment.  Cléante  baisse  la  tête,  Célimène  passe 
sur  ses  yeux  son  magnifique  mouchoir  brodé,  toute  l'assemblée  paraît  atten- 
drie. On  pleurerait  de  tous  côtés,  si  le  sérieux  calculé  de  Cléante  ne  provo- 
quait des  éclats  de  rire  irrésistibles. 

'<  IMais  avant  d'entrer  en  matière,  poursuit  l'orateur,  faisons  une  post- 
utile  à  nos  santés.  Toussons,  crachons  et  nous  mouchons  harmonieusement. 
Il  faut  quelquefois  reprendre  haleine  :  c'est  ce  qui  nous  fait  vivre.  » 

Cléante  s'arrête,  et  chaque  auditeur  admire  la  chute  délicate  de  sa  période. 
Le  jeu  de  mots  est  plein  de  grâce.  L'élégant  marquis  joue  avec  la  phrase 
comme  le  jongleur  avec  l'épée.  Tous  deux  lancent  leur  arme  au-dessus  de 
leur  tête,  et  la  reprennent  ensuite  par  la  pointe,  sans  qu'elle  ait  eu  le  temps 
de  toucher  terre.  Quelle  fête  pour  les  précieuses!  ce  sont  des  ah!  et  des  0//  ' 
comme  dans  la  scène  de  Mascarille  et  des  filles  de  Gorgibus.  Encouragé  par 
ces  exclamations  flatteuses,  Cléante  continue  :  il  détaille  et  explique  les 
armes  parlantes  de  Molière.  Que  ne  dit-il  pas  sur  le  miroir,  sur  le  singe, 
sur  le  masque?  c'est  à  se  pâmer  d'admiration.  IMais  ce  qui  dépasse  encore 
tout  ceci ,  c'est  un  dialogue  des  morts  entre  jMolière  et  Momus.  ^lolière  a  la 
prétention  de  détrôner  IMomus  dans  l'Olympe.  Après  avoir  amusé  les  rois,  il 
aspire  à  charmer  les  dieux,  et  son  orgueil  ira  peut-être  jusqu'à  trouver  des 
ridicules  dans  la  cour  céleste.  L'oraison  funèbre  se  termine  par  une  ma- 
chine merveilleuse.  A  un  moment  donné,  des  rideaux  noirs  s'écartent  silen- 
cieusement, et  l'on  voit  apparaître  le  tombeau  de  IMolière,  qui  sert  de  pré- 
texte à  des  lazzi  tout-à-fait  conformes  à  ceux  des  Prccicuses  ridicules.  Voila 
comme  on  honorait  Molière  le  lendemain  de  sa  mort.  Ainsi  éclataient  la  jus- 
tice et  le  respect  de  la  postérité  pour  ce  grand  nom.  Le  romantisme  a  eu 
des  excès  condamnables;  mais  il  n'est  jamais  allé  aussi  loin  dans  ses  colères 
contre  les  classiques  du  wii*"  siècle,  que  ce  freluquet  de  Cléante  dans  son 
oraison  funèbre  du  plus  vaste  génie  de  notre  littérature.  Le  prétentieix 
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marquis  rend  cependant  à  Molière  un  hommage  assez  rare.  «  Non-seulement, 
dit-il,  Molière  jouait  très  bien;  mais  il  faisait  encore  bien  jouer.  »  Ce  témoi- 
gnage est  d'ailleurs  confirmé  par  les  nouvellistes  de  l'époque.  Chaque  ac- 
teur, dit  l'un  d'entre  eux ,  sait  combien  il  doit  faire  de  pas ,  et  toutes  ses 
(ciilades  sont  comptées.  Pour  le  jeu  particulier  de  Molière,  on  sait  qu'il  était 
excellent  dans  la  comédie,  mais  assez  mauvais  dans  la  tragédie,  comme  le 
prouvent  ces  vers  de  Montfleury,  un  peu  exagérés  dans  la  forme,  mais  sin- 
cères au  fond  : 

Il  vient  le  nez  au  vent, 

Les  pieds  en  parenthèse  et  l'épaule  en  avant  ; 
Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu'il  avance, 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mayence; 
Les  mains  sur  les  côtés  4'un  air  peu  négligé, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé. 
Les  yeux  fort  égarés;  puis,  débitant  ses  rôles, 
Un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles, 
Et  lorsque  l'on  lui  dit  :  <>  Et  commandez  ici  (l);  » 

Il  répond  : 
Con-nais-sez-vous  Cé-sar  de  lui  par-ler  ain-si  ? 

Mettez  ces  alexandrins  en  prose,  et  cette  critique  pourra  passer  pour 
l'œuvre  de  quelque  feuilletoniste  contemporain.  Au  reste  Molière,  eu  acteur 
habile,  savait  tirer  parti ,  dans  les  pièces  comiques,  de  ce  malheureux  hoquet 
si  déplaisant  dans  les  pièces  sérieuses.  Dans  l'Avare,  il  fait  tousser  Har- 
pagon pour  dissimuler  ce  défaut,  et  connue  le  bonhomme  s'inquiète  de  sa 
toux  :  »  Cela  n'est  rien ,  lui  dit  Frosine;  votre  fluxion  ne  vous  sied  point  mal, 
et  vous  avez  grâce  à  tousser.  » 

ISous  nous  étendons  quelque  peu  sur  ces  particularités,  parce  que  Molière 
était,  de  son  temps,  considéré  surtout  au  point  de  vue  du  comédien.  Louis  XIV 
ne  put  s'empêcher  de  témoigner  son  étonnement ,  lorsque  Boileau  lui  dit  que 
le  camarade  de  Béjart  et  d'Hubert  était  le  plus  grand  homme  de  son  siècle. 
Cinquante  ans  après,  le  point  de  vue  a  changé.  Molière  n'est  plus  un  comé- 
dien pour  les  honnnes  du  xviii"  siècle;  c'est  avant  tout  un  philosophe,  as- 
cendant légitime  de  Voltaire.  Kn  1660,  on  applaudissait  surtout  ses  farces. 
En  1769,  à  l'époque  de  V Eloge  de  Chamfort,  on  appréciait  particulièrement 
Tartufe,  comme  la  préface  du  triomphe  de  la  raison  sur  la  religion.  Il  ne 
fallut  pas  moins  de  cent  ans  pour  que  l'Académie  adoptât  enfin,  d'une  ma- 
nière indirecte,  le  puissant  génie  qu'elle  avait  repoussé  malgré  les  instances 
de  Colbert.  C'est  en  1769  qu'elle  proposa  l'éloge  de  Molière.  Celui  dontCham- 
Inrt  est  l'auteur  fut  couronné  par  les  quarante.  Neuf  ans  après,  l'adoption 

(1)  Pièce  de  Pompée,  rôle  de  César. 
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(le  Molière  par  l'Académie  fut  plus  complète,  comme  on  le  voit  par  cet  extrait 
de  ses  registres  : 

Lundi,  23  novembre  1778. 

«  M.  le  secrétaire  (  d' AJembert  )  a  prié  l'Académie  de  vouloir  bien  accepter 
le  buste  de  Molière  fait  par  M.  Houdon.  La  compagnie,  d'une  voix  unanime, 
accepte  le  don  de  M.  le  secrétaire,  qui  a  proposé  différentes  inscriptions  pour 
ce  buste.  Les  académiciens  présens  ont  promis  de  penser  chacun  de  leur 
coté  à  cet  objet,  et  de  proposer  leurs  inscriptions,  entre  lesquelles  l'Aca- 
démie choisira  celle  qui  lui  paraîtra  la  plus  convenable.  » 

Du  jeudi  26  novembre. 

«  L'Académie  a  choisi  d'une  voix  unanime,  pour  le  buste  de  Molière,  l'in- 
scription suivante,  proposée  par  M.  Saurin  : 

«  J.-B.    POQUELIN  DE   MOLIÈRE,   1778. 
«  Rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquait  à  la  nôtre.  » 

L'intention  de  Saurin  était  excellente;  mais  c'était  bien  mal  tomber  que  de 
louer  par  un  concetto  Molière,  l'ennemi  juré  des  conceitt.  On  doit  cependant 
savoir  gré  à  l'Académie  de  1769  et  de  1778  d'avoir  réhabilité  solennellement 
la  mémoire  du  poète-comédien ,  dans  un  siècle  où  sa  famille  elle-même  rou- 
gissait de  lui.  Un  Poquelin  de  cette  époque,  bourgeois-gentilhomme  à  la 
façon  de  M.  Jourdain,  commanda  un  arbre  généalogique  dans  lequel  Molière 
fut  oublié.  A  peu  près  vers  ce  temps-là,  Riccoboni  traduisait  en  italien  les 
pièces  du  valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  quoiqu'il  l'accusât  d'avoir  tiré  les 
Fâcheux  d'une  comédie  italienne  intitulée  Gli  interrompimenti  di  Panta- 
lone,  l'École  des  Maris  d'une  nouvelle  de  Boccace,  et  la  Princesse  cTÉlide 
<ÏEl  Desden  con  el  Desden,  pièce  d'Agostino  JMoreto.  Ces  reproches  sont 
fondés  à  quelques  égards,  mais  ils  ne  méritent  pas  l'importance  qu'y  at  ache 
Ricco!  oni,  et  après  lui  Frédéric  Schlegel.  Tiraboschi,  dans  son  histoire  de  la 
littérature  italienne,  formule  aussi  la  même  opinion  dans  les  termes  suivans  : 

«  Molière  a  tellement  tiré  parti  des  comiques  italiens,  que,  si  on  lui  reprenait 
tout  ce  qu'il  leur  a  emprunté,  les  volumes  de  ses  œuvres  ne  seraient  pas  en 
si  grand  nombre.  » 

Pour  répondre  victorieusement  à  Tiraboschi  et  à  Riccoboni  lui-même ,  il 
suffit  de  mentionner  Ifl  traduction  de  Molière  en  italien  par  Riccoboni!  Ce 
fait  réduit  à  leur  valeur  réelle  les  reproches  de  ces  deux  écrivains.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  réfuter  Diderot,  qui  dit  incidemment,  à  propos  d'une  scène 
du  Dépit  amoureux,  où  Albert  sonne  aux  oreilles  de  iMétaphraste  une  cloche 
de  mulet  qui  le  fait  fuir  :  «  On  ne  souffrirait  pas  aujourd'hui  qu'un  père  vînt, 
avec  une  cloche  de  mulet,  mettre  en  fuite  un  pédant.  »  Cette  phrase  est  une 
simple  observation  relative  aux  susceptibilités  du  public  du  xviii"  siècle. 
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Tant  pis  pour  Diderot  et  pour  les  spectateurs  de  son  temps ,  s'ils  ne  pou- 
vaient supporter  une  chose  qui  nous  paraît  aujourd'hui  si  naturelle  !  Nous 
avons,  grâce  à  Dieu,  secoué  le  joug  ridicule  de  ce  qu'on  appelait  autrefois, 
par  un  abus  de  langage,  les  convenances  de  la  scène.  Diderot  s'épouvantait 
de  l'effet  produit  par  une  cloche  de  mulet.  Qu'aurait-il  donc  pensé  de  nos 
drames,  où  retentit  quelquefois  un  carillon  tout  entier?  Tsous  sommes,  plus 
que  personne,  ennemi  de  l'emploi  exagéré  des  moyens  matériels;  mais  nous 
n'allons  pas  néanmoins  jusqu'à  les  proscrire ,  lorsqu'ils  sont  la  traduction 
impérieuse  d'un  mouvement  intérieur.  La  cloche  d'Albert  est,  dans  le  Dépit 
amoureux,  une  nécessité  comique  de  la  situation.  Cela  est  si  vrai,  que  les 
spectateurs  ne  manquent  jamais  d'applaudir  et  de  rire  à  cet  endroit  de  la 
pièce. 

La  seule  critique  sérieuse  élevée  contre  Molière,  dans  le  cours  du  xviii"  siè- 
cle, est  formulée  au  nom  de  la  morale  par  Jean-Jacques  Rousseau.  Comme 
elle  est  reproduite  par  Frédéric  Schlegel ,  nous  la  discuterons  à  son  tour,  en 
relevant  un  à  un  les  chefs  d'accusation  que  le  professeur  allemand  réunit 
en  faisceau  pour  accabler  le  poète  français. 

Dans  son  Cours  de  Litléra  ure  dramatique ,  ]\L  Schlegel  entreprend  de 
rabaisser  le  génie  de  jMolière  aux  uiesquines  proportions  d'un  esprit  imitateur 
et  sans  énergie  personnelle.  Aux  premières  lignes  de  son  article ,  on  sur- 
prend le  parti  pris  et  l'aveugle  passion  d'un  procureur  du  roi.  Ce  sont  de 
grosses  puérilités ,  des  chicanes  absurdes ,  indignes  d'une  intelligence  \Tai- 
ment  philosophique.  On  peut  lui  renvoyer  justement  le  reproche  qu'il  fait 
à  Rousseau.  Il  a  complètement  méconnu  le  caracière  de  la  comédie.  Dans 
son  plaidoyer  captieux,  ses  phrases  sont  si  entortillées,  si  pénibles,  qu'on 
a  toutes  les  peines  du  monde  à  éclaircir  sa  pensée.  C'est  un  nœud  gordien 
inextricable  formé  par  un  câble  de  marine  qui  se  replie  plusieurs  fois  en  sens 
contraires.  Il  confond  à  plaisir  les  opinions  les  plus  contradictoires  :  il  pro- 
cède presque  toujours  par  hypothèse,  il  naturalise  en  littérature  la  loi  des 
suspects.  D'après  lui,  Molière  est  un  ouvrier  plutôt  qu'un  artiste.  L'auteur 
de  7'ariw/e  n'a  jamais  senti  l'élan  intérieur,  l'aspiration  pure  qui  mèneut  aux 
nobles  régions  de  l'art.  Ceci  est  une  imputation  gratuite  que  M.  Schlegel 
serait  bien  en  peine  de  justifier.  Le  Misanthrope ,  le  Tartufe  et  les  Femmes 
savantes,  témoignent  invinciblement  de  cette  tendance  élevée  que  le  pro- 
fesseur dénie  au  poète.  !\L  Schlegel  se  trouve  exactement,  vis-à-vis  de  IMo- 
lière,  dans  la  position  de  cet  homme  naïf  qui  se  plaint,  au  milieu  d'un  bois, 
de  ce  que  les  arbres  l'empêchent  de  voir  la  forêt.  Aussi,  son  premier  soin 
est-il  de  se  débarrasser  des  arbres  qui  gênent  sa  vue.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'après  cette  opération  préliminaire,  il  cherche  vainement  cette  puissante 
végétation  dont  on  lui  avait  vanté  la  richesse  et  la  liberté.  La  hache  ne  re- 
construit pas  ce  qu'elle  a  brutalement  abattu.  Rien  de  plus  décisif  et  de  plus 
illogique  à  la  fois  que  l'argumentation  de  M.  Schlegel;  ses  raisonnemens 
s'en  vont  à  la  débandade,  connue  une  armée  saisie  d'une  terreur  panique,  et 
ils  se  détruisent  ainsi  les  uns  les  autres  dans  le  pêle-mêle  de  la  déroute. 
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Citons  un  exemple.  Dans  le  Tartufe  et  dans  le  Misanthrope ,  le  critique 
allemand  attaque  impitoyablement  ce  qu'il  appelle  la  gaieté  didactique,  c'est- 
à-dire  la  gaieté  qui  se  propose  un  but  à  atteindre ,  tandis  qu'il  condamne ,  à 
la  page  suivante,  la  gaieté  sans  but  et  sans  plan  de  F  Avare.  M.  Schlegel 
serait-il  pour  la  gaieté  didactique ,  lorsque  Molière  emploie  la  gaieté  spon- 
tanée, et  pour  la  gaieté  spontanée,  lorsque  Molière  admet  dans  ses  compo- 
sitions la  gaieté  didactique  ?  Ce  serait  une  théorie  bien  légère  pour  un  esprit 
allemand,  et  c'est  tout  au  plus  si  le  feuilleton  français,  avec  les  mille  pétil- 
Icinens  de  sa  verve  paradoxale ,  pourrait  donner,  non  pas  de  la  consistance , 
mais  un  éclat  passager,  à  cette  tactique  déloyale.  C'est  surtout  ta  la  pièce  de 
r.tvare  que  le  pesant  archer  lance  ses  flèches  les  plus  envenimées.  Pour- 
quoi l'avare  a-t-il  des  chevaux?  demande  aigrement  !M.  Schlegel.  La  ré- 
ponse n'est  pas  difficile.  L'avare  a  des  chevaux  pour  les  laisser  maigrir;  et 
si  cette  raison  paraît  plus  ingénieuse  que  logique,  nous  pouvons  en  donner 
une  autre  plus  sérieuse  et  plus  irrécusable.  Harpagon  a  des  chevaux  comme 
il  a  des  valets ,  dans  le  seul  but  de  sauver  les  apparences ,  et  il  est  d'autant 
plus  malheureux ,  que  par  sa  position  il  est  obligé  d'avoir  à  son  service  des 
étrangers ,  bétes  ou  gens.  Toute  passion  a  ses  luttes  sourdes  avant  d'arriver 
à  la  tyrannie  absolue.  L'avare  de  INIolière  n'a  pas  encore  triomphé  des  autres 
instincts  rebelles  de  son  être;  il  est  placé  dans  une  période  de  transition  qui 
le  rend  beaucoup  plus  dramatique  que  celui  de  Plante.  On  prévoit  distincte- 
ment l'heure  où  domestiques  et  chevaux  disparaîtront  de  sa  maison.  Déjà 
les  domestiques  sont  à  deux  fins  :  ils  se  réduiront  bientôt  à  la  multiple 
unité  personnifiée  dans  maître  Jacques.  Quant  aux  chevaux,  ce  ne  sont  plus 
que  des  fantômes,  des  idées,  comme  dit  le  cocher.  Ils  ont  atteint,  à  force 
déjeune,  la  limite  qui  sépare  le  monde  fantastique  du  néant.  Encore  un  peu 
de  temps ,  et  ils  n'existeront  plus ,  si  l'on  peut  dire  qu'ils  existent  encore. 
Maître  Jacques  lui-même ,  cette  quintessence  de  l'élément-valet,  se  simplifie 
Tellement  de  jour  en  jour,  qu'il  finira  par  s'évaporer,  comme  un  spiritueux 
en  fermentation.  Harpagon,  dévoré  par  sa  passion  croissante,  fait  autour 
de  lui  un  vide  graduel ,  plus  effrayant  qu'un  vide  instantané.  Maître ,  il  re- 
nonce peu  à  peu  à  ses  valets.  Père,  il  se  détache  de  ses  enfans.  Amoureux, 
il  étouffe  ses  désirs  de  jnariage.  Il  s'isole  de  plus  en  plus  pour  se  rapprocher 
de  sa  cassette.  Tout  son  être  se  rétrécit  insensiblement  jusqu'à  ce  qu'il 
prenne  la  forme  exacte  de  son  coffre-fort.  On  le  trouvera  quelque  jour  in- 
crusté dans  ce  meuble  précieux ,  comme  un  fossile  dans  un  coquillage.  Il 
me  semble  qu'une  conception  pareille  a  bien  sa  logique  et  sa  grandeur. 
M.  Schlegel  a  fait  preuve  de  lésinerie  critique  en  interdisant  l'amour  et  les 
chevaux  à  l'avare.  Quand  on  examine  impartialement  les  créations  de  Molière, 
on  découvre  autre  chose  que  les  lievx-commuiis  de  la  comédie  à  masque  et 
de  l'opéra-bvfja. 

Je  passe  à  un  autre  ordre  d'idées.  Deux  mots  me  suffiront  pour  réfuter 
Jean-Jacques  Rousseau.  Le  philosophe  de  Genève  accuse  le  Misanthrope 
d'immoralité.  Molière  rend,  selon  lui,  la  vertu  ridicule  dans  la  personne 
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d'AIceste,  en  donnant  à  l'amant  de  Céliinène  les  travers  d'un  caractère  outré. 
Rousseau  se  trompe  sur  Alceste  parce  qu'il  fait  abstraction  de  Philinte. 
Molière  a  mis,  suivant  son  habitude,  deux  extrêmes  en  présence,  et  c'est 
de  ce  contraste  que  résulte  la  moralité.  La  raison  n'est  incarnée  ni  dans  le 
pessimiste,  ni  dans  l'optimiste.  C'est  au  point  d'intersection  de  ces  deux  ca- 
ractères qu'elle  se  trouve. 

Siliiller  a  jugé  Molière  avec  une  rectitude  d'esprit  bien  autrement  con- 
cluante que  les  sophismes  de  Schlegel  et  de  Rousseau.  »  Si  l'on  voulait 
comparer,  dit-il ,  l'effet  produit  par  la  comédie  à  l'effet  produit  par  la  tra- 
gédie, l'expériencf  accorderait  peut-être  la  préférence  à  la  première.  La  loi 
et  la  conscience  nous  prénmnissent  contre  le  crime  et  le  vice;  mais  la  crainte 
du  ridicule  fait  souvent  faire  le  bien.  Si  la  scène  ne  diminue  pas  le  nombre 
des  vices,  n'est-ce  rien  que  de  nous  les  faire  connaître  ?  C'est  elle  qui  ôte  le 
masque  à  l'hypocrite  :  le  voilà  le  tartufe  ,  il  est  marqué  au  front  !  >>  Après 
avoir  ainsi  rendu  justice  à  la  fidélité  du  pinceau  et  à  la  moralité  des  pein- 
tures de  IMolière,  Schiller  ajoute  en  généralisant  son  opinion  sur  notre  grand 
poète  comique  :  «La  scène  peut  seule  ridiculiser  nos  faiblesses, parce  qu'elle 
ménage  notre  susceptibilité.  Elle  est  le  canal  par  où  se  répandent  les  idées 
que  la  classe  intelligente  et  supérieure  d'une  nation  veut  propager  dans 
toutes  les  parties  de  l'état.  Le  théâtre  exerce  une  grande  influence  sur  la 
formation  et  la  conservation  de  l'esprit  national.  » 

C'est  précisément  cette  influence  incontestable  qui  est  le  plus  beau  titre 
de  gloire  de  Molière.  Plus  nous  nous  rapprochons  de  notre  époque,  et 
moins  nous  trouvons  d'hostilité  littéraire  contre  l'auteur  du  Misanthrope.  A 
l'époque  même  de  la  plus  grande  effervescence  du  romantisme,  lorsque  Ra- 
cine et  Boileau  sont  indignement  rabaissés,  Molière  conserve  sa  gloire  tout 
entière.  Kn  1829,  une  proposition  est  adressée  au  ministre  de  l'intérieur,  qui 
la  repousse  par  un  motif  tiré  de  la  dignité  royale.  Il  s'agissait  d'élever  un 
monument  à  Molière  sur  la  place  de  l'Odéon.  Le  ministre  refusa,  sous  pré- 
texte que  les  places  publiques  de  Paris  étaient  exclusivement  consacrées 
aux  monumens  érigés  en  l'honneur  des  souverains.  Par  une  espèce  de  com- 
promis entre  les  scrupules  monarchiques  du  ministre  de  1829  et  les  droits 
royaux  des  grands  honmies,  le  monunient  de  Molière  a  été  élevé  au  coin  de 
deux  rues.  Rien  n'a  manqué  à  la  glorification,  je  dirais  presque  à  l'apo- 
théose du  maître  de  la  scène.  L'Allemagne  elle-même  a  placé  son  buste  sous 
le  portique  d'un  de  ses  principaux  théâtres.  Le  roi  de  Saxe  a  vengé  Molière 
des  attaques  de  Schlegel.  Enfin,  pour  dernier  honneur  rendu  à  cette  glo- 
rieuse mémoire,  c'est  une  femme  savante  dans  la  bonne  acception  du  mot, 
qui  a  célébré  dans  ses  vers,  le  jour  de  l'inauguration ,  l'ennemi  mortel  des 
femines  savantes. 

HippoLYTK  Baboi;. 


ZURBARAN. 


TER2A-RIMA. 


Moines  de  Zurbaian ,  blancs  chartreux  qui ,  dans  l'ombre , 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts , 
Murmurant  des  paler  et  des  ave  sans  nombre , 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 
Fantômes  tonsurés ,  bourreaux  à  face  blême , 
Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  donc  fait  votre  corps? 

"Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  môme, 
Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  anathème! 

Je  conçois  les  tourmens  et  la  fui  du  martyr, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 

La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir. 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide. 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains; 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  î 
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Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  ^ous  seuls  inhumains, 
Déchirer  votre  épaule  à  coups  de  discipline, 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'épine, 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir. 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 

Croyez-vous  donc  que  Dieu  se  plaise  à  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie. 
Fasse  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir? 

Cette  tête  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie, 
Pour  ne  plus  en  sortir  qu'elle  rentre  au  charnier; 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie. 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier; 

Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infâme, 

Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier! 

—  Pourtant  quelle  énergie  et  quelle  force  d'ame 
Ils  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pâle  linceul. 
Pour  vivre ,  sans  amis ,  sans  famille  et  sans  femme , 

Tout  jeunes  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcade. 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seul! 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades; 

Zuibaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  tètes  malades. 

Le  vertige  divin ,  l'enivrement  de  foi , 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse. 

Et  leur  aspect  étrange ,  à  vous  donner  l'effroi  I 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis! 
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Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglans , 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  bat  l'aire, 

Vous  promenant  rêveurs  le  long  des  cloîtres  blancs. 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire , 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblans. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire, 
Deux  poses,  l'une  droite,  et  l'autre  à  deux  genoux; 
A  l'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous, 

A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles; 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous; 

Et  vous  vivez  muets ,  inclinés  sur  vos  bibles , 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr' ouverts 
Éclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

0  moines  I  —  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées 
L'herbe  s'étend.  —  Eh  bien!  que  dites-vous  aux  vers? 

Quels  rêves  faites-vous?  quelles  sont  vos  pensées? 
>ie  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours? 

Théophile  Gautier. 


BULLETIN. 


Grâce  au  gouvernement  représentatif,  un  srand  pays  peut  faire  cliaque 
année  ce  qu'un  célèbre  philosophe  recommandait  à  ses  disciples  de  faire  chaque 
jour,  son  examen  de  conscience.  Si  des  liommes  du  xvii'"  ou  xviii''  siècle 
pouvaient  assister  à  nos  débats  parlementaires,  quel  ne  serait  pas  leur  éba- 
hissement?  ISe  croiraient-ils  pas  tout  perdu?  Comment!  on  dit  en  face  aux 
représentans  du  gouvernement  qu'ils  se  fourvoient,  qu'ils  conduisent  la  so- 
ciété dans  des  voies  mauvaises;  une  opposition  nombreuse  répète  sur  tous 
les  tons  ces  reproches  accablans,  et  cependant  ni  la  société  n'est  en  convul- 
sions, ni  le  gouvernement  n'est  impossible.  Oui,  nous  en  sommes  venus  là, 
au  prix  de  cinquante  années  de  révolutions ,  que  des  paroles  ardentes  ne 
ti'oublent  plus  la  sécurité  d'un  pays  blasé  sur  toutes  les  émotions  })olitiques. 
Que  peut  lui  faire,  à  ce  pays ,  la  chute  d'un  ministère ,  lui  qui  a  vu  tant  de 
gouvernemens  disparaître?  Et,  d'un  autre  côté,  pourquoi  voudrait-il  avec 
passion  la  ruine  d'un  cabinet?  cela  mérite-t-il  de  l'occuper  à  ce  point? 

C'est  avec  un  mélange  de  sévérité  et  d'indifférence  que  le  pays  juge  au- 
jourd'hui les  choses  et  les  hommes.  Quand  on  lui  conte  les  fautes  du  minis- 
tère, quand  on  lui  parle  du  bien  que  le  ministère  n'a  pas  fait,  du  mal  qu'il 
n'a  pas  empêché,  le  pays  prête  volontiers  Toreille  à  ces  discours ,  et  il  est 
assez  disposé  à  penser  que  ceux  qui  les  tiennent  pourraient  bien  avoir  raison. 
"Mais  si  les  ministres  ainsi  attaqués,  au  lieu  de  se  défendre,  intentent  à  leur 
tour  un  procès  à  leurs  adversaires ,  s'ils  répondent  que  ces  opposans  si  im. 
pitoyables  n'ont  pas  fait,  ou  ne  feraient  pas  mieux,  le  pays  pourra  se  donner 
le  spectacle  de  ces  représailles  avec  une  nialigne  impartialité. 

On  demandera  comment,  au  milieu  d'un  pareil  scepticisme,  les  questions 
peinent  marcher;  elles  marchent  cependant.  Ne  cherchons  pas  dans  notre 
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époque  ce  qui  n'y  est  plus,  In  passiou  révolutioiiuaire  ;  n"v  cherdions  pas 
uon  plus  ce  qui  n'y  est  pas  encore  à  un  degré  suffisant,  lesprit  vraiment 
politique,  mais  prenons  notre  époque  avec  son  humeur  frondeuse ,  avec  ses 
instincts  et  ses  saillies  de  bon  sens,  et  nous  reconnaîtrons  que,  si  notre  édu- 
cation constitutionnelle  ne  laisse  encore  que  trop  à  désirer,  néanmoins  sur 
plusieurs  points  la  raison  publique  se  forme  et  s'affermit.  Les  discussions 
auxquelles  se  livre  en  ce  moment  la  chambre  des  députés  en  sont  la  preuve. 
Sur  de  notables  questions,  tant  iutéi^eures  qu'étrangères,  il  y  a  à  coup  sur 
progrès  dans  la  manière  de  les  entendi-e  et  de  les  traiter,  ^ous  ne  parlons 
ici  au  point  de  vue  exclusif  ni  du  ministère,  ni  de  l'opposition;  nous  disons 
qu'en  général  certains  sujets  ont  été  abordés  avec  une  ])énétration  ,  une  sa- 
gacité dont  il  est  permis  de  se  féliciter  dans  l'intérêt  commun  du  pays. 

Mais  avant  de  nous  occuper  des  principales  affaires ,  vidons  l'incident  lé- 
gitimiste, à  l'exemple  de  la  chambre.  Que  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse 
ait  ému  profondément  les  représentans  du  parti  légitimiste,  nous  le  conce- 
vons; toutefois  on  pouvait  pj'évoir  difficilement  que  cette  émotion  l'inspirer  ait 
si  mal.  S'il  y  a  un  parti  qui,  pour  produire  quelque  effet,  doit  montrer  de  la 
passion  et  du  courage,  c'est  le  parti  légitimiste.  Il  ne  saurait  avoir  quelque 
force  qu'en  exprimant  avec  vivacité  les  regrets  du  passé,  qu'en  exhumant 
les  sentimens  de  l'ancienne  France  avec  un  enthousiasme  chevaleresque. 
Nous  parlons  des  légitimistes  de  Relirrave-Square.  Quand  on  a  une  convic- 
tion assez  forte  poiu'  aller  en  terre  étrangère  saluer  un  prétendant ,  on  doit 
retrouver  cette  conviction  à  la  tril)une,  qui  est  le  champ  clos  de  notre  as^e. 

En  nous  étonnant  que  les  représentans  du  parti  légitimiste  aient  à  ce  point 
manqué  d'énergie,  nous  n'entendons  pas  qu'ils  aient  dû  se  refuser  les  béné- 
fices de  la  tactique  parlementaire,  mais  ils  n'ont  su  être  ni  tacticiens  ni  au- 
dacieux. La  plus  simple  habileté  conseillait  aux  députés  légitimistes  d'at- 
tendre, et  de  ne  pas,  pour  ainsi  parler,  venir  essuyer  les  plâtres  de  la  dis- 
cussion. Le  paragraphe  de  l'adresse  sur  lequel  ils  avaient  à  s'expliquer  venait 
le  dernier;  cet  ordre  dans  le  débat  leur  permettait  d'observer  à  loisir  les 
dispositions  de  la  chambre  et  de  prendre  leurs  mesures,  soit  pour  l'attaque, 
soit  pour  la  défense.  Loin  de  là;  au  début  de  la  discussion,  les  légitimistes 
réclament  la  parole  pour  un  fait  personnel.  Ils  s'aj)pliqi!ent  à  eux-mêmes  le 
mot  Jlétrif,  et  ils  prennent  volontairement  la  position  d'accusés.  Que  deve- 
nait alors  la  grande  question  politique?  On  s'attendait  à  ti-ouver  dans  M.  Ber- 
ryer  un  tribun  ardent,  fécond  eu  récriminations  amèi-es,  en  éloquentes  té- 
mérités :  la  chambre  n'a  eu  devant  elle  qu'un  avocat  hésitant  sur  les  moyens 
qu'il  dev;\it  employer,  hésitant  même  sur  les  mots  dont  il  devait  se  servir.' 
Ce  jour-l.T ,  M.  Berryer  a  manqué  à  sa  foriinie  d'orateur  politique.  11  est  des 
circonstances  décisives  dans  la  vie  d'un  homme  de  parti ,  à  la  hauteur  des- 
quelles il  doit  nécessairement  s'élever  et  se  maintenir.  11  ne  s'agit  pas  alors 
d'une  frivole  question  de  talent  !i.téraire,mais  de  la  personnalité  même,  tant 
de  celle  de  l'houune  que  de  celle  de  son  parti.  Dans  la  journée  du  l-S  janvier, 
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il  V  a  eu  pour  M.  Berryer  et  ses  amis  plus  qu'un  échec  oratoire,  il  y  a  eu  uue 
(Jéfaite  poii;i'.jue  dont  ils  auront  à  subir  long-temps  les  conséquences. 

Cependant,  au  milieu  de  son  premier  discours,  M.  Berryer,  qui  sentait 
combien  il  était  au-dessous  de  lui-même  et  de  la  circonstance,  avait,  par  un 
retour  d'inspiration ,  trouvé  une  manière  lieureiise  de  quitter  la  tribune. 
M.  Dupin  avait  fait  une  plaisanterie,  la  chambre  s'était  mise  à  rire.  Alors 
M.  Berryer  de  s'indigner,  de  déclarer  qu'il  ne  prendrait  pas  la  chambre  plus 
au  sérieux  qu'elle  ne  se  prenait  elle-même,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  répondre, 
rien  à  couibattre,  et  qu'il  s'arrêtait.  C'était  là  uue  bonne  sortie;  s'interrompre 
ainsi,  c'était  se  relever.  Mais  à  cette  adroite  et  brusque  retraite,  M.  Guizot 
n'eut  pas  ti-ouvé  son  compte,  il  avait  à  parler;  en  se  retirant  du  débat,  l'ora- 
teur légitimiste  rendait  impossible  le  discours  de  M.  Guizot.  Aussi  vit-on  ce 
dernier  intervenir,  et  engager  M.  Berryer  à  ne  pas  abandonner  ainsi  la  partie, 
à  remonter  à  la  tribune.  Conseil  tîaugereux  :  en  le  suivant,  M.  Berryer  acheva 
sa  propre  défaite;  sa  seconde  apparition  à  la  tribune  fut  encore  plus  malen- 
contreuse que  la  première,  et  la  déroute  fut  entière. 

En  se  permettant  la  manifestation  de  Belgrave-Square ,  il  est  une  chose  à 
laquelle  les  légitimistes  n'ont  assurément  pas  pensé,  c'est  que,  grâce  à 
eux ,  les  principes  de  notre  révolution  allaient  être  invoqués  de  nouveau  par 
l'immense  majorité  du  pays  et  par  les  grands  pouvoirs  de  l'état.  Ces  prin- 
cipes, que,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  on  laisse  pour  ainsi  dire  som- 
meiller, reparaissent  toujours  quand  le  parti  du  passé  semble  vouloir  lever 
la  tête  ou  Iiausser  la  voix,  rsous  les  retrouvons,  ces  principes,  dans  la  bouche 
de  M.  Guizot,  qui  a  parlé,  non  plus  connue  ministre  du  29  octobre,  mais 
comme  représentant  de  la  révolution  de  1830.  >(  isous  avons  fondé  un  gou- 
veruemenl,  a  dit  M.  Guizot,  sur  la  réciprocité  des  droits,  sur  le  principe  du 
contrat  entre  le  prince  et  le  pays;  et  je  n'en  fais  pas  un  mérite  particulier, 
ni  a  aucun  des  cabinets ,  ni  à  aucune  des  majorités ,  c'est  le  mérite  de  tout 
le  monde  depuis  1830.  Ce  sera  l'œuvre  glorieuse  de  notre  époque,  et  cette 
gloire-là,  tout  le  monde  en  aura  sa  part.  »  En  parlant  ainsi,  M.  Guizot  pou- 
vait conipler  sur  l'approbation  générale,  puisqu'il  rendait  justice  à  toutes 
les  fractions  de  l'immense  majorité  constitutionnelle.  Un  démocrate  n'aurait 
pas  pu  déployer  plus  de  vigueur  contre  les  prétentions  des  légitimistes,  que 
ue  la  fait  Iheureux  adversaire  de  !\I.  Berryer.  •<  Il  y  a,  s'est  écrié  M.  Guizot, 
il  y  a  des  destinées  écrites,  il  y  a  des  incapacités  fatales  dont  aucun  médecin 
ne  peut  relever  ni  une  race ,  ni  un  gouveinement!  »  \oi\h  tout  ce  qu'ont  ob- 
tenu les  légitimistes ,  c'est  d'entendre  répéter  l'arrêt  de  leur  irrévocable  dé- 
chéance par  M.  Guizot,  qui  sous  la  restauration  n'était  pas,  on  le  sait,  dans 
les  rangs  des  révolutionnaires. 

Quand  l'incident  légitimiste  a  été  vidé ,  le  débat  a  été  sur-le-champ  placé 
au  plus  vif  des  intérêts  présens  par  l'apparition  de  'M.  Thiers  à  la  tribune. 
On  ne  saurait  accuser  M.  Thiers  d'al)user  de  la  parole,  et  d'avoir  harcelé 
If  ministère  qui  lui  a  succédé.  Dei)uis  trois  ans,  M.  Tliiers  n'a  parlé  qu'à  de 
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longs  intervalles.  La  dernière  circonstance  dans  laquelle  il  se  soil  adressé  à 
la  chambre  est  la  discussion  de  la  loi  de  régence;  on  pput  se  rappeler  quel 
puissant  secours  il  apporta  au  gouvernement  à  cette  époque ,  et  combien  il 
contribua  à  faire  adopter  les  principes  monarchiques  qui  devaient  servir  de 
base  à  une  loi  aussi  essentielle.  Aujourd'hui,  M.  Thiers  paraît  penser  que 
d'autres  devoirs  lui  sont  imposés.  Comme  il  n'a  plus  d'inquiétudes  sur  la 
stabilité  du  gouvernement ,  il  croit  pouvoir  examiner  si  les  représentans  du 
gouvernement  remplissent  bien  toutes  les  conditions  parlementaires  et  poli- 
tiques que  l'esprit  de  notie  constitution  leur  impose.  Il  croit  servir  encore 
un  gouvernement  auquel  il  esr  dévoué  en  faisant  de  la  critique  et  de  l'oppo- 
sition. 

]Vous  ne  croyons  pas  que  jamais  la  critique  et  l'opposition  se  soient  expii- 
mées  avec  une  modération  plus  spirituelle.  En  reprenant  la  question  parle- 
mentaire telle  qu'elle  était  posée  en  1839,  M.  Thiers  a  jeté  sur  ce  passé  le 
coup  d'oeil  impartial  d'an  homme  qui,  revenu  des  émotions  de  la  lutte,  sait 
rendre  justice  à  tout  le  monde,  même  à  ses  adversaires.  Il  a  rappelé  que, 
dans  les  grandes  rencontres  de  la  coalition ,  il  n'avait  pas  été,  tant  s'en  faut, 
le  plus  ardent ,  et  cependant ,  a-t-il  ajouté ,  je  me  suis  souvent  repenti  de 
n'avoir  pas  économisé  au  moins  la  moitié  de  ma  vivacité  pour  ce  qui  s'est 
passé  depuis.  C'est  avec  cet  enjouement  de  bon  goût  que  M.  Thiers  a  abordé 
la  tribune;  rien  d'acrimonieux  ni  de  violent.  I!  semblait  vouloir,  par  la  mesure 
de  ses  expressions,  adoucir  ce  que  les  critiques  avaient  au  fond  de  grave  et 
d'incisif. 

Mous  regrettons  que  ]M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'ait  pas  assez  suivi  cet 
exemple.  Il  y  avait  dans  ses  paroles  une  âpreté  dont  il  est  permis  de  s'éton- 
ner quand  on  songe  aux  égards  que  se  doivent  mutuellement  les  hommes 
qui  ont  passé  par  le  pouvoir.  D'ailleurs  ce  mode  d'argumentation  qui  con- 
siste à  dire  :  On  nous  reproche  que  notre  politique  n'est  pas  firévoyante, 
celle  de  nos  adversaires  l'a-t-elle  été  davantage?  ce  mode  d'argumentation 
n'est-il  pas  aujourd'hui  un  })eu  usé?  Eefaire,  à  trois  ans  de  distance,  le  bilan 
du  l"  mars,  reproduire  une  à  une  to(ites  les  critiques  adressées  à  sa  poli- 
tique, n'est-ce  pas  manier  une  arme  qui  tombe  de  vétusté  entre  les  mains  de 
ceux  qui  prétendent  s'en  servir  encore  ? 

D'ailleurs  où  \  eut-on  en  venir  avec  ce  perpétuel  système  de  récrimina- 
tions? Prétend-on  que  tous  les  hommes  de  talent  qui,  en  1840,  étaient  aux 
affaires  soient  condamnés  à  un  éternel  silence,  à  une  éternelle  inutilité? 
Telle  n'est  à  coup  sur  la  pensée  ni  de  la  chambre  ni  du  pays.  Constatons 
avec  exactitude  les  seutimens  du  parlement.  Mous  tomberons  volontiers  d'ac- 
cord que  la  majorité  de  la  chambre  ne  veut  pas  en  ce  moment  le  renverse- 
ment du  cabinet,  et  qu'elle  évitera  tout  ce  qui  pourrait  amener  brusquement 
ce  résultat;  mais  nous  serons  aussi  dans  le  vrai  en  maintenant  que  la  majorité 
elle-même  voit  avec  plaisir  se  développer  en  dehors  du  cabinet  des  talens 
distingués,  des  capacités  gouvernementales  qui  pourront  un  jour  rendre  au 
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pays  des  services  nécessaires.  Nous  serons  aussi  dans  le  vrai  en  disant  que  la 
majorité  écoute  avec  attention  tout  ce  qui  peut  l'éclairer,  et  sans  trop  de  dé- 
plaisir les  critiques  fondées  qui  peuvent  s'adresser  à  la  gestion  ministérielle. 
Il  est  remarquable  que  le  cabinet  soit  toujours  obligé  de  se  défendre  lui-même, 
et  que,  du  sein  même  de  la  majorité,  il  ne  s'élève  pas  de  défenseurs  officieux 
de  sa  politique,  l'ne  pareille  situation  ne  serait  pas  possible  en  Angleterre. 

D'ailleurs,  la  majorité  n'a  pas  besoin  des  discours  des  orateurs  de  l'opposi- 
tion pour  savoir  que  le  ministère  a  souvent  voulu  ce  qu'il  n'a  pu  obtenir,  et 
subi  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu.  M.  Thiers  l'a  rappelé  à  la  tribune,  mais  la  ma- 
jorité le  savait,  puisque  c'est  presque  toujours  elle  qui  a  imposé  au  cabinet 
ce  qu'il  ne  voulait  pas,  et  lui  a  refusé  ce  qu'il  demandait.  11  paraît  que  la  ma- 
jorité et  le  ministère  s'arrangent  assez  bien  de  cette  manière  de  vivre.  Peut- 
être  les  vrais  principes  du  gouvernement  constitutionnel  s'en  accommodent-ils 
moins. 

Il  est  un  point  sur  lequel  M.  Duchâtel,  malgré  toute  la  vivacité  de  ses  ef- 
forts, n'a  pu  parvenir  à  justifier  le  cabinet  :  c'est  la  question  de  dotation.  Nous 
n'avons  pas  attendu  que,  sur  ce  sujet,  le  blâme  tombât  de  la  bouche  des  pre- 
miers hommes  politiques  de  la  chambre,  pour  dire  toute  notre  pensée.  Dès  le 
principe,  nous  avons  regretté  que  le  ministère  eût  manqué  du  courage  néces- 
saire, soit  devant  la  couronne,  soit  devant  la  chambre.  Avec  l'autorité  qui  lui 
appartient,  M.  Thiers  a  adressé  le  même  reproche  au  cabinet,  et  il  a  déploré 
que,  par  une  pareille  conduite,  la  couronne  ait  été  découverte  et  compromise. 

On  a  objecté ,  nous  ne  l'ignorons  pas ,  que  rien  d'officiel  n'avait  été  dit  et 
fait  à  ce  sujet.  La  réponse  n'est  pas  sérieuse.  Les  conversations  dans  les  bu- 
reaux de  la  chambre  ont,  ce  nous  semble,  un  caractère  assez  grave,  assez 
parlementaire ,  pour  témoigner  des  intentions ,  ou  plutôt  des  perplexités  du 
cabinet.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'on  argumente  sur  tel 
projet  du  ministère  sans  que  rien  d'officiel  ait  été  publié.  Dans  la  question 
de  l'union  franco-belge,  il  n'y  a  eu  rien  d'officiellement  entamé  devant  les 
chambres-,  cependant,  qui  a  jamais  douté  que  le  gouvernement  ait  eu  sé- 
rieusement la  pensée  de  cette  union?  Sur  le  i)ruit  des  résistances,  non  pas 
même  du  parlement,  mais  de  quelques  gros  industriels  réunis  dans  un  salon, 
cette  pensée  a  été  abandonnée.  Dans  la  question  de  la  dotation,  le  ministère 
s'était  avancé  plus  encore.  Comment  le  contester  sans  rencontrer  des  incré- 
dules dans  ceux  qui  savent  les  choses? 

Il  serait  injuste  de  méconnaître  que  le  cabinet ,  attaqué  avec  vigueur,  s'est 
défendu  avec  énergie,  et  parfois  avec  succès.  Dans  le  premier  discours  qu'il 
a  prononcé,  M.  Billaut  ne  s'est  occupé  que  de  la  question  intérieure;  il 
s'agissait  de  savoir  si  le  j;ouvernement  parlementaire ,  tel  que  la  chambre 
elle-même  le  voulait  en  1840,  existe  aujourd'hui;  INI.  Billaut  s'est  prononcé 
hautement  pour  la  négative,  et  il  a  reproduit  avec  habileté  une  partie  des 
considérations  déjà  développées  par  !\1.  Thiers.  C'est  M.  Dumon  qui,  dans 
le  cabinet ,  s'est  chargé  de  lui  répondre;  il  débutait  comme  ministre.  M.  Du- 
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mon  n'a  recule  devant  aucune  des  questions  politiques,  et  il  a  montré,  dès  le 
premier  jour,  qu'il  serait  plus  utile  que  son  prédécesseur  au  cabinel  qui 
Tavait  appelé  dans  son  sein.  L'amendement  sur  la  politique  intérieure  qu'a- 
vait surtout  soutenu  M.  Billaut  n'a  été  guère  repoussé  par  la  chambre  qu'à 
une  majorité  de  vingt-cinq  voix ,  et  cependant  il  s'agissait  d'exprimer  un 
blâme  solennel  sur  renseml)le  de  la  conduite  du  cabinet! 

Quand  nous  parlons  des  attaques  vigoureuses  dont  le  cabinet  a  été  l'objet, 
nous  ne  rangeons  pas  cette  année  ^I.  de  Tocqueville  parmi  les  assaillans  re- 
doutables. L'honorable  auteur  de  la  Dcmocmtie  eu  Jmcrique  s'est  trompé 
quand  il  a  cru  qu'on  pouvait  produire  quelque  effet  sur  une  assemblée  en  lui  a\)- 
portant  une  pensée  ambiguë  et  voik'e.  Lorsque  M.  de  Tocquedlle  est  descendu 
de  la  tribune,  il  était  impossible  de  savoir  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  ce  qu'il 
avait  voulu  défendre.  Aussi  M.  Villemain  a-t-il  habilement  profité  de  l'avan- 
tage qu'on  trouve  toujours  à  presser  de  questions  un  homme  qui  s'éaare  dans 
des  propositions  vagues  et  des  abstractions  stériles.  M.  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  a  été  chaleureux  et  précis.  C'est  une  affaire  d'avant-garde 
qui  de-.Tait  l'encourager  à  présenter  sur-le-champ  son  projet  à  la  chambre  des 
députés. 

Ce  n'était  pas  sans  curiosité  qu'on  attendait  la  discussion  sur  les  affaires 
étrangères.  On  savait  que  Toppositioa  se  proposait  de  redoubler  sur  ce  point 
la  vivacité  de  ses  attaques.  Avant  que  les  priiicipaux  champions  en  vinssent 
aux  mains,  la  chambre  n'a  pas  refusé  son  attention  à  ^IM.  .Tules  de  T>as- 
teyrie,  Garnier-Pagès  et  Ducos.  Ces  trois  honorables  députés  ont  surtout 
insisté  sur  nos  relations  avec  l'f^spagne.  M.  Garnier-Pagès ,  qui  revenait  de 
Madrid,  a  plutôt  fait  à  la  tribune  un  chapitre  de  voyage  qu'un  discours.  M.  de 
Lasteyrie  a  parlé  avec  bon  sens,  et  M.  Ducos  parfois  avec  éclat. 

Alais  c'était  M.  Billaut  dont  on  désirait  la  présence  à  la  tribune;  c'était  lui 
qui  s'était  chargé  de  présenter  un  amendement  qui  devait  apporter  des  res- 
trictions à  l'eutraînement  du  cabinet  vers  l'alliance  anglaise.  Dans  son  jvre- 
mier  discours,  M.  Billaut,  venant  après  M.  Thiers.  avait  dii  nécessairement 
repéter,  au  sujet  de  la  politique  intérieure,  ce  qui  avait  été  dit  par  l'ancien 
président  du  1"  mars;  mais  dans  la  question  anglaise,  M.  Billaut,  parlant 
le  premier,  a  eu  l'honneur  de  frayer  lui-même  la  voie  dans  laquelle  les  op- 
posans  allaient  prendre  position  contre  le  cabinet.  Le  minisière  a  engagé  la 
France  dans  une  série  croissante  de  démonstrations  bienveillantes  envers 
l'Angleterre,  et,  en  revanche,  il  n'a  rien  obtenu  :  telle  a  été  la  proposition 
fondamentale  des  discours  de  l'orateur.  «  A  la  On  de  1840,  a  dit  M.  Billaut, 
le  ministère  était  à  l'état  d'isolement  et  de  paix  armée;  eu  1841,  il  proclamait 
le  système  de  riiidé])endauce  dans  la  bonne  intelligence;  en  18-42,  il  parlait 
d'accord  sans  intimité  :  aujourd'hui  il  parle  d'entente  cordiale.  ^'  Ce  piquant 
résumé  a  produit  une  sérieuse  impression  sur  la  chambre.  L'orateur  a  d'ail- 
leurs pris  soin  de  l'appuyer  de  citations  empruntées  aux  discours  de  M.  Oui- 
.7/»t  depuis  trois  ans.  Tout  cela  était  ingénieux,  mesuré,  nuirchant  au  but. 
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Après  la  séance  où  M.  Billaul  avait  si  netteoieut  posé  la  question  de  l'al- 
liance anglaise,  on  attendait  avec  impatieni-e  la  réponse  de  M.  Guizot;  mais 
un  épisode  sur  lequel  on  n'avait  pas  compté  est  venu  donner  une  autre  phy- 
sionomie à  la  séance  d'hier.  Quand  ^[.  Charles  Lafltte  s'est  présenté  aux 
électeurs  de  Louviers,  il  a  fait  presque  parade  des  moyens  avec  lesquels  il 
prétendait  s'assurer  leurs  suffrages.  Il  s'est  vanté  de  pouvoir  à  lui  seul  doter 
l'arrondissement  d'un  tronçon  de  chemin  de  1er,  et  il  a  déclaré  que  si  c'était 
Icà  de  la  corruption,  il  s'avouait  corrupteur.  Ces  faits,  quoiqu'ils  n'aient  été 
indiqués  à  la  tribune  que  d'une  manière  atténuante,  ont  soulevé  la  suscepti- 
bilité de  la  chambre.  Le  ministère  a  craint  une  enquête,  et  il  s'est  joint  à  l'op- 
position pour  demander  l'annulation,  qui  a  été  votée  presque  unanimement. 
Après  cet  incident,  la  question  anglaise  est  revenue.  M.  Guizot  a  répondu 
longuement  à  M.  Billaut;  et  il  n'a  pas  dissnnulé  qu'il  s'est  presque  toiyours 
attaché  à  agir  de  concert  avec  le  cabinet  anglais.  On  s'attend  pour  demain 
à  ime  réplique  de  ^l.  Thiers. 

Pendant  qu'à  la  chambre  il  est  si  fort  question  de  l'îlspagne,  rien  ne 
marche  dans  la  Péninsule,  et  la  situation  y  reste  la  même.  On  dirait  que 
tous  les  partis  éprouvent  une  espèce  d'étonnemeut  d'en  être  venus  à  une  abdi- 
cation aussi  singulière  après  s'être  donné  tant  de  mouvement.  Ce  n'est  pas 
seulement  tel  parti  qui  abdique,  mais  c'est  le  gouvernement  constitutionnel 
lui-même  qui  cesse  de  fonctionner  pour  faire  place  à  une  sorte  d'omnipo- 
tence ministérielle.  11  est  permis  de  craiucU'e  que  ce  calme  ne  soil  pas  de 
longue  durée.  En  attendant,  le  général  ^sarvaez  s'opiniàtre  à  refuser  la  di- 
gnité de  capitaine-général  qui  lui  a  été  conférée  par  la  reine  sous  le  contre- 
seing de  31.  ^lazarreildo.  Sur  un  premier  refus,  le  ministre  de  la  guerre  avait 
insisté  :  le  général  avait  persévéré  dans  sa  résolution  de  ne  pas  accepter  le 
haut  grade  qui  lui  était  offert;  M.  Mazarreddo,  dans  une  seconde  lettre,  vient 
de  signifier  au  général  Xarvaez  qu'il  ait  h  se  conformer  à  l'ordre  de  la  reine. 
Il  est  probable  que  le  général  finira  par  obéir.  On  aurait  tort  de  voir  dans 
cette  conduite  une  comédie  préparée  d'avance.  Le  général  Narvaez  est  un 
homme  de  premiei'  mouvement,  susceptible  de  tous  les  sentimens  et  de  toutes 
les  impressions;  c'est  sans  efîbrî  qu'il  a  montré  ce  désiniéressement  cheva- 
leresque qui  ne  veut  d'autre  récompense  que  le  triomphe  de  ses  opinions  mo- 
narchiques; puis  le  même  homme  sera  capable  de  toutes  les  exagérations  et 
de  toutes  les  violences.  C'est  véritablement  un  î'spagnol  des  anciens  jours, 
dont  l'étrange  figure  ne  ressort  que  davantage  ai!  uiilieu  de  la  transforma- 
tion des  mœurs  de  nos  voisins. 

O'Connell  est  devant  ses  juges  non  pas  en  accusé,  mais  en  avocat,  avec  sa 
grande  perruque.  Le  maire  de  Dublin  le  conduit  au  palais  chaque  jour  dans 
sa  voiture.  Le  libérateur  vient  encore  d'adresser  une  missive  au  peuple  d'Ir- 
lande pour  le  prier  d'assister  inunobile  au  drame  judiciaire  dont  lui,  Daniel, 
est  le  héros.  Environné  de  ses  fils  et  de  ses  amis,  comptant  sur  les  sympa- 
thies de  la  majorité  des  Irlandais.  O'Connell  descend  avec  confiance  dans 
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une  arèue  où  si  souvent  il  s'est  signalé  pour  defeudi-e  la  liberté  des  autres. 
Là  il  se  sent  dans  son  rôle  et  dans  le  vrai.  Seulement  il  ne  faut  pas  qu'O'Con- 
nell  parle  des  affaires  de  France  et  de  l'Université.  Alors  cet  homme,  qui  en 
toute  autre  chose  a  un  bon  sens  si  ferme,  s'égare,  et  s'abaisse  au  niveau  des 
plus  vulgaires  déclamateurs. 

On  s'est  beaucoup  entretenu  cette  semaine  à  la  chambre  de  la  déconvenue 
de  M.  Teste  fds.  Remercier  un  collège  électoral,  donner  brusquement  sa 
démission ,  se  présenter  devant  d'autres  électeurs  sur  la  majorité  desquels 
on  comptait  comme  sur  un  bourg  pourri,  échouer  contre  toute  attente,  voilà 
une  a\  enture  parlementaire  dont  le  héros  infortuné  n'a  trouvé  de  compassion 
nulle  part.  M.  Teste  fds  a  manqué  à  toutes  les  convenances,  tant  envers  les 
électeurs  qu'il  abandonnait  qu'envers  ceux  dont  il  semblait  considérer  les 
suffrages  comme  lui  appartenant  de  droit;  c'était  à  la  chambre  le  sentiment 
général. 

La  statue  de  Molière  a  été  inaugurée  par  une  solennité  toute  littéraire. 
L'autorité  municipale,  la  Comédie-Française  et  les  représentans  officiels  des 
académies  étaient  les  acteurs  de  cette  fête.  M.  de  Rambuteau  a  eu  le  tact 
de  se  borner  à  rendre  conipte  en  peu  de  mots  des  dépenses  qui  avaient  été 
faites  pour  Téreciion  de  la  statue  du  grand  poète  parisien.  [MjM.  Etienne  et 
Samson  se  sont  attachés  à  caractériser  le  génie  de  31olière  avec  une  brièveté 
spirituelle.  M.  Arago  n'a  pas  su  être  court,  et  il  a  eu  le  tort  de  noyer  quel- 
ques particularités  peu  connues  dans  une  longue  énumération  de  toutes  les 
pièces  de  notre  illustre  comique.  La  cérémonie  se  passait  en  plein  air,  et  le 
temps  était  froid.  Aussi  l'interminable  morceau  lu  par  M.  Arago  a-t-il  fait, 
dans  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui,  de  nombreux  mécontens.  On  voit 
bien  que  ce  discours  a  été  écrit  au  bureau  des  longitudes ,  s'est  écrié  un 
démocrate  transi.  Ayez  donc  des  amis  politiques! 

L'hôtel  Lambert,  qui  est  devenu  depuis  quelques  mois  la  propriété  de 
M .  le  prince  Czartoryski ,  verra ,  le  30  courant ,  dans  une  fête  brillante ,  ses 
beaux  salons,  où  respire  le  génie  d'illustres  artistes,  se  peupler  de  l'élite  de 
la  société  parisienne,  ^l""^  la  princesse  Czartoryska,  dont  l'ingénieuse  solli- 
citude ne  néglige  aucun  moyen  de  venir  en  aide  à  ses  compatriotes,  a  adressé 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  Pologne,  à  ceux  qui  aiment  les  arts,  à  ceux 
qui  courent  après  le  plaisir,  un  appel  qui  sera  entendu.  C'est  chose  nou- 
velle que  d'inaugurer  la  prise  de  possession  d'un  hôtel  par  un  bal  de  sous- 
cription-, ici  les  plus  nobles  motifs  viennent  non-seulement  excuser,  mais  légi- 
timer cette  innovation. 


F.    BONNAIBE. 


GENES  EN  1843. 


Avez-vous  de  l'ennui  ou  du  chagrin,  disait  le  célèbre  Rossini, 
montez  dans  une  chaise  de  poste,  et  regardez  le  postillon  trotter,  avec 
sa  queue  poudrée  qui  ballotte  d'une  épaule  à  l'autre  sur  son  collet 
rouge.  Il  n'y  a  ni  ennui  ni  chagrin  qui  résiste  à  cela. 

Tout  en  badinant,  Rossini  avait  raison  :  voyager  est  le  vrai  spéci- 
fique de  tous  les  maux  de  l'esprit  et  du  cœur.  Le  moment  du  départ 
vous  offre  aussi  une  occasion  de  mesurer  le  juste  poids  des  petites 
amitiés  et  sympathies  du  monde.  C'est  une  épreuve  qui  vous  donnera 
des  déchets  inattendus.  Peut-être  ne  verrez-vous  pas  de  regrets  où 
vous  pensiez  en  trouver;  mais  on  vous  en  témoignera  peut-être  là  où 
vous  n'en  espériez  pas.  Quelque  belle  dame  qui  vous  honore  du  titre 
d'ami  vous  demandera  un  soir,  d'un  air  parfaitement  distrait  et 
indifférent  : 

—  Monsieur,  ne  deviez-vous  pas  voyager?  Il  me  semblait  que  vous 
aviez  le  projet  d'aller  fort  loin  et  d'y  demeurer  très  long- temps. 

—  Madame,  répondrez-vous  avec  dépit,  je  venais  vous  faire  ma 
dernière  visite.  Je  vais  être  absent  six  mois,  un  an,  le  plus  que  jf 
pourrai. 

—  Ah  !  partez-vous  bientôt? 

—  Dans  huit  jours,  demain  peut-être. 

Vous  voudriez  prendre  votre  chapeau  et  partir  à  l'instant  même. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  adieu,  amusez-vous. 

Et  on  ne  détournera  pas  seulement  ses  yeux  du  métier  à  tapisserie 
ou  de  la  bourse  en  filet.  En  revanche,  telle  autre  personne  qui  ne 
vous  a  jamais  parlé  de  son  amitié  pour  vous,  recevra  la  nouvelle  tout 
différemment. 

—  Quoi  !  vous  dira-t-on,  vous  allez  nous  quitter  pour  si  long-temps! 
Plus  de  soirées  au  coin  du  feu,  plus  de  causeries;  vous  nous  aban- 
donnez? 

Comme  il  faut  exécuter  ce  qu'on  a  résolu ,  vous  partirez  en  brus- 
quant ou  en  évitant  les  adieux. 

N'ayant  point  de  voiture  à  moi,  je  montai  un  soir  du  mois  de  dé- 
cembre dans  la  malle-poste;  j'étais  fort  palpitant,  car  l'instant  du 
départ  est  toujours  plein  d'agitation.  Les  malles  nouvelles  sont  dou- 
ces, roulantes  et  comfortables;  mais  elles  vont  à  grandes  guides. 
Point  de  porteur,  point  de  queue  poudrée  ballottant  d'une  épaule  à 
l'autre.  On  ne  voit  du  postillon  que  ses  sabots  qui  pendent  au  bas  du 
siège.  Enfin,  ce  n'est  plus  un  postillon,  mais  un  cocher.  On  y  gagne 
la  force  d'un  demi-cheval,  et  vous  n'avez  rien  à  répondre  à  cela. 
Saluons  les  améliorations  de  M,  Conte,  tout  en  accordant  un  regret 
aux  coutumes  anciennes.  Les  sabots  du  cocher  représentent  le  pro- 
grès, la  queue  poudrée  est  l'emblème  du  pittoresque,  et  quand  le 
progrès  entre  d'un  côté,  le  pittoresque  s'en  va  de  l'autre. 

Afin  de  voir  si,  comme  on  le  dit,  tout  chemin  mène  à  Rome,  je 
passai  par  Nancy,  les  Vosges,  Plombières  et  Besançon.  De  cette  der- 
nière ville  je  partis  pour  Châlons-sur-Saône  au  milieu  d'une  troupe 
d'acteurs,  et  j'eus  l'honneur  de  croiser  mes  jambes  avec  M.  David, 
premier  sujet  du  Théâtre-Français,  comme  disait  l'affiche  de  Be- 
sançon. 0  monsieur  David,  vous  ne  saviez  pas  quels  doux  souve- 
nirs cette  rencontre  réveillait  dans  mon  esprit!  Vous  ne  songiez 
plus  au  beau  temps  où  vous  étiez  Britannicus  et  le  Cid  à  l'Odéon.  Ce 
fut  pour  vous  voir  que  je  portai  ma  première  pièce  de  trente  sous  au 
bureau  d'un  théâtre  en  sortant  du  collège.  Il  est  bien  tard,  hélas! 
pour  vous  payer  mon  tribut  d'éloges;  mais  la  perruque  de  Rodrigue, 
votre  habit  d'Almaviva,  votre  manteau  à  l'espagnole  et  votre  petite 
épée  sont  encore  présens  à  ma  mémoire.  Je  vous  entends  encore 
reprocher  d'une  voix  douce  au  vieux  Joanny,  votre  père,  de  vouloir 
vous  arracher  à  M"''  Brocard,  votre  Chimène.  N'en  doutez  pas,  mon- 
sieur David,  malgré  le  goiU  du  jour,  l'ancien  Cid  de  l'Odéon,  avec 
sa  toque  bleu  de  ciel  et  son  récitatif,  était  plus  dans  l'esprit  de  Cor- 
neille que  les  Cid  nouveaux  avec  leurs  costumes  historiques,  leurs 
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énormes  rapières,  leuis  casques  lourds,  et  ce  naturel  shakspearien 
qui  jure  et  se  débat  au  milieu  d'une  poésie  nombrée,  harmonieuse 
et  emphatique.  N'en  doutez  pas  :  le  père  de  la  tragédie  vous  aurait 
donné  la  préférence.  Le  déshabillé  du  voyage  n'a  point  terni  le 
héros  tragique  dans  mon  imagination,  et  quand  Rodrigue  reprocha 
justement  à  l'aubergiste  de  Dole  la  détestable  qualité  de  son  vin,  il 
me  sembla  encore  voir  le  Cid  dîner  à  table  d'hôte. 

A  Châlons,  je  quittai  la  troupe  d'acteurs,  et  je  descendis  la  Saône 
avec  six  de  ces  personnages  importans  qui  gouvernent  le  monde  au- 
jourd'hui; c'étaient  des  jurés  qui  avaient  découvert  des  circonstances 
atténuantes  en  faveur  d'un  parricide.  On  m'avait  beaucoup  vanté  les 
nouveaux  bateaux  du  Rhône.  Trois  compagnies  en  concurrence  an- 
nonçaient une  vitesse  sans  égale,  d'où  il  fallait  conclure  que  chacune 
d'elles  marchait  plus  vite  que  les  deux  autres.  Ce  problème  intéres- 
sant a  été  oublié  dans  tous  les  traités  d'arithmétique.  J'avais  déjù 
fait  deux  fois  le  trajet  de  Lyon  à  Arles,  et  je  m'attendais  à  un  progrès 
remarquable.  En  1834,  le  bateau  n'avait  pu  atteindre  Avignon  et 
s'était  arrêté  au  village  de  Roquemaure.  En  1836,  nous  n'avions  pu 
dépasser  le  pont  Saint-Esprit,  qui  est  de  quarante  milles  en-derà 
d'Avignon.  L'année  dernière,  le  bateau  relâcha  à  Valence  en  Dau- 
phiné;  tel  fut  le  progrès  obtenu.  Je  n'oserais  y  retourner  une  qua- 
trième fois,  de  peur  de  rester  sur  le  quai  de  Lyon.  On  arriva  bien  à 
Arles,  mais  après  deux  jours  de  voyage  au  lieu  d'un,  comme  le  pro- 
mettait le  programme.  J'avais  pour  compagnons  plusieurs  personnes 
indifférentes  aux  beautés  du  pays  :  un  Anglais  d'une  santé  déplo- 
rable, et  dont  la  vie  était  entièrement  restricte  par  les  douleurs  rhu- 
matiques,  ainsi  qu'il  le  disait  lui-même;  un  homme  évidemment 
malheureux  dont  le  cœur  portait  quelque  blessure  profonde;  ensuite 
venaient  deux  joueurs  d'échecs  absorbés  par  une  succession  inter- 
minable de  parties.  On  peut  ajouter  à  ce  quatuor  le  chauffeur,  qui 
ressemblait  assez,  dans  l'abîme  de  sa  fournaise,  à  l'Anglais  enve- 
loppé du  flegme  britaimique  et  à  l'homme  malheureux  plongé  dans 
l'enfer  portatif  de  ses  tristes  pensées.  Au  milieu  des  sites  de  la  Pro- 
vence, quand  les  brouillards  du  nord  se  détachèrent  au  loin  comme 
un  rideau,  et  que  le  soleil  éclaira  le  feuillage  argenté  des  oliviers, 
l'Anglais  s'endormit,  l'homme  malheureux  tint  ses  regards  fixés  sur 
le  plancher  du  bateau,  le  chauffeur  essuya  son  front  d'une  main 
noircie  par  le  charbon ,  et  les  joueurs  d'échecs  entamèrent  leur 
trente-sixième  gambit.  Nous  pouvions  aller  ainsi  à  Madagascar,  eux. 
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sans  s'apercevoir  du  changement  de  climat,  et  moi  sans  avoir  envie 
de  rompre  le  silence. 

J'étais  pressé  d'atteindre  Marseille.  Une  mauvaise  diligence  qui 
venait  de  Nîmes  me  prit  à  Arles  le  soir.  Elle  m'aurait  conduit  en  dix 
heures,  sans  un  tour  pendable  du  conducteur,  et  qui  vaut  tout  ce 
que  les  voiturins  italiens  peuvent  imaginer.  Au  milieu  de  la  nuit, 
par  un  temps  froid,  cet  homme  détela  ses  chevaux,  laissa  voiture  et 
voyageurs  sur  la  route,  et  s'en  alla  dormir  jusqu'au  point  du  jour.  A 
Marseille,  j'eus  le  plaisir  d'entendre  chanter  M-"*  Pouilley,  l'ancienne 
Agathe  du  liobin  des  Bois.  Les  souvenirs  de  l'Odéon  me  poursui- 
vaient. Enfin  le  7  janvier,  je  traversai  dans  une  petite  barque  cet 
écheveau  embrouillé  de  mâts  et  de  cordages  qui  représente  l'im- 
mense commerce  maritime  de  Marseille,  et  je  montai  sur  le  Phara- 
mond,  qui  partait  pour  Gènes.  Le  Pharamond  est  un  beau  et  excel- 
lent navire  avec  une  machine  de  la  force  de  cent  cinquante  chevaux. 
A  Gênes,  les  affiches  lui  en  donnaient  cent  soixante-dix.  L'exagéra- 
tion du  midi  augmentant  à  chaque  station,  la  machine  augmentait 
de  puissance.  Sous  le  trente-neuvième  degré,  elle  prenait  cinquante 
chevaux  de  supplément,  car  je  retrouvai  le  Pharamond  à  Naples  avec 
une  vitesse  de  deux  cents  chevaux.  La  compagnie  était  obligée  de 
se  mettre  à  la  hauteur  des  gens  du  pays  en  fait  d'exactitude  et  de 
véracité. 

La  traversée  de  Marseille  à  Gênes,  en  vue  des  îles  d'Hières  et  de 
la  Corniche,  m'eût  paru  délicieuse  sans  un  monsieur  beau  parleur 
et  plein  de  prétentions  qui  avait  résolu  de  me  persécuter  de  ses  dis- 
cours. Cet  inconnu  avait  la  jambe  ornée  d'un  pantalon  collant,  les 
reins  cambrés,  les  épaules  garnies  d'un  petit  collet  semblable  à  une 
<iile  de  papillon,  la  bague  au  doigt,  le  pied  en  dehors.  Il  marchait 
avec  aplomb  de  manière  à  faire  tremblotter  le  mollet.  Il  semblait  que 
la  Méditerranée  fût  son  bien,  et  qu'il  eût  inventé  les  Alpes.  Il  chan- 
tait des  refrains  de  vaudevilles  en  les  embellissant  par  des  fioritures 
italiennes,  et  parlait  à  perte  de  vue  sur  la  musique  et  la  peinture, 
en  cherchant  d'un  regard  avide  l'approbation  des  assistans.  Je  n'ai 
pas  les  nerfs  très  irritables,  et  je  suis  volontiers  complaisant  en  voyage: 
mais  cet  être-là  me  mit  au  désespoir  lors{|u'il  me  saisit  par  la  manche 
pour  me  débiter  une  aune  de  platitudes.  Tout  à  coup  je  le  vis  pâlir, 
balbutier,  s'interrompre  au  milieu  d'une  phrase  et  courir  vers  le 
dortoir.  Au  bout  d'une  demi-heure,  j'aperçus  le  malheureux  au  bas 
de  l'escalier.  Il  était  tombé  avant  d'arriver  à  son  lit,  et  restait  là,  les 
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pieds  plus  haut  que  la  tête,  gémissant  comme  un  enfant,  à  cent 
lieues  de  toutes  ses  prétentions,  de  ses  refrains  de  vaudevilles  et  de 
ses  discussions  sur  les  arts.  Il  tourhait  au  période  de  l'effroyable 
extase  où  l'on  désire  la  mort  qui  ne  veut  pas  venir.  Le  mal  de  mer 
avait  fait  de  lui  un  homme  parfaitement  simple  et  naturel,  et  comme 
ce  monsieur  gagnait  beaucoup  à  être  connu  sous  cet  aspect,  je  crus 
devoir  bénir  ce  mal  terrible  dont  je  ne  ressentais  point  les  effets 
pendant  cette  première  traversée. 

Dans  nos  jardins  publics,  j'ai  toujours  aimé  les  allées  détournées 
où  l'on  rencontre  seulement  quelque  philosophe  le  livre  à  la  main, 
quelque  étudiant  laborieux  ou  quelque  acteur  apprenant  son  rôle. 
C'est  là  qu'on  goûte  véritablement  l'ombre  et  le  frais,  et  que  l'esprit 
se  repose  dans  une  demi-solitude  comme  font  les  yeux  dans  le  demi- 
jour.  J'ai  toujours  aimé  ces  vieux  marronniers  du  Luxembourg  où 
Je  passais  en  allant  au  collège  Henri  IV,  et  sous  lesquels  Diderot  ra- 
conte qu'il  venait  souvent  rêver  pendant  sa  première  jeunesse,  lors- 
qu'il avait  le  cœur  tendre,  la  tête  chaude  et  des  reprises  de  fil  blanc 
à  ses  bas  de  laine  noire.  Gènes  me  paraît  être,  par  sa  situation  au 
fond  du  golfe,  comme  ces  allées  solitaires  de  nos  promenades  publi- 
ques. Les  voyageurs  pressés  d'arriver  à  Florence  ou  à  Rome  la  lais- 
sent de  côté.  Ceux  qui  suivent  la  voie  de  terre  ne  la  rencontrent  pas 
sur  leur  route,  et  ceux  qui  prennent  les  bateaux  à  vapeur  ont  à  peine 
douze  heures  de  répit  pour  regarder  à  la  hâte  et  disparaître.  Gênes 
est  pourtant  une  ville  intéressante  dont  les  beautés  sont  éparpillées 
et  demanderaient  un  long  séjour. 

L'aspect  des  rues  offre  une  transition  brusque  et  agréable  aux 
yeux  du  voyageur  qui  vient  du  nord.  Tout  y  est  pour  lui  nouveau  et 
original.  Sauf  un  très  petit  nombre  de  maisons  bâties  dans  le  goût 
moderne,  on  ne  voit  que  des  palais  magnifiques,  les  uns  transformés 
en  auberges,  en  collèges,  en  ètablissemens  publics,  les  autres  loués 
par  fragmcns  à  plusieurs  familles  ou  habités  en  entier  par  quelque 
grand  seigneur.  Des  caisses  d'orangers  sont  sur  les  terrasses.  Les 
portes  restent  ouvertes.  Les  carrosses  font  des  stations  sous  les  ves- 
tibules de  plain-pied  avec  la  rue.  A  chaque  pas  le  coup  d'oeil  change. 
Ce  sont  des  détours,  des  marches  à  monter,  de  petites  places  où 
l'on  trouve  un  portail  d'église,  des  rues  étroites  comme  des  corridors 
et  qui  tournent  et  s'embrouillent  si  bien  qu'il  est  impossible  de  s'y 
orienter.  Au  milieu  de  ce  labyrinthe  règne  un  mouvement  considé- 
rable. Le  Génois  est  actif,  mais  non  pas  turbulent  comme  le  Napoli- 
tain. Il  s'agite  pour  quelque  chose.  Dans  les  alentours  du  port,  la 
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moitié  de  la  population  semble  passer  sa  vie  à  traverser  la  ville  en 
courant,  avec  une  barrique  sur  la  tête,  et  l'autre  moitié  se  range 
pour  faire  place  aux  olives.  Souvent,  à  l'endroit  où  le  sentier  est  le 
plus  escarpé,  vous  avez  devant  et  derrière  vous  de  ces  hommes  qui 
courent  à  perdre  haleine  avec  leurs  tonneaux;  vous  croyez  leur 
échapper  en  tournant  par  un  autre  sentier,  lorsqu'un  convoi  de  mu- 
lets débouche  tout  à  coup;  vous  n'avez  plus  alors  qu'à  vous  jeter 
dans  un  soupirail. 

Dans  le  beau  quartier  vous  êtes  plus  à  l'aise,  et  les  gens  pressés 
vous  laissent  un  peu  de  place.  Des  fragmens  de  trottoirs  vous  offrent 
un  refuge  contre  les  carrosses  accumulés  dans  la  grand'rue  où  la  cir- 
culation leur  est  possible.  De  là  vous  voyez  les  chaises  à  porteurs  que 
l'on  mène  au  trot  gymnastique,  et  précédées  le  soir  d'un  falot  de 
papier  peint.  Le  jour  vous  rencontrez  de  jeunes  abbés  qui  se  promè- 
nent en  compagnie  des  dames,  des  pâtissiers  ambulans  qui  tiennent, 
appuyée  sur  la  hanche,  une  planche  ronde  où  est  une  énorme  tarte, 
des  marins  de  toutes  les  nations,  des  paysans  ou  des  voiturins  pié- 
montais,  lombards  ou  toscans,  vêtus  de  différens  costumes.  Ce  qui 
vous  charme  surtout,  c'est  le  voile  blanc  dont  les  femmes  se  coiffent, 
et  qui  donne  à  tous  les  visages  un  air  doux  et  décent.  Celles  qui 
portent  le  chapeau  ne  se  doutent  pas  du  tort  qu'elles  font  au  carac- 
tère de  leur  beauté.  Il  faut  souhaiter  aux  bourgeoises  de  n'avoir 
jamais  assez  d'argent  pour  acheter  ces  échafaudages  de  carton  qui 
changeraient  à  l'instant  leur  ressemblance  avec  les  madones  en  sil- 
houette du  Journal  des  modes. 

J'ai  horreur  du  cicérone,  de  ce  chapelet  qu'il  récite  depuis  dix 
ans,  de  sa  tactique  qui  consiste  à  vous  mener  au  galop  p'iur  vous  fati- 
guer tout  de  suite,  demander  son  argent  et  courir  après  un  autre 
anglais.  Je  déteste  aussi  les  conseils  de  ces  Guides  en  Italie  qui  vous 
tracent  un  ilinéraire,  vous  prescrivent  d'être  à  Naples  tel  jour,  à 
Rome  tel  autre  jour,  vous  indiquent  le  moment  où  il  convient  d'ou- 
vrir vos  yeux,  pour  éprouver  les  mêmes  sensations  et  faire  de  point 
en  point  le  même  voyage  que  tout  le  monde.  Cela  est  bon  pour  les 
gens  qui  ont  besoin  d'être  avertis  que  telle  chose  doit  leur  plaire;  le 
Guide  leur  est  absolument  nécessaire;  c'est  le  fond  du  voyage;  mais 
ils  comprendront  un  jour  qu'il  reviendrait  au  même  d'en  faire  la  lec- 
ture dans  leur  fauteuil,  au  lieu  de  dépenser  leur  temps  et  leur  argent 
pour  venir  braquer  leurs  yeux  sur  des  objets  qui  ne  leur  disent  rien, 
et  prendre  le  thé  si  loin  de  chez  eux.  Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir 
les  programmes  réglés  d'avance.  Je  préfère  consacrer  un  mois  à  ce 
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qu'on  pourrait  voir  en  huit  jours,  et  jouir  ensuite  des  rencontres 
fortuites,  même  au  risque  d'oublier  quelque  morceau  capital.  Celui 
qui  voyage  sans  suivre  les  conseils  de  personne  sentira  en  Italie  un 
certain  parfum  d'aventures  qui  donnera  du  prix  aux  moindres  inci- 
dens,  et  d'ailleurs  il  rencontrera  réellement  beaucoup  de  belles  choses 
dont  les  guides  et  les  ciceroni  n'ont  point  connaissance.  Une  fois  que 
les  domestiques  de  place  vous  auront  promené  dans  les  palais  Bri- 
gnole,  Serra,  Palavicini  et  Durazzo,  dont  on  a  fait  cent  descriptions, 
ils  ne  sauront  plus  vous  conduire  qu'aux  églises  où  vous  pourriez 
aller  sans  eux,  ou  bien  à  l'institut  des  sourds-muets,  qui  est  une  mys- 
tification complète,  taudis  qu'en  cherchant  au  hasard  et  en  frappant 
à  des  portes  nouvelles,  vous  verrez  des  portraits  historiques  et  des 
tableaux  de  grands  maîtres  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas. 

Outre  les  galeries  de  peinture,  qui  sont  très  riches,  quelques-uns 
des  palais  de  Gênes  ont  encore  leurs  anciens  meubles  et  ornemens 
du  temps  des  patriciens  de  la  république.  M""^  de  Staël  a  dit  qu'ils 
semblaient  prêts  à  loger  un  congrès  de  rois,  et  en  effet,  pour  y  rece- 
voir toutes  les  têtes  couronnées  de  la  terre,  il  suffirait  de  huit  jours 
consacrés  à  un  nettoiement  complet.  Celte  cérémonie  serait  de 
rigueur.  Tous  portent  les  noms  célèbres  de  l'ancien  sénat  :  ce  sont 
les  palais  Spinola,  Doria,  Palavicini,  Fiesque,  Grimaldi,  etc.,  dont  les 
pages  de  l'histoire  d'Italie  sont  toutes  pleines.  Il  y  a  jusqu'à  six  palais 
Spinola  voisins  les  uns  des  autres.  Les  héritiers  de  ces  noms  superbes 
vivent  encore,  retirés  dans  un  coin  de  leur  habitation,  et  laissant 
leurs  vastes  galeries  aux  fantômes  de  leurs  aïeux.  Ces  rébarbatifs 
vieillards,  peints  par  Titien  ou  Van  Dyck,  se  regardent  entre  eux, 
étonnés  de  ne  voir  que  des  Anglais  et  des  artistes,  et  s'imaginent  sans 
doute  que  leurs  petits  enfans  ont  conspiré  contre  la  république. 

L'étranger  trouve  partout  une  complaisance  hospitalière.  Quelque 
domestique  endormi  sur  les  banquettes  de  l'antichambre  ouvrira 
pour  vous  les  volets  et  les  persieimes,  et  quand  vous  aurez  parcouru 
tout  le  palais  que  vous  croirez  désert,  vous  entendrez  par  hasard ,  à 
travers  une  porte  basse,  les  sons  d'un  piano. 

—  C'est,  vous  dira-t-on,  mademoiselle  qui  étudie  une  sonate. 

—  Et  le  maître  du  logis,  demandera  l'étranger,  il  est  sans  doute  à 
la  campagne? 

—  Non,  signor;  il  habite  celte  petite  chambre  qui  est  là  au  fond, 
il  ne  sort  que  par  l'escalier  dérobé.  Le  signor  marquis  prend  son  café 
dans  ce  moment. 
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On  reproche  beaucoup  aux  grands  seigneurs  génois  de  vivre  ainsi 
enfermés,  et  d'amasser  de  la  mélancolie  et  de  l'argent;  mais  il  faut 
considérer  que  dans  le  temps  où  ils  vivent  leurs  beaux  noms  sont 
une  charge  accablante.  Qu'ont-ils  besoin  d'un  immense  palais,  que 
soixante  laquais  animeraient  à  peine,  lorsqu'il  ne  s'agit  pour  eux  que 
de  prendre  le  café  le  matin  et  d'aller  écouter  Donizetti  le  soir?  Le 
sentiment  de  leur  déchéance  blesse  leur  orgueil,  et  ils  boudent  contre 
ce  siècle  décoloré.  Us  n'ont  pas  comme  chez  nous  la  ressource  de 
briguer  la  députation  et  de  faire  d'aussi  méchans  discours  que  des 
avocats.  Je  suppose  qu'on  leur  rende  demain  leurs  vieilles  institu- 
tions et  qu'on  les  appelle  au  sénat;  vous  les  verriez  alors  sortir  de 
leurs  réduits,  ouvrir  les  galeries  et  passer  devant  les  figures  de  leurs 
aïeux,  suivis  d'un  cortège  d'amis  et  de  créatures,  et  peut-être  trou- 
verait-on encore  parmi  eux  des  André  Doria  et  des  Ambroise  Spinola. 

Le  malheur  de  la  noblesse  génoise  et  de  l'Italie  entière  tient  à 
l'esprit  exclusif  que  les  républiques  et  les  petits  duchés  d'autrefois 
ont  laissé  après  eux.  Le  sentiment  patriotique  est  renfermé  dans  les 
murs  de  la  ville.  Hors  de  là,  on  n'a  que  des  antipathies  ou  de  vieilles 
rancunes.  On  se  glorifie  encore  de  la  destruction  de  Pise,  de  la 
guerre  contre  les  Vénitiens,  comme  si  c'était  une  affaire  d'hier.  Le 
(jénois  déteste  particulièrement  le  Piémontais,  dont  il  est  détesté. 
Sienne  et  Florence  ne  se  sont  pas  encore  pardonné  leurs  anciennes 
querelles.  Bologne  et  Ferrare  ne  s'aiment  point.  Rimini  est  jalouse 
des  grandes  villes.  Le  Napolitain  abhorre  le  Sicilien  et  en  est  mé- 
prisé. Dans  Rome  même,  ceux  qui  habitent  un  côté  du  Tibre  mé- 
prisent les  habitans  de  l'autre  rive.  La  division  matérielle  est  une 
juste  conséquence  de  la  division  morale.  Si  demain  la  ville  de  Mar- 
seille voulait  saccager  celle  de  Lyon,  si  elle  armait  cent  trente  ga- 
lères contre  Bordeaux,  comme  Gênes  contre  Venise;  si  le  Havre 
voulait  incendier  Dunkerque,  avant  dix  ans  la  France  serait  envahie 
et  partagée  par  les  autres  puissances  de  l'Europe.  l\  serait  curieux 
d'évoquer  les  ombres  des  anciens  sénateurs,  et  de  montrer  à  toutes 
ces  fortes  têtes  les  rv;'sultats  de  leur  politique  :  «Vous  étiez  d'habiles 
gens,  leur  dirait-on;  vous  avez  soufflé  dans  le  cœur  de  vos  compa- 
triotes la  haine  de  l'Italie,  et  vous  auriez  voulu  élever  vos  fortunes 
sur  les  débris  de  tous  les  états  voisins.  Un  moment  de  décadence  est 
arrivé,  et  la  république  n'est  plus  qu'un  port  marchand  où  l'on  vend 
de  l'huile  et  des  fruits,  qu'une  ville  éteinte  où  l'artiste  vient  étudier, 
ou  qu'une  réunion  de  maisons  de  santé  pour  des  Anglais  poitri- 
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naires.  Vous  avez  laissé  à  vos  enfans  des  palais  superbes  où  ils  meu- 
rent d'ennui,  beaucoup  d'argent  qu'ils  cacbent  dans  leurs  coffres; 
raais point  d'alliés,  point  darais  ni  de  patrie.  » 


II. 

Après  avoir  fait  dans  les  palais  de  Gênes  la  tournée  obligée  par  où 
débutent  les  voyageurs,  je  me  lançai  tout  seul  et  sonnai  à  plusieurs 
portes  en  demandant  à  voir  la  gallena  dei  quadri,  sans  savoir  s'il  y 
avait  des  tableaux  dans  la  maison.  Partout  on  m'accueillit  poliment, 
La  marquise  Doria,  qui  ne  se  contente  pas  d'être  une  belle  et  élé- 
gante dame  et  qui  peint  avec  talent,  me  montra  un  petit  nombre  de 
tableaux  choisis  du  premier  ordre,  entre  autres  un  portrait  par  Léo- 
nard de  Vinci  qui  vaut  tout  un  musée.  Malgré  le  mérite  des  autres 
ouvrages,  celui-là  écrasait  tellement  ses  voisins,  que  la  marquise  a  eu 
le  bon  goût  de  l'isoler  dans  un  petit  salon.  Ce  portrait  est  celui  de  la 
duchesse  Sforza,  femme  de  Ludovic-le-More,  qui  était  une  Grimaldi; 
la  dernière  des  Grimaldi ,  tante  de  la  marquise  Doria,  laissa  le  por- 
trait à  sa  nièce,  car  c'est  une  famille  qui  s'éteint.  J'ai  lu,  je  ne  sais 
plus  où,  qu'en  1650  M.  de  Fontenay,  ambassadeur  de  France  à  Rome, 
voyant  passer  des  prélats  vieux  et  voûtés  du  nom  de  Grimaldi,  s'écria  : 
<c  Regardez  comme  ils  se  courbent  pour  chercher  les  clés  de  Saint- 
Pierre.  ))  S'ils  eussent  moins  désiré  le  chapeau  et  la  tiare ,  leur  nom 
ne  mourrait  pas  aujourd'hui.  Quant  au  portrait  de  la  duchesse 
Sforza,  il  est  plus  frais  et  plus  conservé  que  celui  de  la  signora  Jo- 
conde,  dont  les  restaurateurs  de  notre  musée  ont  osé  re/a/re  le  haut 
du  visage  avec  un  vandalisme  intrépide. 

Chez  le  marquis  Balbi  on  me  montra  un  Mariage  de  Jacob  qui  est 
un  des  plus  charmans  ouvrages  du  Guerchin,  plus  un  portrait  cu- 
rieux de  Philippe  II,  dont  la  tète  est  de  Ribcira,  et  le  reste  achevé 
plus  tard  par  Van  Dyck. 

Par  une  grande  faveur  et  après  quelques  diflicultés  j'obtins  encore 
l'entrée  dans  le  palais  Dongo,  dont  le  propriétaire  n'aime  pas  les 
visites,  et  sur  lequel  la  chronique  raconte  d'étranges  choses.  J'y  trou- 
vai une  belle  galerie  où  les  toiles  les  plus  sombres  de  Caravage, 
d'Annibal  Carrache,  et  les  plus  sévères  portraits  de  Van  Dyck  sem- 
blent s'être  donné  rendez-vous  pour  faire  de  ce  palais  un  séjour  ef- 
frayant. On  y  mettrait  volontiers  la  scène  de  quelque  drame  comme 
celui  des  Mauprat,  ou  de  Redgauntlet. 
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Le  palais  Lorcaro  est  d'un  aspect  plus  agréable;  son  histoire  con- 
tient une  anecdote  curieuse  et  une  flgure  passionnée  d'un  genre 
qui  mérite  attention.  Les  Lercari  étaient  de  père  en  fils  des  hommes 
terribles,  des  cœurs  de  fer,  mais  pleins  de  noblesse.  L'un  d'eux,  en- 
core enfant,  se  mit  à  étudier  le  jeu  des  échecs  et  y  devint  d'une  force 
extraordinaire.  Le  pacha  de  Trébisonde,  qui  se  trouvait  alors  à  Gènes 
pour  régler  un  différend  entre  la  Porte  ottomane  et  la  république, 
jouait  bien  aux  échecs.  Un  soir,  chez  le  doge,  on  cherchait  un  ad- 
versaire digne  de  lui,  et  le  petit  Lercaro  se  présenta.  Le  pacha,  s'ima- 
ginant  qu'il  aurait  bon  marché  d'un  enfant  de  douze  ans,  se  permit 
des  plaisanteries  offensantes.  Il  perdit  la  première  partie  et  plaisanta 
plus  amèrement;  il  perdit  la  seconde  et  se  fâcha  tout  à  fait.  Enfin, 
lorsqu'il  eut  perdu  la  troisième  partie,  l'ambassadeur  furieux  donna 
un  soufflet  au  vainqueur.  L'enfant  se  leva  gravement,  et  dit  au 
pacha  : 

—  Puisque  je  suis  d'âge  à  faire  votre  partie,  vous  aurez  la  bonté 
de  faire  aussi  la  mienne,  et  demain  nous  nous  battrons. 

L'assemblée  se  mit  à  rire;  mais  le  petit  Lercaro  insistait,  et  le  doge 
fut  obligé  de  le  renvoyer.  Au  bout  de  six  ans,  le  jeune  patricien , 
maître  de  ses  actions  et  d'une  immense  fortune,  arma  quarante  ga- 
lères, et  vint  établir  une  croisière  dans  la  mer  Noire  en  face  de  Tré- 
bisonde. Tous  les  navires  qui  passèrent  furent  arrêtés  et  coulés  à 
fond  ;  le  pacha  recevait  à  la  fin  de  chaque  semaine  un  tonneau  plein 
des  oreilles  coupées  de  ses  sujets.  Le  commerce  maritime  de  Trébi- 
sonde et  de  Constantinople  jeta  les  hauts  cris.  On  envoya  contre  ces 
corsaires  génois  une  flotte  qui  fut  battue,  et  le  grand  sultan  lui-même 
reçut  une  cargaison  de  tonneaux  remplis  d'oreilles  turques.  Sa  hau- 
tesse,  ayant  appris  le  sujet  de  cette  guerre,  pria  le  jeune  Lercaro  de 
venir  à  sa  cour  en  promettant  de  lui  donner  satisfaction.  Le  pacha 
de  Trébisonde  fut  appelé  à  Constantinople,  et  vint  humblement  faire 
des  excuses  à  son  ennemi. 

—  N'oubliez  jamais,  lui  dit  Lercaro,  qu'un  patricien  de  Gênes» 
quand  il  serait  au  maillot,  se  souvient  d'une  offense,  et  que  celui 
qui  ose  le  frapper  se  frappe  lui-même. 

Aujourd'hui  les  Lercari  n'existent  plus;  leur  palais  est  devenu  un 
casino,  seul  endroit  de  la  ville  où  la  riche  noblesse  de  Gênes  donne 
encore  quelques  bals  par  cotisation. 

Un  jour,  dans  l'un  des  trente-six  palais  Spinola,  je  regardais  un 
vieux  portrait  de  famille. 

—  Signor,  me  dit  le  domestique,  celui-là  date  de  loin.  C'est  du 
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temps  où  M"*  Tomasina  Spinola  sauva  la  ville  de  Gênes  de  la  colère 
du  roi  de  France. 

Ce  peu  de  mots  avait  piqué  ma  curiosité,  mais  comme  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  récits  de  domestiques,  je  cherchai  un  autre  narra- 
teur. Le  hasard  me  servit  admirablement,  le  soir  même.  M,  de 
B...,  consul  de  France  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  que  je 
connaisse,  me  raconta  en  ces  termes  l'histoire  de  la  belle  Tomasina  : 

—  Vous  savez  que  la  politique  jalouse  de  l'Italie  attira  le  roi 
Louis  XII  dans  ce  pays  en  1501.  Pour  sacrifier  Ludovic  Sforza,  les 
autres  états  nous  ouvrirent  l'entrée  du  Milanais,  et  la  conquête  en  fut 
achevée  en  vingt  jours.  Une  fois  en  si  bon  chemin ,  les  armes  fran- 
çaises poursuivirent  le  cours  de  leurs  victoires,  et  au  bout  de  quatre 
mois  La  Trémouille  avait  planté  son  drapeau  sur  le  fort  Saint-Elme 
à  Naples.  La  France  est  aussi  habituée  à  perdre  l'Italie  qu'à  la 
conquérir.  Gonzalve  de  Cordoue  nous  en  expulsa. 

D'après  les  traités  nous  devions  toujours  conserver  une  garnison 
à  Gênes.  Deux  fois  les  Génois  s'étaient  révoltés,  et  en  1506  ils  re- 
commencèrent une  troisième  fois,  ce  qui  mit  le  roi  de  France  dans 
une  grande  colère.  Louis  XII,  qui  avait  le  cœur  bon  et  magnanime, 
devenait  cruel  quand  la  mesure  de  sa  clémence  était  dépassée.  Dans 
son  emportement  il  jura  d'exterminer  les  Génois  avant  la  fin  de 
l'année  et  de  livrer  à  ses  soldats  leurs  immenses  richesses.  En  effet 
il  passa  les  Alpes  immédiatement,  battit  les  troupes  de  la  répubhque 
et  les  poussa  l'épée  dans  les  reins  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Il  au- 
rait fallu  voir  à  ce  moment  critique  le  doge  et  les  sénateurs  se  re- 
garder entre  eux  dans  la  salle  du  grand  conseil ,  au-dessous  de  l'or- 
gueilleux tableau  de  la  destruction  de  Pise.  Leur  fierté  était  abattue, 
leurs  mains  tremblantes,  leurs  yeux  voilés  par  les  larmes,  et  comme 
ils  ne  pouvaient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes,  la  honte,  la  douleur 
et  la  consternation  fermaient  ces  bouches  si  promptes  h  conseiller 
des  révoltes  et  des  manques  de  foi.  On  envoya  tout  de  suite  une 
députation  des  plus  notables  porter  au  vainqueur  des  paroles  de 
soumission;  mais  le  roi  ne  voulut  point  les  entendre.  L'armée  s'avan- 
çait la  lance  haute,  et  la  journée  se  termina  par  le  pillage  du  fau- 
bourg San-Pietro-d'Arena.  Un  réveil  affreux  se  préparait  pour  le  len- 
demain. Le  soldat  français  rêvait  aux  trésors  de  tous  les  patriciens, 
aux  coffres-forts  où  dormaient  tant  de  quadruples  et  de  piastres,  aux 
doux  visages  cachés  sous  les  voiles  des  femmes,  et  il  se  promettait 
de  seconder  en  conscience  la  colère  du  roi  en  épuisant  toutes  les 
ouissances  du  pillage  et  du  massacre.  Une  seconde  députation  fut 
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encore  renvoyée  sans  avoir  pu  pénétrer  jusqu'aux  pieds  de  Louis  XII. 
On  ne  savait  plus  de  quel  expédient  essayer,  car  on  n'avait  point  la 
mère,  ni  la  sœur  du  roi,  comme  autrefois  à  Rome  celles  de  Coriolan. 
Gênes  était  aux  abois,  et  la  population  se  recommandait  à  Dieu. 

Au  milieu  du  désordre  et  des  gémissemens,  la  flUe  du  marquis 
Spinola  conçut  le  projet  sublime  de  sauver  la  république.  Se  fiant  à 
la  puissance  de  sa  beauté,  à  son  éloquence,  à  l'esprit  chevaleresque 
et  à  la  générosité  des  Français,  elle  voulut  aller  au-devant  du  vain- 
queur, entourée  d'une  escorte  de  jeunes  filles.  Elle  choisit  les  plus 
belles,  leur  apprit  son  dessein,  et  prit  l'engagement  de  porter  la  pa- 
role. Toutes  acceptèrent  la  proposition  sans  hésiter.  On  employa  la 
nuit  à  se  parer  comme  pour  une  fête,  et  au  point  du  jour  le  cortège 
se  rendit  à  la  porte  Lanterna  par  où  l'armée  devait  entrer  dans  la 
ville.  Le  premier  officier  français  qui  aperçut  cet  essaim  de  beautés 
le  conduisit  tout  droit  au  roi,  qui  s'avançait  à  cheval  au  milieu  de 
sa  brillante  cour.  Louis  XII,  alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  était 
encore  jeune  de  caractère,  et  l'un  des  plus  agréables  cavaliers  de  son 
temps.  Outre  la  grandeur  naturelle  de  son  ame,  il  avait  toujours  eu 
de  la  faiblesse  pour  les  femmes,  et  deux  beaux  yeux  trouvaient  aisé- 
ment le  chemin  de  son  cœur.  Son  visage  s'adoucit  en  voyant  ce 
groupe  tremblant  déjeunes  filles  s'agenouiller  devant  lui.  Tomasina 
lui  dit  qu'elle  et  ses  compagnes,  craignant  la  brutalité  des  soldats, 
venaient  se  mettre  sous  la  protection  de  la  chevalerie  de  France,  qui 
passait  pour  la  plus  généreuse  du  monde.  Elle  assura  que,  s'il  était 
impossible  de  fléchir  la  colère  du  roi ,  elle  voulait  partager  le  sort  de 
sa  famille  et  mourir  avec  ses  compatriotes ,  pourvu  que  ce  fût  sans 
infamie.  Le  roi  répondit  que  les  Génois  l'avaient  trompé  deux  fois, 
et  qu'il  pouvait  se  montrer  une  fois  inflexible  sans  craindre  pour  sa 
gloire. 

—  Ah  !  sire,  s'écria  Tomasina,  et  nous  autres  pauvres  filles,  serons- 
nous  les  seules  au  monde  qui  ne  pourrons  pas  admirer  la  clémence 
de  votre  majesté? 

Louis  Xlï  n'eut  pas  la  force  de  passer  outre.  Il  commanda  aux 
jeunes  filles  de  se  relever,  et  déclara  qu'il  venait  de  recevoir  uix' 
leçon  dont  il  proiiterait.  Deux  heures  après  cela,  dans  la  grande  salle 
du  palais  ducal,  il  pardonna  solennellement  à  la  république,  et  donna 
ie  baiser  de  paix  et  de  réconciliation  sur  les  joues  de  Tomasina, 
après  avoir  tendu  sa  main  au  doge.  La  fille  du  marquis  Spinola,  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse  et  belle  comme  un  ange,  avait  inspiré  au  roj 
un  sentiment  plus  tendre  que  l'oubli  des  injures.  De  son  cOté,  To- 
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masina,  touchée  du  procédé  magnanime  de  ce  prince,  éblouie  par 
le  prestige  de  la  grandeur  royale  et  troublée  par  le  triomphe  même 
de  ses  charmes,  conçut  de  l'amour  pour  Louis  XII,  mais  un  amour 
pur  et  délicat.  Un  jour,  le  roi  lui  demande  tout  bas  si  elle  ne  veut 
pas  se  montrer  à  son  tour  généreuse  et  clémente  envers  lui,  et  elle 
lui  répond  : 

—  Hélas!  sire,  votre  générosité  a  doublé  votre  gloire,  et  ce  que 
vous  demandez  ferait  ma  honte. 

Cependant  Tomasina  avoue  naïvement  ce  qu'elle  éprouve  et  assure 
qu'elle  n'aura  jamais  pour  personne  autant  de  tendresse  que  pour 
le  roi.  En  effet,  après  le  départ  des  Français,  ceux  qui  aspirent  à  sa 
main  reçoivent  cette  réponse  : 

—  Comment  pourrais-je  donner  ce  que  j'ai  refusé  au  roi  de  France 
que  j'aimais  et  que  j'aime  encore? 

Une  correspondance  plutôt  amicale  que  galante  s'établit  entre  elle 
et  Louis  XII  :  les  victoires  de  ce  prince  sont  célébrées  par  des  ré- 
jouissances au  palais  Spinola  jusqu'en  1513,  où  l'heurense  étoile  de 
la  France  paraît  éclipsée.  Peu  de  temps  après,  le  roi  fait  une  ma- 
ladie grave,  et  le  bruit  de  sa  mort  se  répand  en  Italie.  Tomasina  était 
malade  elle-même  quand  cette  fausse  nouvelle  arriva  à  Gênes.  Le 
chagrin  provoque  une  crise  fatale,  et  elle  meurt. 

La  destinée  n'en  avait  point  fini,  comme  on  pourrait  le  croire, 
avec  cette  aimable  fille,  ou  du  moins  avec  l'enveloppe  de  sa  belle 
ame.  Lorsque  le  contre-coup  de  la  révolution  française  éclata  en 
Italie,  le  peuple  de  Gênes  envahit  le  palais  ducal,  brisa  les  statues 
des  doges  et  viola  les  tombeaux.  Celui  de  Tomasina  Spinola  ayant 
été  ouvert,  le  corps  fut  retiré  dans  un  état  de  conservation  tel  que 
les  charmes  de  cette  jeune  fille,  éteints  depuis  trois  cents  ans,  éveil- 
lèrent encore  les  désirs  d'un  homme  du  peuple.  Le  fait  peut  sembler 
aussi  incroyable  qu'il  est  révoltant,  mais  je  le  donne  comme  on  met 
l'a  raconté. 

III. 

Si  on  avait  un  peu  d'entrain  et  de  goût  du  plaisir  à  Gênes,  on  y 
trouverait  tous  les  élémens  désirables  pour  en  faire  la  ville  la  plu* 
agréable  du  monde:  des  fortunes  énormes,  des  appartemens  d'uno 
grandeur  et  d'un  luxe  magiques,  des  femmes  charmantes  qui  sans 
doute  aimeraient  mieux  danser,  se  parer  et  se  divertir,  que  de  voir 
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leurs  maris  bouder  inutilement  contre  un  ordre  de  choses  auquel  ils 
ne  peuvent  rien  changer.  Soit  avarice  ou  mauvaise  humeur,  on  pa- 
raît chercher  tous  les  prétextes  de  s'enfermer,  de  rétrécir  encore  le 
cercle  de  ses  connaissances  et  de  renoncer  aux  moindres  amusemens. 
Lorsque  j'arrivai  à  Gênes,  dans  le  mois  de  janvier,  il  avait  été  ques- 
tion d'une  comédie  de  société,  de  quelques  bals  particuliers  et  de 
réunions  chez  des  personnes  riches  qui  se  risquaient  à  offrir  le  thé 
peu  dispendieux.  Un  jeune  homme  de  la  famille  Palavicini  étant 
mort,  on  adopta  aussitôt  avec  empressement  l'idée  de  supprimer 
tous  ces  projets,  comme  si  cet  événement  eût  causé  un  deuil  public. 
Les  héritiers,  les  cousins  éloignés,  les  amis  les  moins  intimes,  refer- 
mèrent à  l'instant  leur  porte  entr'ouverte,  et  les  laquais  se  rendor- 
mirent sur  les  banquettes.  Pendant  l'hiver  dernier,  on  ne  dansa  que 
dans  trois  maisons  :  chez  le  gouverneur  de  la  ville,  au  casino  Ler- 
caro  et  à  la  Villetta,  chez  le  célèbre  marquis  di  Negro. 

La  VjUetta  est  un  séjour  délicieux;  on  y  jouit  au  milieu  de  la  ville 
de  tous  les  agrémens  de  la  campagne.  Située  au-dessus  des  remparts, 
entourée  de  jardins  dans  lesquels  les  plantes  exotiques  oublient  leur 
pays,  elle  domine  Gênes  comme  un  nid  d'aigle  d'où  on  découvre  le 
port,  la  mer,  la  promenade  de  l'Acqua-Sola,  et  même  le  théâtre  en 
plein  air,  dont  les  représentations  sont  ainsi  gratuites  pour  les  habi- 
tans  de  cette  maison.  Le  marquis  di  Negro,  qui  a  l'un  des  plus  beaux 
noms  de  l'ancienne  république,  conserve,  malgré  son  grand  âge, 
autant  de  feu  et  de  goût  pour  le  mouvement  que  les  autres  nobles 
ont  de  somnolence.  La  Villetta  est  renommée  dans  l'ItaUe  entière 
par  l'hospitalité  digne  du  bon  temps  qui  attend  aussi  bien  les  Génois 
que  les  étrangers.  En  toutes  saisons  et  à  toute  heure,  les  portes  des 
jardins  sont  ouvertes,  et  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  avoir  un 
introducteur  dans  la  maison  y  reçoivent  un  accueil  dont  ils  ne  per- 
dent jamais  le  souvenir.  Je  possédais  une  lettre  de  recommandation 
pour  le  marquis,  et,  pendant  le  mois  de  janvier,  je  ne  sortis  presque 
plus  de  cette  habitation  vraiment  patricienne.  La  A^illetta  est  le 
temple  des  arts  et  des  lettres.  Le  marquis  di  Negro,  improvisateur 
et  poète  fameux,  manie  également  bien  plusieurs  langues.  Tantôt 
la  musique  le  délasse  de  l'étude,  et  tantôt  elle  excite  sa  fibre  poé- 
tique, toujours  prête  à  vibrer  dans  tous  les  tons.  Quelques  personnes 
favorisées  savent  encore  que  l'art  de  la  danse  n'est  point  étranger  à 
€e  génie  universel,  trop  habitué  à  des  succès  plus  sérieux  pour  vou- 
loir ajouter  un  faible  rameau  à  ses  superbes  lauriers.  Le  soir,  une 
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conversation  esthétique  anime  le  salon  de  la  Villetta,  et  une  fols  par 
semaine  les  dames  y  viennent  danser.  N'allez  jamais  à  Gênes  sar.s 
voir  au  moins  la  belle  collection  de  gravures  du  marquis,  sans  visiter 
les  jardins  d'orangers,  où  les  rosiers  sont  en  fleurs  au  cœur  de  l'hiver. 

Un  jour,  en  passant  dans  la  rue  des  Orfèvres,  le  marquis  di  Negro 
me  fit  arrêter  devant  une  madone  qui  était  sous  verre,  et  meilleure 
que  les  autres  images  ainsi  exposées  sur  la  voie  publique.  Cette 
vierge  est  le  dernier  ouvrage  du  peintre  Piola,  qui  habitait  la  maison 
où  se  voit  le  tableau.  Le  marquis  voulut  bien  me  raconter  en  peu 
de  mots  la  légende  tragique  qui  se  rattache  à  cette  peinture. 

Pellegrino  Piola  naquit  à  Gènes  vers  la  fin  du  xvi'"  siècle.  Il  s'en 
alla  étudier  à  l'académie  de  San-Luca  de  Rome,  et  en  sortit  bientôt, 
mécontent  des  prétendus  maîtres  qui  corrompaient  alors  le  goût 
public  et  prouvaient  combien  le  sentiment  du  beau  s'éteignait  en 
Italie.  La  décadence  s'opérait  sans  que  rien  put  l'arrêter.  Ce  n'était 
plus  le  temps  où  les  artistes  luttaient  ensemble  par  de  bons  ouvrages; 
la  jalousie  divisait  le  peu  de  gens  de  talent  qui  restaient  encore,  et  au 
lieu  de  se  surpasser  entre  eux,  ils  cherchaient  à  se  défaire  de  leurs 
rivaux  par  le  duel  ou  l'assassinat.  Pellegrino  laissa  les  novateurs  se 
quereller  sur  les  ruines  de  leur  art,  et  il  étudia  les  anciens  maîtres, 
le  vieux  Pinturicchio,  le  Pérugin  et  son  divin  élève  Raphaël,  puis  il 
revint  à  Gênes  sans  avoir  voulu  s'attacher  à  aucune  école.  Il  exposa 
d'abord  dans  son  atelier  une  Sainte  Famille,  que  les  connaisseurs 
reconnurent  aussitôt  pour  un  chef-d'œuvre;  toute  la  ville  parla  de  ce 
jeune  homme,  qui  rapportait  de  Rome  la  pureté  de  dessin  et  la  sua- 
vité d'expression  du  siècle  précédent.  Les  grands  seigneurs  accou- 
rurent chez  lui;  les  commandes  se  succédèrent,  et  Pellegrino  se  mit 
à  travailler  assidûment. 

Il  y  avait  alors  à  Gênes  deux  peintres  en  vogue,  appelés  les  frères 
Carlone,  que  leur  talent  aurait  dû  préserver  d'une  basse  envie,  mais 
dont  l'orgueil  surpassait  encore  le  mérite.  Ils  prétendaient  ressus- 
citer la  peinture  dans  leur  pays,  comme  les  Carraches  à  Bologne,  et 
voulaient  bien  avoir  des  élèves,  mais  non  pas  des  rivaux  plus  habiles 
qu'eux.  L'arrivée  de  Piola  et  le  succès  de  son  premier  tableau  leur 
causèrent  un  chagrin  profond ,  qu'ils  dissimulèrent  en  accablant  le 
débutantde  caresses  et  d'éloges.  Comme  ils  étaient  riches  et  célèbres, 
le  pauvre  Pellegrino  ne  soupçonna  pas  qu'il  pût  avoir  en  eux  des  en- 
nemis mortels;  il  se  lia  d'amitié  avec  les  frères  Carlone,  et  il  allait 
souvent  les  voir  travailler  à  l'église  de  l'Annonciadc ,  dont  ils  pei- 
gnaient la  coupole.  Suivant  la  mode  de  ce  temps,  les  deux  frères 
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étaient  de  grands  raisonneurs,  de  grands  inventeurs  de  doctrines,  et 
aussi  des  batailleurs  et  des  mauvais  sujets.  Piola,  au  contraire,  évi- 
tait les  discussions,  les  querelles,  et  vivait  sagement,  toujours  amou- 
reux, mais  à  son  chevalet  dès  le  point  du  jour,  tandis  que  les  Carlone, 
employant  les  nuits  en  débauches,  ne  se  mettaient  souvent  à  l'ou- 
vrage qu'à  la  moitié  de  la  journée. 

Pendant  une  nuit  de  carnaval,  Pellegrino  fut  éveillé  par  une  mu- 
sique joyeuse  qui  passait  dans  la  rue  des  Orfèvres.  Il  s'entendit  ap- 
peler et  ouvrit  sa  fenêtre.  Une  bande  de  masques  se  dirigeait  vers 
îa  place  Fontane-Amorose,  et  l'un  d'eux  s'était  arrêté  devant  la 
maison  du  peintre.  Piola  reconnut  Giovanni  Carlone,  déguisé  en 
diable,  la  guitare  sur  le  dos,  tenant  une  torche  dans  sa  main. 

—  Holà!  maître  Pellegrino,  cria  le  masque,  veux-tu  donc  te  faire 
moine,  que  tu  jeûnes  en  carnaval?  Par  Bacchus!  si  tu  ne  descends, 
nous  t'assiégerons  tout  à  l'heure  jusque  dans  ton  lit.  Viens  souper 
gaiement  avec  nous.  Il  y  a  une  demi-douzaine  de  belles  filles  et  des 
fiasques  de  bon  vin  qui  pétillent  d'impatience.  Habille-toi  prompte- 
raent,  je  t'attends  ici. 

Piola  répondit  qu'il  allait  descendre;  il  s'habilla  en  effet  h  la  hâte, 
et  lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  ne  voyant  plus  ni  le  masque  ni  la  lumière, 
il  appela  Giovanni  Carlone  à  haute  voix.  Deux  hommes  cachés  sous 
une  porte  se  jetèrent  sur  lui,  le  percèrent  de  plusieurs  coups  de 
poignard  et  s'enfuirent,  le  laissant  mort  sur  la  place.  Des  voisins, 
qui  avaient  entendu  le  bruit  et  les  gémissemens  du  mourant,  des- 
cendirent et  ramassèrent  le  corps;  puis  ils  parcoururent  les  rues  en 
criant  que  Giovanni  Carlone  venait  de  tuer  Piola.  Une  troupe  de 
gens  armés  arriva  au  logis  des  deux  frères,  et  trouva  seulement  leurs 
convives,  qui  ne  savaient  rien  encore.  Au  point  du  jour,  les  assas- 
sins se  réfugièrent  à  l'église  de  San-Siro,  où  ils  demandèrent  asile 
aux  pères  théatins.  On  les  reçut  provisoirement,  en  se  réservant  le 
droit  de  les  renvoyer  lorsqu'on  aurait  examiné  leur  affaire.  L'indi- 
gnation des  bonnes  gens,  qui  aimaient  Pellegrino  et  ses  ouvrages, 
menaça  un  moment  d'arracher  violemment  les  meurtriers  de  leur 
retraite;  mais  cette  morale  honteuse  qui  faisait  pardonner  tant  d'au- 
tres crimes  fit  aussi  fermer  les  yeux  sur  celui-ci.  On  se  servait  beau- 
coup d'un  grand  argument  par  lequel  les  lois  deviennent  inutiles  : 
ce  En  punissant  le  coupable,  disait-on,  vous  aurez  deux  victimes  au 
lieu  d'une.  »  Les  amis  des  Carlone  ajoutèrent  encore  cette  autre  con- 
sidération :  «  Gènes  se  glorifiait  de  posséder  trois  peintres  excellens; 
si  vous  tuez  les  deux  derniers,  elle  n'en  aura  plus  du  tout.  »  Il  arriva 
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pourtant  qu'un  grand  seigneur,  ayant  commandé  des  tableaux  à 
Piola,  entra  en  fureur  lorsqu'il  apprit  la  mort  tragique  de  son  pro- 
tégé. II  cria  vengeance  plutôt  par  dépit  que  par  amour  de  la  justice, 
et  la  chose  n'en  était  que  plus  menaçante  pour  les  Carlone.  Une  autre 
combinaison  d'intérêts  les  sauva  de  la  potence.  L'église  deSan-Siro. 
jalouse  des  embellissemens  de  l'Annonciade,  voulait  aussi  orner  de 
peintures  ses  murailles  et  sa  coupole.  Le  père  supérieur  des  Teatini 
aborda  un  jour  les  deux  meurtriers  avec  un  visage  composé. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  votre  cas  est  des  plus  mauvais.  La  ville 
se  plaint  de  notre  complaisance  à  vous  protéger.  Le  peuple  en  mur- 
mure, et,  ce  qui  est  plus  grave,  uu  grand  seigneur  s'en  mêle,  et 
demande  qu'on  vous  livre  à  la  justice.  Nous  serons  forcés  de  parler 
de  cette  affaire  au  sermon ,  dimanche  prochain,  et  je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  nous  pouvons  dire  en  votre  faveur.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
vous  tirer  d'embarras.  Établissez  au  plus  \ite  des  échafaudages  dans 
notre  église;  mettez-vous  au  travail,  entreprenez  des  peintures,  les 
plus  belles  que  vous  pourrez.  Nous  dirons  alors  aux  fidèles  que  le 
Seigneur  tourne  souvent  à  sa  gloire  les  œuvres  des  méchans,  et  que 
le  crime  d'un  artiste  devient  moins  affreux  s'il  a  pour  résultat  l'em- 
bellissement de  la  maison  de  Dieu. 

Les  deux  réfugiés  acceptèrent  la  proposition,  aimant  mieux  tra- 
vailler que  d'être  pendus.  A  cette  condition,  les  pères  Teatini  résis- 
tèrent à  toutes  les  menaces  et  prières.  L'église  de  San-Siro  se  trouva 
ornée  de  belles  fresqaes,  dont  le  conseil  de  fabrique  n'eut  presque 
rien  à  payer,  et  la  mort  de  Piola  resta  sans  vengeance.  La  Vierge 
exposée  sur  la  maison  où  il  demeurait  passe  pour  son  dernier  ou- 
vrage; mais  je  croirais  qu'elle  est  controuvée,  en  la  comparant  aux 
tableaux  authentiques  du  même  peintre.  C'est  un  point  sur  lequel 
les  estimateurs  ne  se  tromperaient  pas.  Le  chef-d'œuvre  de  Pelle- 
grino  Piola  se  voit  dars  la  galerie  du  marquis  de  Brignole.  Il  existe 
à  peine  cinq  ou  six  ouvrages  de  lui ,  tous  marqués  d'un  cachet  de 
science  et  délévation  étonnant  pour  l'époque  où  il  travaillait.  Le 
pauvre  garçon  n'avait  que  vingt-deux  ans.  Son  frère  Dominique 
devint  célèbre  bientôt  après.  11  a  laissé  un  petit  nombre  de  tableaux 
très  recherchés  des  amateurs,  quoique  moins  beaux  que  ceux  de 
Pellegrino. 

La  chronique  des  rues  de  Gênes  abonde  en  récits  de  ce  genre.  Si 
on  y  regardait  bien,  et  si  on  avait  tout  recueilli ,  peut-être  n'y  aurait-il 
pas  un  carrefour  de  la  ville  qui  ne  fournît  une  scène  de  meurtre. 
Parmi  tant  de  richesses  en  matière  de  guet-apens,  la  mort  préma- 
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turée  d'un  grand  artiste  m'a  semblé  digne  d'être  choisie  de  préfé- 
rence à  toutes  les  autres.  Ceux  qui  aiment  les  histoires  embellies  par 
un  coup  de  stylet  pourront  s'en  régaler  à  Gênes.  Ces  aventures  noc- 
turnes étaient  jadis  vulgaires;  aujourd'hui,  grâce  à  une  police  active 
et  surtout  à  une  justice  égale  et  sévère,  elles  sont  devenues  fort 
rares. 

Tandis  que  le  bon  et  respectable  marquis  me  racontait  cette  anec- 
dote, nous  montions  ensemble  à  pas  lents  le  chemin  de  la  Villetta. 
Lorsque  le  récit  approcha  de  sa  fin,  nous  étions  assis  au  fond  du 
jardin,  dans  un  endroit  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  sous  un 
bosquet  d'orangers,  devant  un  plant  de  rosiers  en  fleurs  et  d'ananas. 
On  voyait  au  loin  la  mer,  et  au-dessous  d'une  terrasse  les  dômes  des 
églises  tout  embrasés  par  les  feux  du  soleil  couchant.  Un  zéphyr  tiède 
venait  des  côtes  d'Espagne.  Les  jardiniers  versaient  sur  les  plates- 
bandes  les  gerbes  de  pluie  des  arrosoirs.  Les  feuilles  des  arbres  pro- 
duisaient ce  murmure  charmant  que  le  mois  de  janvier  n'a  jamais 
entendu  en  France.  Tout  à  coup  j'aperçus  devant  moi  un  palmier 
magnifique. 

—  Vous  êtes  distrait?  me  dit  le  marquis. 

—  Je  l'avoue,  répondis-je;  j'oublie  le  pauvre  Piola  pour  les  trésors 
dont  la  nature  a  comblé  votre  jardin.  Après  les  voyages,  ce  que  j'aime 
le  plus  au  monde,  c'est  la  campagne.  Souvent  à  Paris,  pendant  les 
rigueurs  de  nos  terribles  hivers,  je  rêvais  en  découvrant  un  peu  de 
mousse  verte  sur  la  bûche  que  j'allais  jeter  au  feu.  Il  m'en  coûtait  de 
la  brûler,  et  je  reconstruisais  dans  ma  tête  l'arbre  dont  elle  sortait  et 
la  forêt  entière.  Jugez  de  ce  que  je  dois  éprouver  ici.  Je  songe  dans 
ce  moment  à  passer  mon  bras  autour  de  ce  palmier,  et  je  grille  de 
cueillir  des  oranges  sur  l'arbre. 

—  Ne  vous  en  faites  pas  faute;  prenez  mon  palmier  par  la  taille  et 
régalez-vous  d'oranges. 

Je  profitai  bien  vite  de  la  permission ,  et  je  crois  en  vérité  qu'en 
embrassant  l'arbre  d'Afrique ,  ma  main  trembla  comme  si  je  l'eusse 
posée  sur  le  cou  d'une  belle  Égyptienne.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  à 
qui  la  nature  ne  dit  rien;  je  les  plains  et  leur  donne  carte  blanche 
pour  rire  à  mes  dépens. 

IV. 

Le  titre  de  poète  se  prodigue  fort  légèrement  en  Italie.  Nous 
autres  Français,  au  sortir  du  collège,  nous  ne  croyons  pas  encore 
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mériter  cette  honorable  qualification  pour  avoir  appris  de  nOvS  pro- 
fesseurs l'art  de  mesurer  des  syllabes  et  d'accoupler  des  rimes.  Je 
confesse  qu'en  Italie  l'instinct  poétique  est  plus  général  qu'en  aucun 
autre  pays;  mais  on  s'intitule  poète  à  trop  bon  marché.  On  n'a  pas 
plutôt  rangé  en  bataille  un  peloton  de  mots  sonores  adressés  à  une 
dame,  qu'on  se  croit  à  deux  doigts  de  Pétrarque.  On  ne  s'imagine- 
rait pas  savoir  jouer  d'un  instrument  sans  l'avoir  étudié,  et  on  s'es- 
time de  force  à  manier  l'archet  d'Apollon  aussitôt  qu'on  réussit  à 
faire  une  gamme.  Avocats,  médecins,  employés,  marchands,  etc., 
tout  le  monde  est  poète  à  Gênes,  si  l'on  entend  par-là  un  homme 
qui  embrouille  des  paroles  comme  on  manie  trois  cordons  pour 
tresser  une  natte.  La  plaie  de  la  poésie  italienne,  c'est  ce  malheu- 
reux ribomho  qui  vous  envoie  aux  oreilles  un  ronflement  d'orgue 
harmonique,  mais  pas  une  idée.  Le  bruit  remplace  l'émotion.  Il  s'agit 
de  produire  certains  sons  avec  la  langue  et  le  palais.  Si  l'auteur  vous 
parle  d'un  orage,  il  n'oubliera  pas  le  roulement  imilatif  du  tonnerre, 
ni  le  sifflement  de  l'aquilon.  Avec  cette  étrange  manière  d'entendre 
la  poésie,  vous  devinez  qu'ils  ne  la  trouvent  guère  plus  difficile  dans 
une  langue  que  dans  l'autre;  aussi  font-ils  déjà  des  vers  français 
avant  de  pouvoir  seulement  soutenir  un  bout  de  conversation  dans 
notre  langue  si  épineuse.  Un  soir,  au  milieu  d'une  discussion  litté- 
raire, je  citai  à  l'appui  de  mon  opinion  une  fable  de  La  Fontaine 
dont  on  ne  comprit  pas  un  seul  mot,  je  dis  pas  un.  Du  reste,  si  on 
rime  beaucoup  à  Gênes,  en  revanche  on  n'imprime  guère,  a  cause 
du  danger  que  courrait  le  rimeur  d'aller  corriger  ses  épreuves  en 
prison. 

Voyez-vous  d'ici  le  poète  génois  enfermé  dans  son  cabinet  et 
cherchant  ce  qu'il  va  chanter?  A  la  première  pensée  qui  lui  vient  à 
l'esprit,  il  frémit  et  repousse  sa  conception  avec  horreur  en  aperce- 
vant des  clés  et  des  verrous  qui  se  groupent  avec  grâce  dans  le  loin- 
tain. Dieu  sait  où  il  prendra  son  sujet  pour  échapper  à  la  censure 
et  au  séjour  dans  une  forteresse.  L'un  met  en  vers  un  dialogue 
d'Érasme;  l'autre  traduit  avec  mystère  un  morceau  d'Ovide  et  de- 
mande le  secret  à  ses  amis.  Celui-ci,  plus  hardi,  risque  un  éloge  de 
Michel -Ange  ou  de  Raphaël.  Celui-là  mène  Vasco  de  Gama  aux 
<"irandes-Indes;  mais,  ennuyé  ou  fatigué  de  son  entreprise,  il  aban- 
donne la  tâche,  et  son  héros  reste  en  pleine  mer  sans  découvrir  le 
cap  de  Bonne-Espérance.  Soyez  donc  poète  dans  de  telles  conditions! 
j'en  défie  le  plus  heureusement  doué.  Poursuivez  votre  fantaisie 
comme  un  joyeux  papillon  sur  l'herbe  fleurie,  vous  verrez  le  joli  lieu 

16. 
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de  repos  que  vous  trouverez  au  bout  de  la  pelouse.  Abstenons-nous 
donc  de  juger  une  poésie  étouffée  sous  le  boisseau  de  la  censure. 

Le  théâtre  Carlo-Felice  est  neuf,  élégant  et  bien  situé  sur  une 
place  presque  régulière,  véritalile  rareté  à  Gênes.  Comme  dans  toutes 
les  salles  d'Italie,  il  n'y  a  ni  galeries  ni  balcon.  La  bonne  compagnie 
ne  manquait  pas  d'y  venir  chaque  soir,  et  depuis  six  semaines  on 
lui  représentait  avec  une  belle  constance  le  même  opéra  et  le  même 
ballet.  Maria  di  Rudens,  partition  composée  par  Donizetti  pour  ce 
théâtre,  avait  obtenu  un  succès  prodigieux  à  la  première  représen- 
tation. Au  bout  d'un  mois,  on  était  excédé  de  cet  ouvrage  médiocre; 
ceux  qui  avaient  trépigné  de  bonheur  le  premier  jour  bâillaient  à 
présent  comme  des  possédés,  ou  bien  parlaient  si  haut  qu'on  n'en- 
tendait pas  une  seule  note  de  tout  l'opéra.  L'étranger  doit  renoncer 
à  connaître  une  pièce  nouvelle  parvenue  à  sa  quarante-cinquième 
représentation,  car  le  public  ne  se  taira  pas  pour  l'obliger,  et  un 
opéra  dont  il  ne  reste  que  la  pantomime  ne  saurait  captiver  le  plus 
consciencieux  des  spectateurs  pendant  une  soirée.  Enfin,  vers  le 
milieu  de  janvier.  Maria  di  Rudens  fut  abandonnée  pour  toujours, 
et  Belisario  parut  sur  l'affiche.  CoUini,  qui  jouait  le  rôle  de  Bélisaire, 
avait  de  l'ame,  du  style  et  de  l'expérience.  Le  signer  Roppa,  ténor 
à  large  poitrine,  moins  bon  musicien  et  moins  intelligent  que  CoUini, 
chantait  avec  une  certaine  rudesse  assez  agréable.  11  est  inutile  de 
nommer  les  deux  cantatrices,  leur  faiblesse  ne  permettant  pas  de 
leur  adresser  le  moindre  compliment.  Les  chœurs  étaient  parfaits. 
Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  surpassait  de  beaucoup  celle  du 
Théâtre-Italien  de  Paris,  où  l'on  ne  se  pique  pas  d'étaler  un  luxe 
oriental.  Je  n'ai  vu  dans  les  costumes  de  Gênes  qu'un  seul  détail  à 
la  hauteur  de  la  salle  Ventadour  :  c'est  que  les  soldats  de  Bélisaire, 
à  peu  près  byzantins  dans  leur  tenue,  révélaient  le  régiment  sarde 
par  leurs  cravates  noires;  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  chercher  que- 
relle à  de  bons  figurans. 

Le  lecteur  connaît  Bélisaire;  partition  du  maestro  Donizetti ,  mu- 
sique du  genre  nouveau,  c'est  tout  dire.  J'ai  entendu  raconter  à 
mon  grand-père  qu'autrefois,  et  même  du  temps  de  Rossini,  cet 
homme  des  siècles  anciens,  la  musique  dramatique  exprimait  des 
passions  et  des  sentimens;  aujourd'hui  nous  avons  changé  cela.  Le 
but  de  cet  art  renouvelé  paraît  être  de  ramener  de  certaines  tour- 
nures de  phrases,  semblables  entre  elles,  qui  s'appliquent  aux  situa- 
tions les  plus  opposées,  comme  les  sauces  anglaises  se  mettent  dans 
l'jus  les  ragoûts,  cl  comnie  les  habits  de  troupe  vont  égalonient  maf 
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à  toutes  les  paires  d'épaules  de  l'armée.  C'est  toujours  l'éternelle 
cavatine,  l'inévitable  cabalette  et  la  slretta  perpétuelle.  Un  père, 
injustement  condamné  à  perdre  la  vue,  cherche  sa  tille;  comment 
exprimera-t-il  son  désespoir?  par  la  cabalette  suivie  de  la  stretta. 
Mais  sa  fille  arrive,  et  il  est  prêt  h  mourir  de  joie  en  la  retrouvant; 
que  chanteront  en  duo  ces  proches  parens,  ivres  de  bonheur?  la 
cabalette  suivie  de  la  stretta.  Cependant  le  fils  impétueux,  accom- 
pagné de  soldats  révoltés,  menace  Byzance  d'une  destruction  radi- 
cale. Je  vous  donne  à  deviner  comment  il  vous  fera  savoir  sa  fureur 
de  jeune  homme  et  sa  haine  contre  les  ennemis  de  son  père?  Au 
moyen  de  la  cabalette,  sans  en  excepter  la  stretta. 

Il  faut  être  juste,  on  trouve  dans  le  Bélisaire  plusieurs  beaux 
morceaux  :  le  chœur  des  sénateurs,  qui  ressemble  un  peu  trop  à  un 
motif  de  la  Semiramide ,  le  grand  air  de  la  fin  :  TogUete-mi  la  vita, 
et  d'autres  encore.  L'exécution  du  théâtre  Carlo-Felice  ne  me  sembla 
pas  merveilleuse  le  premier  jour;  le  lendemain,  je  m'accoutumais 
déjà  aux  défauts,  et  je  goûtais  davantage  les  bonnes  intentions;  à  la 
dixième  fois,  je  n'aurais  voulu  manquer  le  spectacle  pour  rien  au 
monde.  Plus  de  sommeil  possible  si  je  n'avais  pris,  en  guise  de  sou- 
per, mon  premier  acte  de  Beiisario.  L'habitude  a  tant  de  puissance, 
et  on  s'attache  si  vite  par  mille  petits  liens  aux  villes  de  l'Italie,  que 
je  ne  voyais  plus  de  raisons  pour  jamais  sortir  de  Gênes.  J'y  serais 
encore,  si  trois  jours  d'une  pluie  fine  et  froide  ne  fussent  venus  in- 
terrompre le  printemps  dont  nous  jouissions  et  me  forcer  à  i  éfléchir. 
Je  me  rappelai  qu'on  pouvait  trouver  vers  le  sud  un  climat  bien  plus 
doux.  De  ma  fenêtre  je  voyais  les  bateaux  à  vapeur  lancer  fièrement 
dans  les  airs  leurs  panaches  de  fumée.  Le  magnifique  bateau  toscan 
le  Leopoldo  venait  d'arriver  de  Marseille.  Je  retins  une  place  pour 
Naples,  et  je  pensai  avec  satisfaction  que  dans  trois  jours  je  serais 
sous  le  quarantième  degré,  à  deux  pas  de  la  Sicile,  à  quatre  des  côtes 
d'Afrique. 

—  Si  signore,  me  dit  le  buraliste  de  Vufjizio,  veder  Napoli  et  poi 
inorir. 

—  Merci ,  répondis-je;  voir  Naples,  j'en  suis  d'avis;  mais  je  n'ai  pas 
envie  de  mourir  aussitôt  après. 

L'homme  de  bonne  humeur  en  Italie  trouve  tout  le  monde  en 
train  de  badiner.  Un  me  pria  d'envoyer  tout  de  suite  ma  roba  au 
bureau.  Roba  est  un  des  trois  ou  quatre  mots  avec  lesquels  on  peut 
faire  le  tour  de  l'Italie.  Dans  le  cas  présent,  il  voulait  dire  bagagrs; 
mais  on  s'en  sert  pour  tout  exprimer.  Si  votre  malle  est  rolja,  le  linge 
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qu'elle  renferme  est  aussi  roba,  et  l'habit  que  vous  portez  ne  l'est 
pas  moins.  Une  maison  délabrée  s'appelle  une  mauvaise  roba;  un 
chemin  escarpé,  au  dire  de  votre  guide,  est  roba  de  montagne,  un 
poisson  roba  de  mer,  l'Italie  roba  de  l'Europe.  Il  y  a  encore  le  mot 
legno,  avec  lequel  on  peut  aller  loin.  Vous  voulez  un  carrosse;  vous 
dites  qu'on  aille  vous  chercher  un  legno.  Au  marinier  vous  de- 
mandez un  legno,  et  il  fait  avancer  sa  barque.  Une  table  vous  gêne, 
et  vous  dites  au  domestique  d'ôter  ce  legno.  La  porte  est  ouverte, 
vous  ordonnez  qu'on  ferme  le  legno.  On  ne  saurait  pas  en  dire  si 
long  en  France  avec  les  mots  affaires  et  bois.  L'indolence  et  le  sans- 
façon  des  bonnes  gens  du  Midi  se  reconnaît  jusque  dans  leur  lan- 
gage. Ma  roba  étant  préparée  d'avance,  je  l'envoyai  sur  le  legno  le 
Leopoldo.  A  six  heures  du  soir,  le  bateau  gagna  le  large,  et,  saluant 
avec  un  soupir  le  bel  amphithéâtre  où  Gênes  est  assise,  je  forçai  le 
passager  qui  se  trouvait  près  de  moi  à  convenir  que  cette  ville  est 
une  charmante  roba,  à  quoi  l'étranger  répondit  que  Naples  est  une 
roba  plus  séduisante  encore,  et  que  le  legno  qui  nous  y  portait  pas- 
sait pour  la  meilleure  roba  de  la  Méditerranée. 

Paul  de  Musset. 


LES  PHYLLOPHAGES. 


Il  était  une  fois  un  riche  cultivateur  du  Rouergue  qui  résolut  de 
donner  une  brillante  éducation  à  son  fils,  car  il  avait  une  grande 
opinion  de  la  science,  ce  qui  se  conçoit  de  la  part  d'un  homme  igno- 
rant. 

Quand  le  jeune  Germain  eut  terminé  sa  philosophie,  son  père,  le 
vieux  Germain,  parut  étonné  qu'il  ne  sût  point  distinguer  l'avoine 
de  la  vesce  et  le  seigle  du  froment;  et  voyant  qu'il  manquait  un  coup 
de  rabot  à  cette  instruction,  il  entreprit  de  le  faire  voyager.  —  En 
effet,  se  disait-il,  quoi  de  plus  instructif  que  les  voyages!  Le  bon- 
homme, n'étant  jamais  sorti  de  son  trou,  avait  ouï  dire  qu'il  y  avait 
des  peuples  qui  mangeaient  de  la  chair  humaine,  d'autres  qui  mar- 
chaient tout  nus,  d'autres  qui  adoraient  des  peaux  de  lézards,  d'au- 
tres où  les  maris  avaient  plusieurs  femmes,  d'autres  qui  étaient  des 
géans,  et  d'autres  enfin  qui  étaient  des  nains  :  toutes  choses  qu'il 
tenait  pour  gaillardes,  agréables  à  raconter  au  retour,  et  bien  faites 
pour  fournir  à  la  conversation  entre  honnêtes  gens. 

Il  fut  donc  résolu  que  le  jeune  homme  voyagerait  pour  s'instruire 
des  mœurs  étrangères,  selon  cette  coutume  de  tous  les  peuples  qui 
s'épluchent  ainsi  les  uns  les  autres,  cherchant,  comme  on  dit,  une 
paille  dans  l'œil  du  voisin ,  sans  aucun  souci  de  la  poutre  qui  les 
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aveugle.  Le  vieux  Germain  s'entendit  avec  un  capitaine  au  long  cours 
qui  s'en  allait  faire  le  tour  du  monde  pour  se  procurer  de  la  mus- 
cade à  mettre  dans  les  sauces,  et  lui  conGa  son  fils  en  pleurant,  d'au- 
tant plus  pénétré  de  douleur  que  cette  séparation  était  tout-à-fait 
volontaire. 

Trois  jours  après,  Germain  était  en  pleine  mer,  maudissant  ce 
voyage  qu'il  avait  tant  désiré,  accusant  son  père  de  ses  maux  de 
cœur.  Après  les  nausées  vint  un  gros  temps,  après  le  gros  temps  un 
calme  plat;  après  le  calme,  Germain  s'eni\ra  avec  le  capitaine;  mais 
le  lendemain  de  cette  débauche,  on  manqua  de  vivres.  On  fit  relâche 
aux  Açores,  où  Germain  se  remit  de  ces  premières  traverses.  11  se 
rembarqua  tout-à-fait  aguerri.. 

On  vit  successivement  Bahia,  le  cap  Horn,  Valparaiso,  et  les  pre- 
miers archipels  de  l'Océanie.  L'intention  du  capitaine  était  de  tra- 
fiquer avec  les  premiers  colons  des  îles  Marquises;  mais  il  faut 
avouer  dès  à  présent  une  chose  que  Germain  déco'  "nt  plus  tard  : 
à  savoir  que  ce  capitaine  n'était  point  expérimen*  Ln  jour  entre 
autres,  par  suite  d'une  erreur  légère  dans  les  calcîils,  le  bâtiment  se 
trouva  à  seize  cents  lieues  par-delà  l'archipel  Nouka-Hiva.  Le  capi- 
taine se  rejeta  sur  les  vents  contraires  et  annonça  qu'il  se  contente- 
rait d'un  chargement  d'épices  dans  les  îles  de  la  Sonde.  On  passa 
l'archipel  Hamoa,  les  îles  Viti,  Salomon,  la  Louisiade,  etc.  Germain 
visitait  volontiers  ces  terres  et  leurs  habitans,  mais  il  en  venait  tou- 
jours à  regretter  la  France,  sa  chère  patrie.  — Est-ce  donc  là  tout  ce 
que  vous  montrez  de  curieux?  s'écriait-il;  quoi  de  plus  curieux  que 
mon  pays? 

On  lui  fit  remarquer  une  contrée  où  les  ossemens  et  la  chevelure 
des  ennemis  tués  sur  le  champ  de  bataille  entraieiit  dans  les  ajuste- 
raens  coquets  des  femmes  et  des  petits  maîtres.  Le  capitaine  lui  dit  : 

—  Il  me  semble  pour  le  coup  que  cet  usage  a  quelque  chose  de 
distingué. 

—  Quelle  rareté!  dit  Germain.  Sachez  donc  qu'on  fait  chez  nous 
des  perruques  dans  le  dernier  goût  avec  les  cheveux  de  quelque 
parent  mort  à  l'hôpital.  Ses  dents  servent  aussi  proprement  à  rem- 
placer celles  qu'on  a  perdues;  et  ce  n'est  pas,  s'il  vous  plaît,  le  pre- 
mier de  vos  va-nu-pieds  qui  en  use  ainsi ,  mais  des  femmes  délicates 
qui  tournent  les  plus  fortes  tètes  du  royaume.  Oh!  si  vous  voyiez  avec 
quelle  grâce  cela  est  frisé  et  pommadé,  à  l'anglaise,  à  la  grecque,  à 
la  gothique!  Mon  cœur  en  saute  de  ressouvenir.  Pouah!  laissez  là 
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VOS  toisons  puantes  et  vos  os  à  mettre  en  sautoir  sur  un  drap  des 
pompes  funèbres! 

On  fit  voir  à  Germain  certaines  îles  où,  dès  qu'un  malheureux  était 
atteint  d'une  maladie  grave,  ses  amis,  ses  parens,  le  fuyaient  et  le 
laissaient  au  moins  périr  de  faim. 

—  Je  ne  vois  rien  de  pareil  dans  nos  codes  européens  que  vous 
vantez  tant,  dit  le  capitaine. 

Germain  haussa  les  épaules  d'un  air  dédaigneux. 

—  Venez  seulement  à  Paris,  minez-vous  jusqu'au  dernier  liard, 
et  prenez  la  gale,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Non,  je  ne  vois 
rien  qui  puisse  un  moment  m'alarmer  sur  la  prééminence  de  ma 
patrie. 

Un  matin ,  le  capitaine  lui  montra  en  souriant  une  terre  où  l'an- 
thropophagie s'était  religieusement  conservée. 

—  Tous  les  navigateurs  en  conviennent,  dit-il;  il  nous  sera  facile 
de  nous  en  assumer.  Cela  est-il  donc  si  commun?  qu'en  dites-vous? 

—  Ce  n'est  ie  quoi  se  vanter,  dit  Germain;  parce  qu'on  ron- 
gera au  pied  de  la  lettre  quelque  entrecôte  de  vieille  femme,  cela 
est-il  capable  de  faire  envie  à  la  reine  des  nations,  et  la  croyez-vous 
bien  en  reste?  Sans  parler  ici  des  innombrables  falsifications  de  notre 
industrie  au  moyen  desquelles  il  m'est  démontré  qu'on  mange  plus 
de  chair  humaine  à  Paris  en  un  jour,  qu'en  un  an  chez  vos  atfamés, 
de  quoi  pensez-vous  que  vivent  nos  marchands  qui  empoisonnent 
le  peuple,  et  nos  entrepreneurs  qui  ne  le  paient  point,  et  nos  écri- 
vains qui  le  corrompent,  les  gens  de  l'hôpital  où  il  va  mourir,  les 
médecins  qui  l'ont  tué  par  manière  d'étude,  l'infirmier  qui  le  dé- 
pouille, le  fossoyeur  qui  vend  ses  cadavres,  et  les  bacheliers  qui  les 
mettent  en  pièces?  Je  n'en  finirais  pas.  Allez,  c'est  un  beau  carnage 
que  nos  capitales,  et  vos  anthropophagies  ne  sont  auprès  que  fru- 
galités. Nous  y  mettons  des  formes  comme  il  convient  à  des  gens 
de  goût,  voilà  toute  la  différence. 

Le  capitaine  descendit  pour  ses  affaires  sur  une  terre  où  régnaient 
la  polygamie  et  la  prostitution. 

—  Eh  bien!  cria-t-il  à  Germain  en  revenant,  cette  coutume  n'est- 
elle  point  galante?... 

Mais  Germain  ne  le  laissa  pas  seulement  achever. 

—  J'espère  que  vous  ne  ferez  point  valoir  ces  misères-là;  vous 
savez  assez  que  tout  ce  que  disent  nos  lois  là-dessus  n'est  que  pour  rire. 

Et  se  retournant  vers  un  des  naturels,  qui  essayait  de  dérober  un 
baril  : 
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—  Me  citerez-vous  aussi  ce  drôle,  qui  n'est  qu'un  maladroit?  Par- 
lez-moi du  vol  en  Europe,  où  il  s'est  perfectionné  entre  les  mains 
des  honnêtes  gens. 

Enfin  le  capitaine,  par  dépit,  relâcha  dans  un  archipel  habité  par 
des  peuplades  dégradées,  ayant  à  peine  figure  humaine,  végétant  à 
la  manière  des  animaux,  sans  culte,  sans  mœurs,  sans  lois,  sans  in- 
dustrie, sans  liens  de  parenté,  et  rampant  misérablement  la  face 
baissée  vers  la  terre. 

—  Que  dites-vous  de  ces  espiègles?  s'écria  le  capitaine  triomphant; 
en  voyez-vous  beaucoup  dans  les  avant-scènes  de  vos  opéras? 

—  Quelques-uns,  reprit  Germain  sans  se  déferrer,  et  je  ne  trouve 
là  rien  de  neuf.  J'ai  visité  les  bagnes,  et  vos  brutes  n'y  paraîtraient 
que  des  prodiges  de  savoir-vivre;  mais,  sans  aller  si  loin ,  souvenez- 
vous  de  certains  quartiers  de  nos  grandes  villes.  Ce  qu'on  y  voit  en- 
core d'humain  tient  à  un  reste  de  vieilles  mœurs  soutenues  par 
l'usage  et  qui  disparaissent  de  jour  en  jour  par  le  progrès  naturel 
des  choses.  Au  fond,  point  de  différence  avec  vos  singes.  Encore 
faut-il  dire  que  les  faibles  lumières  qui  éclairent  les  nôtres  leur  per- 
mettent des  énormités  que  vos  gens  ne  connaissent  point.  Ainsi,  tout 
pesé,  l'avantage  nous  reste,  et  j'en  dis  avec  plus  de  raison  que  je  n'ai 
rien  vu  hors  de  mon  pays  qui  valût  la  peine  de  le  quitter. 

Le  capitaine  n'insistait  pas  sur  la  variété  et  la  bizarrerie  des  cultes 
religieux,  Germain  lui  ayant  prouvé  avant  toutes  choses  qu'il  n'était 
point  de  folle  superstition  qui  n'eût  germé  en  France  à  la  place  de  la 
vraie  religion.  Ils  firent  encore  bon  nombre  de  remarques  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer,  mais  dont  l'amour-propre  national  de 
Germain  sortit  toujours  vainqueur. 

—  Une  seule  chose  pourrait  m'étonner,  dit  enfin ,  à  force  de  réflé- 
chir, notre  voyageur,  assis  un  soir  sur  le  gaillard  d'avant  à  côté  du 
capitaine  :  c'est  qu'il  n'est  point  de  pays  au  monde  (je  n'en  ai  pas  vu 
du  moins)  qui  ne  reconnaisse  une  autorité  quelconque  et  ne  l'envi- 
ronne d'un  respect  sincère.  Or,  c'est  une  chose  qui  manque  à  la 
France.  Je  ne  crois  pas  de  même  qu'il  y  ait  un  peuple  dont  les  insti- 
tutions n'aient  pour  base  une  croyance,  une  religion,  une  autorité 
divine  ou  prétendue  telle.  Il  n'y  a  donc  que  la  France  dans  le  monde 
qui  ait  imaginé  ce  qu'elle  appelle  la  loi  athée.  Avantageux  ou  non, 
cela  mérite  attention. 

Cependant  on  passaMe  détroit  de  Torrès.  Le  vent  devint  si  furieux 
dans  les  parages  de  l'île  de  Java  qu'il  fut  impossible  d'y  aborder,  non 
plus  qu'à  Ceyian  et  à  l'ile  Bourbon;  on  se  rabattit  sur  Madagascar. 
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Germain ,  comme  on  a  vu ,  faisait  volontiers  le  raisonneur  dans 
l'occasion,  car  il  avait  proflté  de  l'enseignement  qu'il  avait  reçu  au 
collège,  mais  il  ne  savait  pas  un  mot  de  géographie.  Le  capitaine, 
s'en  étant  aisément  assuré,  résolut,  pour  prendre  sa  revanche,  de  lui 
jouer  un  tour.  Sur  la  fin  du  voyage  il  feignit,  comme  on  dit,  de 
perdre  la  carte.  Un  gros  temps  qui  s'éleva  le  servit  à  merveille.  On 
doubla  le  cap  de  Bonne-Espérance  sans  le  vouloir  reconnaître,  et 
après  deux  mois  de  navigation  on  entra  à  pleines  voiles  dans  un  grand 
port  qui  parut  à  Germain  une  colonie  des  plus  considérables  qu'il 
eût  encore  vues.  La  ville,  grande,  bien  bâtie,  rivalisait  d'une  manière 
surprenante  avec  les  plus  riches  cités  d'Europe.  Le  capitaine  dit  à 
Germain  : 

—  Je  puis  ici  vous  munir  d'un  bon  nombre  de  lettres  de  recom- 
mandation pour  autant  de  gens  qui  se  feront  un  plaisir  de  vous 
obliger.  Nous  autres  gens  de  mer,  nous  ne  laissons  pas  d'être  bien 
connus  dans  ce  pays,  malgré  l'éloignement. 

Germain,  content  de  cette  occasion  de  mieux  visiter  la  ville,  voulut 
sur-le-champ  descendre  à  terre.  Le  voilà  sur  le  port,  au  milieu  d'une 
foule  affairée  qui  portait  le  costume  d'Europe  à  la  dernière  mode,  ce 
qui  renouvela  ses  réflexions  sur  l'inutilité  d'un  voyag-e  au-delà  des 
mers  pour  chercher  du  nouveau.  Il  se  mit  à  chercher  aussitôt  l'adresse 
de  M.  Bourgeois,  négociant,  qu'il  voyait  sur  sa  première  lettre.  Des 
crocheteurs  lui  indiquèrent  poliment  la  demeure  de  ce  commerçant, 
qui  était  notable. 

M.  Bourgeois  était  un  bonhomme  sans  gène  et  sans  souci,  doux  et 
souriant,  qui  reçut  notre  voyageur  à  bras  ouverts,  comme  s'il  l'eût 
quitté  la  veille,  et  lui  dit  rondement: 

—  Je  vous  attends  demain  à  déjeuner.  Si  je  puis  vous  être  utile  en 
ce  pays,  je  vous  prie  de  compter  sur  moi.  Votre  recommandation  me 
vaut  une  vieille  amitié. 

Germain,  de  peur  de  gêner  cet  aimable  homme,  retourna  bientôt 
à  l'auberge,  d'autant  mieux  qu'il  avait  besoin  d'un  bon  lit.  Il  revit  le 
capitaine,  qui  lui  demanda  : 

—  Or  çà ,  que  vous  semble  de  la  ville  et  des  habitans? 

—  Ma  foi,  dit  Germain,  c'est  un  bon  pays;  il  est  peuplé,  il  paraît 
riche,  chacun  s'occupe;  on  y  voit  du  mouvement  sans  désordre,  de 
la  police  sans  violence.  C'est  louer  à  la  fois  les  habitans  et  l'autorité. 
Ce  peuple  me  semble  sage,  heureux  et  bien  gouverné. 

—  Et  comment  vous  a  reçu  M.  Bourgeois? 

—  Pour  celui-là,  c'est  le  plus  galant  homme  que  j'aie  jamais  ren- 
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contré.  Il  est  bon,  cordial,  hospitalier.  Il  n'a  point  de  politesse  af- 
fectée; mais  les  plus  aimables  qualités  lui  sont  naturelles.  On  est  vite 
à  l'aise  avec  lui.  C'est  un  de  ces  heureux  hommes  qu'on  ne  saurait 
se  représenter  en  colère. 

—  Vous  l'avez  bien  jugé,  dit  le  capitaine,  voilà  ce  qu'il  est  en  effet. 
Vous  me  remercierez  de  vous  avoir  envoyé  chez  lui. 

Germain  serra  la  main  du  marin  et  monta  dans  sa  chambre,  mais 
avant  de  s'endormir  il  coucha  par  écrit  ses  premières  observations 
qu'on  vient  de  rapporter.  Seulement  il  s'étendit  davantage  sur  la 
bonne  police,  l'apparence  d'ordre,  de  sage  gouvernement,  de  tran- 
quillité parfaite  qu'il  avait  remarquées. 

Le  lendemain  au  point  du  jour  il  fut  sur  pied,  et  descendit  dans 
la  rue.  Le  port  si  bruyant  dormait  encore;  tout  était  désert;  quel- 
ques marchands,  des  plus  actifs,  ouvraient  à  peine  leurs  boutiques; 
les  paysannes  des  environs  ne  faisaient  que  d'arriver  au  marché.  Les 
rayons  du  soleil  levant  glissaient,  par  un  ciel  pur,  sur  les  édifices 
silencieux  et  sur  les  tranquilles  eaux  de  la  rade  d'où  venait  un  air 
frais,  parfumé  de  marine. 

Germain  jugea  qu'il  était  trop  tôt  pour  importuner  M.  Bourgeois, 
et  se  promena  dans  les  rues  désertes  pour  passer  le  temps.  Comme 
il  se  croyait  seul  sur  le  pavé ,  il  vit  filer  mystérieusement ,  le  long  des 
murs,  un  homme  dont  la  manœuvre  attira  son  attention.  Ce  person- 
nage cachait  sous  sa  cape  une  sorte  de  valise,  et  trottait  en  diligence 
de  porte  en  porte,  se  baissant  pour  pratiquer  une  certaine  opération 
qui  parut  suspecte  à  Germain. 

—  Cet  homme,  se  dit-il,  qui  choisit  cette  heure  pour  faire  je  ne  sais 
quoi  sous  les  portes  tandis  que  les  maîtres  de  la  maison  dorment,  ne 
peut  avoir  que  de  mauvaises  intentions.  C'est  peut-être  un  voleur. 

Il  le  suivit,  et  pour  comble  de  surprise,  cet  homme,  dans  son  oc- 
cupation, ne  daigna  point  s'en  inquiéter.  Mais  Germain  parvint  à 
découvrir  que  son  voleur,  loin  de  rien  prendre,  déposait  sous  chaque 
porte  un  certain  objet.  Quoi  donc?  Germain  brûlait  de  le  savoir,  et  il 
en  vint  à  bout.  Il  s'avisa  de  se  baisser  à  son  tour  aux  portes  fermées, 
et  vit  que  cet  homme  y  jetait  une  feuille  de  papier  pliée  en  plusieurs 
doubles.  Ne  faisant  plus  que  rire  de  sa  curiosité,  il  retourna  sur  le 
port  où  il  se  divertit  à  voir  les  matelots  éveillés  commencer  leurs 
travaux,  et  deux  corvettes  qui  appareillaient.  Cette  distraction  le  mena 
plus  loin  qu'il  n'eût  voulu.  Il  était  dix  heures  quand  il  y  prit  garde,  en 
sorte  qu'il  se  mit  à  courir  vers  le  logis  de  M.  Bourgeois  sans  pouvoir 
s'arrêter  avec  le  capitaine  qu'il  rencontra  au  tournant  d'une  rue. 
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L'honnête  négociant  l'accueillit  le  sourire  sur  les  lèvres  avec  plus 
d'empressement  encore  que  la  veille.  Il  lui  fit  des  reproches  sur  ce 
qu'il  était  allé  descendre  h  l'auberge  au  lieu  de  venir  sans  façon  s'éta- 
blir chez  lui.  Le  déjeuner  était  servi  avec  goût  et  délicatesse;  l'on 
voyait  d'abord  que  M.  Bourgeois  avait  un  faible  pour  la  bonne  table. 
Il  était  vieux  garçon,  et  Germain  ne  s'en  étonna  point.  Avec  son  ca- 
ractère doux,  timide  et  pacifique,  le  bon  négociant  n'aurait  pu  souf- 
frir les  débats  d'un  ménage.  Ils  se  mirent  à  table  et  commencèrent  à 
manger  paisiblement.  Comme  ils  venaient  d'achever  en  causant  gaie- 
ment une  tourte  aux  béatilles  d'une  grande  perfection,  et  qu'ils  avaient 
arrosée  d'un  vin  du  Cap  qu'on  réservait  pour  certaines  occasions, 
dame  Gertrude,  la  gouvernante  de  l'aimable  célibataire,  lui  présenta 
un  papier  sous  enveloppe  en  forme  de  dépèche.  M.  Bourgeois  n'eut 
pas  l'air  d'y  prendre  garde,  mais  Germain  vit  bien  qu'il  mourait  d'en- 
vie d'y  jeter  les  yeux. 

—  Lisez,  lisez,  dit-il;  que  ce  ne  soit  pas  moi  qui  vous  gêne. 

—  Non ,  dit  l'autre,  j'ai  bien  le  temps. 

—  Lisez,  lisez,  cela  est  peut-être  pressé. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  sais  ce  que  c'est. 

Mais  tout  en  servant  à  Germain  d'un  salmis  de  petits  pieds,  il  ne 
cessait  de  jeter  les  yeux  sur  l'enveloppe  imprimée. 

—  Je  vous  en  conjure,  dit  le  voyageur,  passez-vous-en  la  fan- 
taisie. 

—  Je  n'en  ferai  rien.  Je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois. 

—  Que  de  façons  ! 

—  Rien,  rien,  je  n'y  tiens  pas. 

— Je  vous  le  demande  en  grâce,  vous  me  gêneriez  extrêmement. 

—  Allons,  puisque  vous  le  voulez,  quittons  tout-à-fait  la  céré- 
monie... J'en  use  comme  en  famille. 

11  prit  le  papier  et  le  déploya  tandis  que  Germain  s'accommodait 
en  tôte-à-têle  avec  le  salmis.  Bientôt  le  négociant  posa  brusquement 
son  papier  déployé  sur  la  table,  les  sourcils  froncés,  la  mine  impa- 
tiente, en  poussant  un  humf  d'un  ton  caverneux.  Il  avala  goulûment 
une  grosse  bouchée,  fit  encore  un  hum!  plus  sinistre  que  le  premier, 
et  reprit  sa  feuille. 

—  Vous  verrez,  pensa  Germain,  qu'il  apprend  là  de  mauvaises  nou- 
velles, pauvre  cher  homme!  C'est  bien  mal  adressé. 

Il  ne  voulut  point  par  respect  troubler  l'occupation  du  bon  com- 
merçant, et  cependant  il  se  versait  à  boire,  quand  M.  Bourgeois  frappa 
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sur  la  table  d'un  si  furieux  coup  de  poing,  que,  la  main  tournant  à 
Germain,  il  remplit  de  vin  son  assiette,  saisi  de  frayeur  et  d'éton- 
nement. 

—  Eh!  quoi,  se  dit-il  en  tremblant,  que  se  passe-t-il?  11  faut 
qu'on  lui  annonce  la  mort  d'un  proche. 

Mais  M.  Bourgeois  tenait  les  yeux  avidement  Gxés  sur  le  papier, 
«t  dévorait  la  fatale  écriture. 

—  Décidément  cette  feuille  lui  révèle  de  fâcheuses  extrémités; 
c'était  bien  la  peine  de  le  presser... 

Germain,  fort  intimidé  de  l'état  de  son  convive,  ne  mangeait  plus 
que  du  bout  des  lèvres.  Enfin  il  leva  humblement  la  vue  sur  le 
pauvre  M.  Bourgeois.  Juste  ciel!  quel  changement!  tous  les  muscles 
de  sa  face  étaient  contractés,  tout  son  sang  lui  montait  au  visage, 
prêt  à  jaillir  par  les  yeux.  On  eût  dit  qu'il  tombait  en  apoplexie;  et 
presque  au  même  instant,  par  une  révolution  non  moins  prompte, 
il  devint  pâle  comme  la  mort. 

—  Eh!  mon  Dieu,  s'écria  Germain  se  levant  aussitôt,  qu'avez- 
vous?  Faut-il  que  j'appelle?... 

M.  Bourgeois  tourna  convulsivement  le  feuillet. 

Germain  retomba  sur  sa  chaise,  jugeant  que  sa  position  devenait 
délicate;  le  moyen  de  prendre  part  à  un  repas  de  bienvenue  en  face 
d'un  homme  si  désespéré? 

—  Misérable!  s'écria  tout  à  coup  le  négociant  d'une  voix  de  ton- 
nerre. 

Germain  laissa  tomber  sa  fourchette,  ne  sachant  trop  si  c'était  à 
lui  qu'on  en  voulait.  Il  regarda  M.  Bourgois,  qui  le  regardait  lui- 
même  avec  des  yeux  enflammés. 

—  Infâme  traître!  intrigant!  ame  fausse  et  vénale!  vil  parasite 
engraissé  de  nos  sueurs  !... 

—  Monsieur!  dit  Germain  tout  troublé,  je  voudrais  savoir  en 
quoi 

—  Eh!  laissez!  dit  M.  Bourgeois;  je  m'adresse  à  des  gens  que  je 
vois  là.... 

11  frappa  du  même  air  sur  le  papier,  et  reprit  comme  si  de  rien 
n'était  : 

—  Vous  voulez  donc  tromper  notre  confiance,  nous  prendre  pour 
dupes,  ruiner  nos  villes,  trahir  le  peuple,  égorger  le  commerce! 

Germain,  rouge  de  colère,  voulut  répliquer,  mais  l'autre,  sans 
l'écouter  : 
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—  Quoi!  vous  couronnez  vos  menées  par  un  crime,  une  trahison, 
un  vrai  guet-apens,  et  vous  ne  craignez  pas  d'être  en  exécration  aui 
honnêtes  gens! 

Germain,  dans  son  désordre,  se  leva  pour  faire  face  aux  violences 
du  négociant,  qui  lui  semblaient  imminentes,  et  porta  la  main  sur  le 
dos  de^sa  chaise. 

—  Remettez-vous,  dit  M.  Bourgeois  d'un  air  distrait  et  brutal, 
c'est  à  ces  misérables  que  j'en  ai.... 

En  même  temps  il  jeta,  pour  ainsi  dire,  la  feuille  au  nez  de  Ger- 
main. 

—  Concevez-vous,  s'écria-t-il ,  un  enragé  ministre  qui  parle  de 
dégrever  les  grains  indigènes  au  détriment  des  commerçans  qui  spé- 
culent sur  les  grains  étrangers? 

—  Oh!  Ot  Germain  en  gémissant  par  condescendance. 

—  C'est-à-dire  que  cela  n'a  pas  de  nom  et  qu'il  ne  manquait  plus 
que  cette  infamie... 

—  Mais  la  chose  n'est  pas  faite? 

—  Il  va  présenter  son  projet;  avec  une  audace  qui  n'est  qu'à  lui, 
malgré  nos  cris,  nos  pétillons  les  plus  formelles... 

—  Il  y  regardera  sans  doute  à  deux  fois. 

—  Il  est  capable  de  tout.  C'est  un  misérable ,  un  homme  sans  pu- 
deur, un  homme  qui  a  destitué  mon  neveu  l'an  passé,  et  à  qui  je 
garde  une  haine...  Tenez,  je  vous  prie,  rompons  là. 

La  servante  apporta  un  plat. 

—  Cela  n'est  pas  cuit;  remportez-le. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Que  le  diable... 

Il  ût  sauter  d'un  coup  le  plat  et  le  couvercle.  Germain,  épouvanté, 
aurait  bien  voulu  être  loin  de  là. 

—  Je  suis  au  désespoir,  dit-il,  que  vous  ayez  appris  de  si  fâcheuses 
nouvelles  en  ma  présence,  et  je  ne  puis  que  vous  importuner  en  un 
pareil  moment. 

—  Du  tout,  restez;  continuons. 

Le  négociant  se  remit  à  manger,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait  et 
s'interrompant,  la  bouche  pleine,  pour  s'écrier  :  Vil  coquin!  ou  toute 
autre  douceur. 

—  Je  comprends  vos  inquiétudes,  et  que,  ruiné  dans  votre  com- 
merce... 

—  Mon  commerce! 

—  Vos  grains  étrangers... 
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—  Mes  grains!  Eh!  monsieur,  je  ne  vends  que  du  sucre  et  des 
épices. 

—  Ah!  dit  Germain  étonné.  Et  que  vous  importe  alors  que  les 
grains... 

—  Comment,  monsieur,  que  m'importe  !  Je  vous  trouve  plaisant! 
Qu'est-ce  à  dire,  que  m'importe?  Un  homme  qui  a  destitué  mon  ne- 
veu! Je  suis  donc  un  sot?  Et  mes  opinions,  et  mes  droits  politiques, 
et  mon  patriotisme? 

Il  posa  son  verre  si  fort  sur  la  table,  qu'il  le  brisa  en  mille  pièces. 

—  Mon  intention,  dit  Germain,  n'était  pas  de  vous  offenser;  je 
croyais  seulement... 

—  Il  suftit;  vous  avez  sans  doute  vos  raisons  pour  approuver  cette 
iniquité.  Je  ne  m'en  gênerai  pas  davantage;  vous  le  prendrez  comme 
il  vous  plaira. 

—  Je  le  prends  si  bien ,  que  je  quitte  la  place. 

—  Bon  voyage,  fin  politique. 

M.  Bourgeois  repoussa  son  assiette,  jeta  sa  serviette,  et  s'enfonça 
dans  son  fauteuil,  tandis  que  Germain  ,  prenant  son  chapeau,  s'es- 
quivait à  la  hâte.  Il  trouva  sur  le  palier  la  servante  alarmée. 

—  Hé!  mon  bon  monsieur,  que  se  passe-t-il? 

—  Je  ne  reconnais  plus  votre  pauvre  maître;  c'est  un  vrai  tigre,  à 
l'heure  qu'il  est. 

La  servante  haussa  les  épaules  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Ce  fatal  papier  que  vous  lui  avez  remis... 

—  Ah!  mon  Dieu,  oui,  monsieur. 

—  Qui  diable  le  lui  adresse?  \e  pouvait-on  lui  cacher... 

—  On  lui  en  apporte  de  pareils  tous  les  matins. 

Alors  Germain ,  se  rappelant  confusément  la  forme  de  l'enveloppe  : 

—  N'est-ce  point  un  homme  qui  l'a  glissé  sous  la  porte  au  point 
du  jour? 

—  Justement,  c'est  là  que  je  le  trouve. 

—  Ah!  le  coquin!  je  l'ai  vu.  Si  j'avais  pu  croire ,  je  l'aurais 

assommé. 

—  Gardez-vous-en  !  notre  maître  serait  furieux.  Il  paie  ces  gens-là 
pour  cela,  et  s'ils  y  manquaient... 

—  Voilà  qui  est  étrange!  dit  Germain  confondu. 

Il  s'en  alla,  rêvant  à  cette  bizarrerie,  et  résolut,  puisqu'il  était 
libre,  de  continuer  ses  visites.  Justement  il  se  trouvait  tout  près  du 
logis  de  M"^  veuve  Latour,  dont  il  voyait  le  nom  inscrit  en  second 
sur  la  liste. 
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Le  concierge,  qui  était  occupé  à  cirer  des  chaussures  en  sifflant  un 
air,  le  laissa  monter  par  malheur.  Une  servante  éplorée  vint  lui  ou- 
vrir en  disant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  si  vous  pourrez  entrer,  ma 
maîtresse  se  meurt! 

Au  même  instant  des  cris  perçans  sortirent  de  la  pièce  voisine;  la 
servante  y  courut,  Germain  la  suivit. 

Quel  spectacle!  La  pauvre  veuve  se  roulait  convulsivement  sur  le 
plancher,  en  criant  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mort!...  mort!...  mon  pauvre  enfant!  mon  fils!  mon  Joseph!... 
Il  est  mort...  sans  que  je  l'aie  su,  sans  que  je  l'aie  vu...  Ah  !  malheu- 
reuse ! 

—  Elle  vient,  dit  la  servante  en  larmes,  d'apprendre  subitement 
que  notre  jeune  maître  est  mort  à  cent  lieues  d'ici,  dans  une  sédition. 
Vous  jugez  quel  coup  :  sans  précaution,  sans  ménagement! 

—  Mon  fils!  mou  cher  fils!  Je  veux  mourir  aussi!  disait  la  pauvre 
mère. 

—  Quel  est  le  maladroit?...  dit  Germain;  il  fallait  la  préparer. 

—  Sans  doute,  reprit  la  servante;  mais  non,  cette  nouvelle  vient 
de  tomber  comme  un  coup  de  foudre. 

—  Encore  une  fois,  quel  est  le  barbare?... 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  s'écria  l'infortunée  en  se  heurtant 
aux  meubles. 

Germain  se  pencha  pour  la  contenir,  et  vit  dans  sa  main  crispée  un 
papier  pareil  à  celui  de  M.  Bourgeois,  ouvert  en  un  endroit  où  l'on 
racontait  triinquillement  la  mort  du  malheureux  jeune  homme. 

—  Mais  quoi  !  s'écria-t-il ,  c'est  ce  méchant  papier  qui  l'a  informée? 
Pourquoi  le  lui  donner? 

—  Madame  est  abonnée,  dit  la  servante. 

Germain  essuya  ses  yeux,  reprit  son  chapeau,  et  quitta  le  lieu  de 
cette  scène  funeste.  Comme  il  sortait,  un  homme  qui  descendait  pré- 
cipitamment les  degrés  supérieurs  lui  prit  le  bras. 

—  Monsieur,  je  suis  pressé;  voulez-vous  m'obiiger  d'être  mon 
second  dans  une  affaire  d'honneur? 

—  Mais... 

—  Oui  ou  non;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Pourrait-on  du  moins  connaître?... 

—  Un  misérable  qui  m'attaque  dans  mon  honneur  et  qui  dit  publi- 
quement que  je  fais  des  vers  faux  ! 

—  Où?  quand?  à  qui? 
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—  Je  m'éveillais  paisiblement  l'esprit  gai,  le  ventre  libre,  fredon- 
nant un  air,  quand  on  m'a  remis  cette  feuille  où  je  lis  ceci... 

Il  lui  porta  sous  le  nez  la  feuille  froissée  dans  son  poing  serré. 

—  On  a  eu  tort  sans  doute  de  le  dire,  mais  qui  m'assure... 

—  Il  suffit.  Vous  craignez  de  vous  commettre,  vous  prenez  parti 
pour  ce  cuistre.  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Adieu. 

—  Monsieur,  lui  cria  Germain,  vous  êtes  un  malhonnête  ! 

—  Je  saurai  sans  vous  lui  passer  mon  épée  au  travers  du  corps, 
répliqua  ce  furieux  en  se  jetant  dans  la  rue. 

—  Au  diable  les  papiers!  dit  Germain. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  ouvrit  son  calepin  pour  connaître  ce  qui  lui 
restait  à  faire,  et,  voyant  vis-à-vis  de  lui  la  maison  de  M.  Bourgeois, 
il  s'apprêtait  à  fuir,  quand  il  entendit  les  vociférations  d'une  multi- 
tude qui  partaient  d'une  cour  voisine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  à  un  homme  qui  s'était  arrêté. 

—  Ce  sont  les  ouvriers  d'un  de  nos  premiers  négocians,  M.  Bour- 
geois, qui  sont  mécontens  d'une  mesure  du  gouvernement. 

—  Vous  verrez  que  le  malheureux  leur  aura  fait  lire  son  fatal  papier. 
L'homme  tira  sa  montre. 

—  Il  est  possible ,  monsieur;  voici  l'heure  où  ils  prennent  un  peu 
de  repos  et  de  récréation.  Ils  auront  choisi  ce  moment  pour  lire  les 
nouvelles  publiques. 

—  Bien  du  plaisir  au  gouvernement  s'ils  prennent  la  chose  sur  le 
même  pied  que  leur  maître. 

—  Mais  vous  conviendrez,  s'écria  l'homme  s'enflammant  à  sou 
tour,  qu'il  y  a  de  quoi  pousser  à  bout... 

—  Vous  aussi!  dit  Germain  en  fuyant. 

Il  monta  chez  M.  Croquoye,  autre  armateur  à  qui  le  capitaine 
l'avait  chaudement  recommandé,  et  trouva  de  même  dans  l'anti- 
chambre la  table  mise  avec  un  soin  réjouissant. 

—  A  la  bonne  heure,  se  dit-il,  toutes  les  maisons  du  pays  ne  sont 
point  remplies  de  fous.  On  respire  ici  la  paix  et  la  concorde. 

Il  flairait  l'odeur  d'une  grillade  appétissante  qui  montait  de  la  cui- 
sine quand  il  rencontra  sortant  de  son  cabinet  M.  Croquoye,  qui  lui 
rendit  avec  usure  ses  civilités  et  qui  lui  parut  extrêmement  satisfait; 
il  se  frottait  les  mains,  se  pinçait  le  menton,  et  se  dandinait  sur  l'une 
et  l'autre  jambe. 

—  Voilà,  pensa  Germain,  qui  fait  plaisir  à  voir. 

Mais  l'armateur  était  si  vivement  et  si  agréablement  préoccupé, 
qu'il  en  perdait  le  Cl  du  discours. 
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—  Assurément,  monsieur,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir...  je  ferai 
de  mon  mieux... 

Et  tout  à  coup  il  criait  à  sa  femme  dans  l'autre  pièce  : 

—  Il  me  tarde  d'aller  chez  Happemouche.  Je  veux  lui  apprendre 
la  chose  moi-même  et  me  régaler  de  sa  mine. 

Au  même  instant  un  homme  entra. 

—  Tiens!  dit  l'un. 

—  Ah!  dit  l'autre. 

—  J'allais  chez  vous. 

—  Je  vous  préviens. 

—  Je  voulais  vous  dire... 

—  Je  vous  apprends... 

—  Nous  l'emportons! 

—  Gomment  donc?  dit  Happemouche  étonné. 

—  Notre  homme  est  nommé.  Le  lieutenant  Brizard,  arrivé  dans 
la  colonie  sur  la  corvette  la  Lionne,  est  décidément  consul.  Je  viens 
de  l'apprendre  tout  à  l'heure. 

Le  nouveau  venu  poussa  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  vous  laisse  parler;  mais  Brizard,  hué  dans  l'assemblée,  s'est 
vu  forcé  de  quitter  le  pays.  Il  est  au  ministère  à  l'heure  qu'il  est,  et 
voilà  ce  que  je  venais  vous  apprendre. 

A  l'autre  de  rire  comme  un  fou. 

—  Eh  bien  !  cela  est  faux  !  Brizard  est  consul. 

—  Il  est  chez  le  ministre  ! 

—  Lisez  ceci. 

—  Lisez  cela. 

Ils  se  mirent  mutuellement  leurs  papiers  sur  la  gorge. 

—  Votre  feuille  en  a  menti. 

—  Vous  mentez  vous-même. 

—  Insolent! 

—  Eh  !  tout  doux,  dit  Germain,  de  quoi  s'agit-il  ? 
-^  Le  lieutenant  Brizard... 

—  11  est  consul  ! 

—  Il  ne  l'est  pas! 

—  Il  est  mort!  s'écria  Germain,  il  est  mort,  il  y  a  trois  mois,  d'une 
fièvre  jaune.  Nous  l'avons  vu  jeter  à  la  mer,  de  nos  propres  yeux,  sur 
un  bâtiment  que  nous  avons  rencontré  par  je  ne  sais  combien  de 
degrés  de  longitude  et  à  peu  près  autant  de  latitude. 

—  Ah  !  dirent  les  deux  hommes  étourdis  au  fort  du  courroux. 

—  C'est  égal ,  reprit  Croquoye,  monsieur  m'a  offensé. 

17. 
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Au  même  instant  un  tel  vacarme  éclata  à  l'étage  supérieur,  que 
Germain  déjà  fort  ému  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  froidement  Croquoye,  c'est  ici  dessus.  Us  font 
ce  bruit-là  tous  les  matins,  à  cette  heure-ci. 

Cependant  le  fracas  devint  tel,  que,  M.  Croquoye  s'étonnant  comme 
Germain,  ils  montèrent.  Chemin  faisant,  Germain  hasarda  de  dire 
timidement  à  son  hôte  : 

—  Us  reçoivent  peut-être  quelque  papier  comme  vous? 

—  Us  en  reçoivent  de  toute  sorte,  attendu  que  chaque  membre  de 
la  famille  est  d'une  opinion  différente. 

—  Bon  Dieu!  qu'allons-nous  donc  faire  là? 

Mais  Croquoye  avait  ouvert  la  porte.  Le  maître  de  la  maison  tenait 
«ne  bouteille  qu'il  allait  lancer  à  la  tête  de  son  fils;  le  jeune  homme 
s'était  levé,  saisissant  sa  chaise;  la  mère  plongeait  sa  tête  sous  un 
rideau;  l'aïeule,  échevelée,  frappait  en  glapissant  sur  une  grande 
feuille,  donnant  tort  à  tous;  les  servantes,  prenant  parti,  se  battaient 
entre  elles,  et  tous  ces  gens-là  criaient  à  qui  mieux  mieux. 

Germain  et  son  hôte  essayèrent  de  mettre  le  holà;  mais,  au  pre- 
mier mot,  les  combattans  se  réunirent  contre  eux,  surtout  contre 
Croquoye. 

—  Suppôt  d'un  ministère  indigne!  lui  cria  le  père. 

—  Oppresseur  du  peuple!  dit  le  fds. 

—  Vil  agitateur!  s'écria  In  mère. 

—  Venez-vous  donc  attiser  le  feu?  cria  l'aïeule  par-dessus  les 
autres. 

Si  bien  que  Germain  et  Croquoye  furent  forcés  de  disparaître. 

—  Voulez-vous  bien,  dit  ce  dernier,  vous  reposer  un  moment 
chez  moi? 

—  Vous  m'excuserez,  dit  Germain,  j'ai  affaire  en  ville. 

—  Permettez-moi  de  ne  point  vous  suivre;  je  ne  puis  quitter  ma 
femme  un  moment,  elle  est  possédée  d'une  étrange  maladie.  Voyez- 
vous  ma  porte  doublée  de  verrous  et  de  plaques  de  fer?  U  y  a  là-dedans 
quatre  pistolets  qui  font  feu  quand  on  ouvre,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

—  Quoi  donc!  s'écria  Germain  en  sautant  de  côté. 

—  Ma  femme  lit  tous  les  jours  dans  les  feuilles  tant  de  vols,  d'as- 
iassinats,  d'attentats  de  tout  genre,  qu'elle  n'en  dort  plus  ni  jour  ni 
nuit,  et  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  qu'elle  en  a  l'esprit  tourné. 

—  Vous  êtes  abonné?  dit  Germain. 

—  Mon  Dieu,  oui,  ça  l'amuse. 

—  Serviteur. 
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Germain  disparut.  Dans  la  rue ,  comme  il  Hiisait  beau ,  toutes  les 
fenêtres  étaient  ouvertes;  il  entendit  qu'il  en  sortait  un  bourdonne- 
ment confus  de  disputes  où  perçaient  des  éclats  de  voix.  Les  passans 
s'agitaient,  gesticulaient,  s'arrêtaient  entre  eux.  Il  parut  à  Germain 
qu'on  venait  de  saupoudrer  toute  la  ville  à  grandes  pelletées  d'ellé- 
bore. Enfin,  il  gagna  une  place  plantée  d'arbres  où  il  pensait  respirer 
librement,  car  il  s'agissait  d'attendre  l'heure  de  se  présenter  chez 
d'autres  commetlans. 

En  regardant  çà  et  là,  il  avisa  une  boutique  où  toutes  sortes  de 
gens  lisaient  des  papiers  amassés  sur  une  table.  Ce  premier  coup- 
d'œil  le  fit  frissonner;  mais  ces  personnes  paraissaient  paisibles. 

—  Assurément,  se  dit-il,  on  ne  laisserait  point  à  la  portée  du  public 
des  écrits  funestes. 

Un  passant  lui  expliqua  que  c'était  un  lieu  de  repos  où  l'on  allait 
se  distraire  innocemment  après  le  repas.  Germain  entra,  s'installa 
commodément  sur  une  banquette,  et  prit  un  de  ces  papiers  au  ha- 
sard. Comme  il  l'ouvrait  pour  y  jeter  les  yeux  :  —  Brrrrr  !  fit  son 
voisin  à  droite,  comme  s'il  était  pris  d'un  frisson  de  fièvre.  Germain 
se  retourna. 

—  Oh  !  cria  le  voisin  de  gauche  en  donnant  un  coup  sur  la  table. 
Germain  recula  doucement  son  siège,  mal  édifié  sur  ce  voisinage; 

mais  un  autre  derrière  lui,  culbuta  sa  chaise  :  —  Ouf!  Ne  sachant 
plus  où  se  mettre,  Germain  se  tint  coi,  parcourant  des  yeux  l'assem- 
blée, dont  il  n'attendait  rien  de  bon.  L'un  défonçait  son  chapeau  d'un 
coup  de  poing,  l'autre  frappait  du  pied;  celui-ci  se  mordait  les  doigts, 
cet  autre  s'arrachait  quelque  poignée  de  cheveux.  On  n'entendait,  en 
manière  d'accompagnement,  que  soupirs,  imprécations,  et  grince- 
mens  de  dents. 

Quelqu'un  de  la  compagnie  qui  venait  de  rejeter  avec  dégoût  un 
de  ces  papiers,  avisa  Germain  et  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  êtes  étranger  et  vous  vous  étonnez? 

—  C'est  vrai,  dit  Germain;  mais  sortons  d'ici  afin  de  ne  point  dé- 
ranger ces  messieurs. 

Quand  ils  furent  dehors  : 

—  J'avoue  que  je  serais  fort  curieux  de  connaître  le  motif  de  ces 
divers  mouvemens  qui  les  agitent. 

—  C'est  fort  simple;  chacun  de  ces  citoyens  a  son  opinion  sur  la 
chose  publique,  et  chacun  trouve  dans  ces  feuilles  des  discours  qui 
le  blessent  au  vif.  Ce  sont  de  grands  fous  qui  mettent  leur  belle  hu- 
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nieur  à  la  discrétion  d'un  chiffon;  quant  à  moi,  je  m'en  moque,  je 
n'ai  pas  d'opinion. 

—  Mais  je  vous  ai  vu,  ce  me  semble,  vous  dépiter  un  peu?... 

— Peut-être.  C'est  qu'à  la  vérité,  sans  prendre  parti,  il  n'y  a  guère 
moyen  de  se  contenir  à  la  vue  du  ramas  d'inepties,  de  mensonges  et 
(le  lâches  insultes  qui  s'étalent  sur  ces  papiers.  ISe  fut-ce  que  les  ou- 
trages quotidiens  au  bon  se^s,  à  la  raison  humaine,  à  la  langue  du 
pays.... 

—  Mais  pourquoi  les  lire?  dit  Germai^. 

En  même  temps,  la  place  se  remplissait  d'une  foule  échauffée,  di- 
visée par  gfoupes,  où  l'on  pérorait  bruyamment.  Ce  mouvement 
alarma  Germain,  qui  fit  mine  de  quitter  l'inconnu. 

—  Adieu,  monsieur,  je  vous  remercie;  il  pourrait  pleuvoir  ici  des 
horions  dont  je  ne  veux  point  faire  tort  à  vos  concitoyens;  je  ne  suis 
qu'un  étranger. 

Il  pria  seulement  l'inconnn  de  lui  indiquer  la  demeure  d'un  M.  Phi- 
lomathe,  médecin,  pour  lequel  il  tenait  en  réserve  une  dernière  lettre 
de  recommandation. 

—  Le  voilà  justement,  lui  dit  l'inconnu  en  montrant  un  homme 
affairé  qui  marchait  très  vite. 

Germain,  fort  inquiet  de  l'état  des  esprits  et  fort  dégoûté  de  co«- 
cher  à  terre,  prit  sur  lui,  pour  en  finir  avec  ses  commissions,  d'a»- 
rêter  le  docteur  au  passage.  Celui-ci  ouvrit  la  lettre,  la  parcourut, 
embrassa  chaudement  le  porteur,  mais  lui  dit  : 

—  Malheureusement  je  suis  fort  pressé  en  ce  moment,  j'ai  «se 
quantité  prodigieuse  de  malades  à  visiter. 

—  Vous  me  ferez  bien  l'honneur  de  venir  dîner  avec  moi  à  l'hôtel, 
pour  l'amour  de  notre  bon  capitaine. 

—  Impossible!  J'ai  là  tout  près  une  inflammation  d'entrailles,  plus 
loin  deux  congestions  cérébrales,  une  apoplexie  qui  attend  la  sai- 
gnée; enfin  je  ne  sais  combien  de  spasmes,  de  vapeurs,  de  névralgies 
et  de  convulsions.  J'ai  môme  à  constater  chez  un  de  nos  fonction- 
naires, qui  demeure  à  deux  pas,  tous  les  caractères  d'une  hydro- 
phobie. 

—  Je  croyais  votre  climat  sain,  dit  Germain. 

—  Passe  pour  le  climat,  mais  nous  avons  dans  nos  pays  une  cer- 
taine coutume  d'échauffer  le  public  sur  les  matières  de  gouverae- 
ment... 

—  Je  sais,  dit  Germain. 
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—  Quels  tempéramens  tiendraient  à  ce  régime  incendiaire?  A 
peine  levés,  nos  gens  ici  lisent  leurs  feuilles,  et  les  voilà  le  diable  au 
corps.  Ils  ne  sauraient  déjeuner  un  jour  tranquillement.  L'éco- 
nomie en  souffre  à  la  longue.  Croiriez-vous  que  notre  nation  fut 
long-temps  la  plus  gaie  et  la  plus  aimable  de  l'univers?  Ce  n'est  plus 
qu'un  peuple  d'épileptiques  et  de  monomanes.  Pour  quelques-uns 
de  nos  concitoyens  qui  s'en  amusent,  la  multitude  souffre  involon- 
tairement de  l'usage  établi.  Je  compte  parmi  mes  cliens  un  fort  hon- 
nête homme  qu'on  accusait  de  voler  le  trésor  public,  et  sa  femme, 
malgré  mes  soins,  vient  d'en  mourir  de  douleur.  J'en  connais  un 
autre  qui  est  d'un  caractère  violent  et  que  je  traite  d'un  anévrisme. 
Il  y  a  huit  ans  que  les  feuilles  publiques  le  font  passer  pour  un  im- 
bécile, et  il  est  bien  capable  d'en  perdre  la  tête;  mais  il  est  notoire 
qu'il  s'est  montré  jusqu'alors  rempli  d'esprit  et  d'habileté.  L'on 
m'appela  l'autre  jour  auprès  d'un  jeune  homme  qui  s'était  battu 
pour  sa  famille  publiquement  déshonorée,  et  qui  mourut  dans  mes 
bras  d'un  grand  coup  d'épée.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  nombre  pro- 
digieux de  citoyens  honorables  décriés,  insultés,  diffamés,  et  que 
cette  étrange  mode  prive  du  sommeil  et  de  l'appétit.  Vous  avez  pu 
voir  comme  s'en  agitent  les  gens  les  plus  détachés. 

—  J'ai  vu,  dit  Germain;  mais,  dites-moi,  des  flammes  si  dévo- 
rantes ne  peuvent  sortir  que  d'un  volcan.  Il  faut  que  les  hommes 
qui  répandent  ces  écrits  soient  terriblement  passionnés  pour  leurs 
idées. 

—  Monsieur,  c'est  selon.  Ce  sont  de  bonnes  gens,  pour  la  plupart 
sans  instruction,  sans  gravité,  sans  conscience,  qui  font  une  besogne 
quotidienne  de  cette  perturbation.  On  écrit  après  le  repas,  le  cure- 
dent  sur  les  lèvres,  et  l'on  avise  de  gaieté  de  cœur  à  l'embrasement 
du  pays.  11  y  a  là-dedans  de  petits  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  ma- 
jeurs. Un  méchant  propos  a  tué  dernièrement  un  général  octogé- 
naire chargé  de  gloire  et  d'honneur.  Quand  il  s*est  agi  de  remonter 
à  la  source,  on  a  trouvé  que  le  calomniateur  n'avait  pas  vingt  ans. 
Et  puis  étonnez-vous  que  le  public  enrage  ! 

—  Je  ne  m'en  étonne  point.  Mais  dites-moi, poursuivit  Germain 
dans  sa  simplicité,  pourquoi  souffre-t-on  qu'il  s'écrive  ou  qu'il  se  lise 
du  moins  des  choses  pareilles? 

l-e  docteur  leva  sur  lui  des  yeux  stupéfaits. 

—  Sans  doute,  reprit  l'autre  avec  assurance,  que  n'empôche-t-on 
un  petit  nombre  de  désœuvrés  de  troubler  la  paix  d'un  peuple? 

—  Vous  voulez  rire? 
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—  Je  vous  proteste  que  le  cas  me  paraît  trop  sérieux. 

—  Mais,  mais,  mais...  Vous  n'y  songez  point...  et  la  liberté  de  la 
pensée  ! 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce?  voilà  un  bien  grand  mot  pour  un  petit 
objet.  La  pensée,  de  sa  nature,  est  une  des  choses  les  plus  libres  qui 
soient  au  monde.  Autant  vaudrait  réclamer  la  liberté  de  la  digestion 
ou  de  la  circulation  du  sang. 

—  Doucement,  ne  chicanons  pas  sur  les  mots.  Il  s'agit  de  publier 
sa  pensée. 

—  Soit ,  mais  alors  il  n'en  coûte  rien  de  parler  exactement ,  sur- 
tout en  ces  matières  brûlantes.  A  cette  idée  qu'on  les  empêcherait  de 
penser,  bien  des  pauvres  gens  ont  pu  croire  qu'il  s'agissait  de  mettre 
les  menottes  à  leur  entendement. 

—  Passe  pour  la  plaisanterie;  mais  vous  concevez  qu'il  n'est  rien 
déplus  utile,  de  plus  digne  d'approbation  pour  les  citoyens  d'un  état 
que  de  publier  librement  leurs  pensées. 

—  Les  bonnes,  s'entend,  car  le^  mauvaises,  comme  il  est  clair, 
non  seulement  sont  inutiles,  mais  dangereuses  et  coupables  par  con- 
séquent. Or,  on  est  libre  partout  de  publier  de  bonnes  pensées, 
comme  on  est  libre  chez  vous,  j'imagine,  d'être  honnête  homme  et 
de  se  conformer  aux  lois. 

—  Du  tout,  monsieur,  point  de  distinction,  point  de  subterfuge, 
liberté  tout  entière! 

—  Voilà  qui  me  passe,  dit  Germain  déconcerté.  Je  comprendrais 
tout  autant  qu'on  fût  libre  de  débiter  des  poisons  sans  contrôle. 
Trouvez-m'en  le  but,  la  raison,  le  prétexte... 

—  Eh  !  la  raison  n'est  autre  pour  les  écrivains  que  de  guider  et 
d'éclairer  le  gouvernement. 

—  Eh!  monsieur,  qui  éclairera  d'abord  ces  écrivains,  si  fantasques 
à  ce  que  vous  dites"? 

—  Mais,  monsieur,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  contester  sur  vos 
pensées  bonnes  ou  mauvaises;  en  ferez-vous  juge  le  gouvernement, 
qui  peut  s'intéresser  à  des  abus? 

—  Préférerez-vous  aux  chefs  de  l'état  vos  brouillons,  qui  ont  intérêt 
à  tout  culbuter? 

—  De  là  la  discussion ,  l'un  des  pivots  de  notre  politique.  Les  avis 
sont  partagés;  ces  feuilles  se  contredisent,  un  mal  corrige  l'autre.  Il 
en  résulte  un  équilibre  parfait. 

—  Ah  !  fort  bien,  j'entends.  L'un  répand  une  erreur,  l'autre  glisse 
nn  mensonge;  le  premier  s'indigne,  le  second  s'échauffe,  le  public 
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profite  du  tout,  et  l'harmonie  se  déclare.  Je  crois  voir  un  borgne  à 
qui  l'on  crève  l'œil  qui  lui  reste,  pour  la  symétrie.  Mais  permettez, 
tant  qu'on  discute,  rien  n'est  fixé;  et  votre  pivot  me  paraît  un  terrible 
engin  pour  la  fortune  d'un  état  d'où  dépendent  le  repos  et  le  salut 
de  tant  de  millions  d'hommes.  Gare  à  l'équilibre!  Je  frémis  d'y 
songer. 

—  Nos  meilleurs  hommes  d'état  sont  d'avis  que  cela  est  sans  dan- 
ger, et  qu'il  suffit  de  mépriser  ces  vaines  clameurs.  Je  l'ai  ouï  dire  à 
ce  général  octogénaire  dont  je  vous  parlais. 

—  Je  sais,  celui  qui  en  est  mort  de  chagrin;  mais  il  me  semble,  à 
moi  qui  viens  de  voir  l'état  de  la  ville,  et  il  devrait  vous  paraître,  à  vous 
qui  soignez  tant  de  malades,  qu'on  prend  la  chose  plus  au  vif. 

—  Il  est  vrai,  les  questions  parfois  s'enveniment;  aux  paroles  suc- 
cèdent les  coups.  On  se  fusille  dans  les  rues,  le  gouvernement  change, 
mais  bientôt  il  n'y  paraît  plus,  et  la  vérité  ne  peut  que  triompher  tôt 
ou  tard . 

—  Je  ne  nie  point  qu'il  ne  soit  bon  de  changer  de  gouvernement 
le  plus  qu'on  peut,  mais  je  ne  puis  croire  que  la  vérité  triomphe  si 
tout  le  monde  s'en  mêle.  Vous  savez  combien  les  sots  sont  nom- 
breux et  combien  sont  rares  les  sages.  Que  me  venez  vous  dire  de  la 
libertéde  penser?  Vos  hommes  n'en  abusent  point.  Ils  s'adressent  aux 
passions  de  la  multitude,  non  à  sa  raison;  la  forme  quotidienne  de 
leurs  écrits  le  prouve  de  reste.  C'est  une  correspondance  bien  réglée 
entre  quelques-uns  qui  ne  pensent  guère  et  beaucoup  qui  ne  pensent 
point.  Or,  que  voulez-vous  que  devienne  une  pauvre  petite  v/îrité 
dans  un  tel  conflit?  Je  vous  prédis  que  cette  opinion ,  la  plus  faible  et 
la  plus  timide,  sera  moquée,  perdue,  étouffée  sous  l'amas  de  folies 
qu'un  tel  système  fait  éclore  et  régner.  Et  je  ne  voudrais  d'autre 
exemple  que  cette  énorme  sottise  qui  a  fait  si  belle  fortune  et  dont 
nous  parlons... 

—  Plaît-il  !  Comment!  Que  dites  vous  !  Une  sottise!  la  liberté  de... 
Prenez  garde,  monsieur  ! 

Le  docteur  promena  autour  de  lui  ses  regards  troublés,  pour  s'as- 
surer que  personne  n'avait  pu  entendre  :  il  reprit  plus  bas,  encore 
tout  ému  : 

—  Eh!  quoi  donc,  vous  refusez  de  voir  les  avantages...  il  n'est  plus 
d'abus  possible.  Qu'un  préfet  soit  injuste,  qu'un  maire  passe  ses  pou- 
voirs, qu'un  curé  s'égare,  le  public  en  est  instruit,  et  cela  est  inap- 
préciable. On  maintient  le  peuple  dans  une  méfiance  du  pouvoir  et 
de  ses  agens  qui  est  une  merveille. 
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—  Je  conviens  que  le  dépit  d'un  fonctionnaire  est  bien  capable  de 
balancer  les  malheurs  d'un  peuple;  je  ne  doute  point  que,  si  l'on  met- 
tait d'une  part  les  avantages  et  de  l'autre  les  périls,  on  ne  trouvât  des 
gens  pour  assurer  que  ceux-ci  n'ont  point  de  conséquences;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  étonné  qu'une  aberration  si  farouche... 

—  Monsieur!  s'écria  le  docteur,  par  égard  pour  vous,  pour  moi, 
taisez-vous!  Vous  êtes  d'une  imprudence,  d'une  légèreté  à  lâcher 
des  paradoxes!  Quoi!  vous  allez  choquer  de  front...  au  milieu  d'un 
peuple  irrité...  Vous  me  faites  frémir  pour  vous... 

—  Eh!  là,  tout  doux,  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  dit  Germain  ef- 
frayé. 

—  Point  d'excuse.  Vous  seriez  hué,  assailli,  et  Dieu  sait  ce  que 
vous  coûterait  votre  opinion. 

—  Mais,  reprit  Germain  en  se  remettant  un  peu,  la  liberté  de... 
de  penser...  la  liberté  de... 

—  Rien,  rien,  vous  seriez  injurié,  poursuivi,  désigné  à  la  ven- 
geance publique,  et  peut-être  haché  menu  par  le  peuple.  Je  tremble, 
ajouta  le  docteur  avec  agitation,  je  tremble  qu'il  ne  vous  arrive  mal- 
heur. 

—  Ah!  mon  Dieu,  reprit  Germain  pâlissant,  voyez-vous  ce  que 
je  vous  disais,  j'aurai  peut-être  lâché  quelque  vérité... 

Il  tremblait  à  son  tour. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  la  liberté  grande,  je  ne  suis  qu'un 
étranger,  je  n'entends  rien  à  la  politique...  c'est  le  simple  bon  sens... 
et  l'on  risque  à  chaque  instant  de  choquer...  me  voilà  instruit...  du 
moment  que...  c'est  une  fort  belle  chose  que...  il  est  clair  que...  je 
suis  de  votre  avis. 

En  même  temps,  des  coups  de  feu  retentirent;  Germain  fit  un 
saut.  Une  clameur  lointaine  s'éleva,  un  peuple  effrayé  déboucha  de 
plusieurs  rues ,  des  bataillons  battant  la  charge  passèrent  au  fond  de 
la  place. 

—  Voilà  qu'on  change  votre  gouvernement  ce  matin,  dit  Germain. 

—  Non ,  reprit  le  docteur  d'un  air  capable  en  humant  une  prise  de 
tabac;  non,  nous  en  serons  quittes  aujourd'hui  pour  une  échauffourée 
qui  va  me  donner  de  l'occupation;  quelques  centaines  d'hommes 
blessés. 

—  Cela  n'est  rien ,  mais  du  moins  votre  maire  est  veillé  de  près. 
C'est  toujours  ça.  Adieu,  monsieur. 

La  fusillade  continua.  Germain ,  qui  se  mourait  de  peur,  courut 
au  port  pour  se  rembarquer.  La  canonnade,  qui  ronfiaitau  loin,  lui 
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donna  des  ailes.  En  arrivant  tout  essoufflé ,  il  rencontra  justement 
son  capitaine,  qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  l'émotion  populaire. 

—  Bah!  dit  Germain,  tout  va  pour  le  mieux,  ce  peuple  a  raison , 
il  tient  à  ses  usages;  Dieu  me  préserve  de  m'en  mêler. 

—  Mais  quelle  est  la  cause  du  bruit?  Sans  doute  ces  sottises  im- 
primées... 

—  Capitaine!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit,  je  sais  trop  le  respect 
que  je  dois  aux  coutumes  de  ce  pays.  Je  vous  trouve  bien  hardi! 
Gardez  qu'on  vous  entende,  vous  seriez  sifflé,  arrêté,  haché  menu; 
il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  liberté  de  la  pensée.  On  remédie 
par-là  à  l'indépendance  des  maires  et  des  curés;  que  sais-je?  Vous 
êtes  d'une  témérité  !  Je  voudrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Quoi!  Pourquoi  partir?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie? 
Germain ,  baissant  la  voix  : 

—  Rien.  On  est  fort  attaché  ici  à  la  liberté  de  penser,  et  comme 
aussi  bien  que  vous  j'ai  osé  penser...  que...;  mais  j'ai  changé  d'avis, 
s'écria-t-il  plus  haut  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Et  où  prétendez-vous  aller?  dit  le  capitaine.  * 

—  Chez  moi. 

—  Eh  bien  !  prenez  la  diligence,  vous  y  êtes;  quoi!  vous  ne  recon- 
naissez pas  la  plus  belle  ville  maritime  de  votre  pays? 

Et  le  capitaine  se  mit  à  rire  de  l'étonnement  de  Germain. 

ÉBOUARD  OURLIAC. 


EPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE. 


LES  TEBXBS. 


On  désigne  sous  le  nom  de  tebibs  en  Algérie  les  praticiens  qui  exercent 
le  difficile  art  de  guérir.  Nous  n'employons  cette  dernière  expression  que 
pour  répondre  à  l'idée  généralement  reçue  sur  la  mission  du  médecin;  car 
l'industrie  des  Esculapes  non  gradués  et  non  patentés  qui  usent  et  abusent 
dans  le  nord  de  l'Afrique  de  la  terrible  faculté  énoncée  par  le  formulaire  de 
la  réception  d'Argant,  cette  industrie ,  dis-je,  n'a  que  faire  avec  la  science 
haute  et  belle  qui  prolonge  la  vie  de  l'homme. 

Pères  de  la  médecine  moderne,  les  Arabes  ont  fait  comme  les  oiseaux  du 
ciel  qui,  une  fois  leurs  petits  assez  forts  pour  voler  de  leurs  propres  ailes , 
les  lancent  hors  du  nid  paternel,  à  la  garde  de  Dieu,  et  ne  s'inquiètent  plus 
de  leur  destinée  ultérieure  :  ils  ont  laissé  s'enfuir  au  loin  leur  progéniture 
<léjà  grande,  et  se  sont  si  peu  mis  en  souci  de  son  existence  que ,  par  de- 
grés, ils  sont  venus  à  en  perdre  entièrement  le  souvenir. 

Non-seulemeut  ils  ne  connaissent  plus  la  médecine  que  de  nom,  mais  ils 
n'ont  mt'me  pas  de  médecins  proprement  dits;  car  est  lebib  chez  eux,  sans 
études  ni  examens  préalables,  quiconque  veut  s'arroger  ce  titre,  et  les  suc- 
cesseurs d'Avicenne,  d'Aëtius  et  d'Averroës  sont,  ou  des  marabouts  vision- 
naires et  empiriques  qui  traitent  les  maladies  par  les  sentences  du  Koran 
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et  le  charlatanisme  des  formules  magiques ,  ou  des  Figaro  barbaresques 
qui,  maniant  aussi  mal  la  lancette  qu'ils  apportent  de  dextérité  à  taire  usage 
du  rasoir,  se  montrent  d'ordinaire  maladroits  chirurgiens  autant  que  bar- 
biers incomparables. 

En  thèse  générale,  il  est  de  dogme,  parmi  les  habitans  maures  ou  arabes 
de  l'Algérie,  que  des  génies  malfaisans  {djenouns]  sont,  par  leur  soudaine 
et  pernicieuse  intromission  dans  le  corps  de  l'homme,  la  cause  détermi- 
nante, le  principe,  le  germe  de  toutes  les  maladies  humaines.  Ces  dange- 
reux esprits  affectent  une  multitude  de  formes,  mais  plus  particulièrement 
celles  de  gros  crapauds  ou  de  grenouilles  qui  se  tiennent  embusqués,  atten- 
dant les  promeneurs,  au  bord  des  étangs  et  des  sources,  comme  l'araignée 
au  coin  de  sa  toile.  Quelquefois  aussi  ces  esprits  revêtent  les  écailles  àr 
venimeux  reptiles  qui  lancent  des  regards  malsains  ou,  pis  encore,  un  fluide 
empoisonné,  aux  yeux  des  infortunés  qu'un  mauvais  sort  fait  se  trouver 
sur  leur  passage.  Quelle  que  soit  au  reste  la  figure  dont  ils  croient  devoir 
s'affubler,  il  est  bien  entendu  et  personne  ne  doute  qu'ils  ne  soient  vérita- 
blement la  raison  d'être  efficiente  et  souveraine  de  tous  les  désordres  orga- 
niques qui  affectent  si  douloureusement  et  si  fréquemment  notre  frêle  struc- 
ture corporelle. 

Ceci  posé,  toute  la  question,  pour  se  préserver  des  maladies  comme  pour 
s'en  guérir,  est  premièrement  de  se  garantir  des  génies  par  toutes  les  pré- 
cautions et  toutes  les  égides  possibles;  et  deuxièmement,  si  l'on  n'a  pu 
réussir  à  leur  fermer  l'entrée  du  sanctuaire,  de  les  en  expulser  au  plus  vite. 
Procédons  dans  l'ordre  logique  et  occupons-nous  des  préservatifs. 

Les  talismans  ou  amulettes  sont  l'armure  comnmnémeut  opposée  aux  at- 
teintes toujours  imminentes  des  mauvais  djenouns.  Les  Algériens  s'en  gar- 
nissent, eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  voire  leur  cheval  et  leur  cha- 
meau, et  prétendent  ainsi  de  bonne  foi  garantir,  eux  et  tout  ce  qui  est  leur 
de  malaise  et  de  maie  mort.  Ces  talismans  leur  sont  remis  par  des  mara- 
bouts qui  en  font  métier  et  marchandise  et  qui  trouvent  dans  ce  commerce 
une  profitable  branche  de  revenus.  Us  se  composent  d'ordinaire  de  quelques 
grains  de  rosaire  ou  encore  de  carrés  de  papier  noircis  d'un  indéchiffrable 
grimoire. 

11  y  en  a  pour  tous  les  cas,  et  chaque  marabout  a  sa  spécialité.  Les  uns 
préservent  de  la  fièvre,  de  l'ophtalmie ,  du  yaics;  les  autres,  des  balles  :  il 
en  est  même  qui  possèdent  la  vertu  contraire.  Je  m'explique  :  rien  n'étant 
et  ne  devant  être  impossible  aux  élus  de  Dieu ,  si  les  marabouts  vendent  la 
vie,  ils  peuvent  aussi  vendre  la  mort.  Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  le 
fait  suivant  : 

L'Arabe  Adda-Ould-Khalifah  ,  kaïd  des  Ilachem-Gliarabah ,  l'une  des  pre- 
mières tribus  de  la  province  d'Oran,  raconte  .[ue  son  père,  tué  au  combat 
de  la  Macta,  a  dû  cette  bonne  fortune  à  la  possession  d'un  amulette  qu'il 
avait  acheté  très  cher,  d'un  marabout,  quelques  années  aupai-avant,  à 
I  efiet  dépérir  par  une  balle  chrétienne.  Le  hasard  ayant  répondu  à  son 
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attente,  Adda-Ould-KUalifah ,  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  se  mit  lui- 
même  à  la  recherche  du  marabout  qui  avait  vendu  le  talisman  à  son  père, 
brillant  d'en  acheter  un  semblable,  afin  d'aller  bientôt  rejoindre  ce  dernier 
dans  le  séjour  de  béatitude  divine  où  il  repose,  disait-il,  au  milieu  de  quatre- 
vingt-dix  houris.  Il  n'y  parvint  point  dès  l'abord,  et  nous  ignorons  aujour- 
d'hui même  si  ce  digne  fils  d'un  tel  père  a  réussi  à  faire  emplette  du  glorieux 
suicide  qu'il  convoite.  Il  paraît  que  cette  marchandise  n'est  pas  d'un  écou- 
letTient  facile,  à  en  juger  par  le  délaissement  du  genre  d'industrie  qui  l'en- 
fante, et  la  rareté  du  produit. 

Le  talisman  se  porte  au  cou,  et  il  est  ordinairement  e«fermé  dans  un  étui 
de  ferblanc  ou  de  maroquin  orné  d'une  petite  fleur  d'or.  Les  pauvres  se 
contentent  de  l'envelopper  dans  un  morceau  de  toile  blanche  enduite  de  cire, 
ou  sparadrap,  que  les  marabouts  leur  délivrent  avec  le  contenu,  moyennant 
une  rétribution  modique.  Sur  le  carré  de  papier  ou  de  parchemin  qui  reçoit 
la  formule  magique ,  sont  tracées  des  figures  mystiques  invariablement  ac- 
compagnées de  versets  du  Koran  et  d'une;  conjuration  plus  ou  moins  inin- 
telligible dirigée  contre  l'esprit  malin. 

Voici  le  contenu  d'une  de  ces  formules  recueillie  par  M.  le  docteur  Fur- 
nari ,  médecin-oculiste  distingué,  qui  vient  d'accomplir  avec  succès  une  mis- 
sion spéciale  à  son  art  que  lui  avait  confiée,  en  Algérie,  Id  ministre  de  l'ins- 
truction publique.  Ce  talisman  combat  l'ophtalmie;  il  débute  ainsi  : 

«  Au  nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux  !  que  Dieu  soit  propice  à 
notre  seigneur  Mohammed,  à  sa  famille  et  à  ses  compagnons!  » 

Suit  le  commencement  de  la  sourate  xxxvi  du  Koran  où  Dieu  parle  ainsi 
à  Mohammed  : 

«  Par  le  Koran  sage,  tu  es  du  nombre  des  envoyés  divins  et  tu  marches 
dans  une  voie  droite.  C'est  une  révélation  que  l'être  glorieux  et  clément  t'a 
faite,  afin  que  tu  avertisses  ton  peuple  de  ce  dont  ses  pères  avaient  été 
avertis  et  à  quoi  il  ne  songe  guère.  Notre  parole  a  été  prononcée  contre  la  plu- 
part d'entre  eux,  et  ils  ne  croiront  pas.  Nous  avons  chargé  leur  cou  de  chaîne^ 
qui  leur  serrent  le  menton,  et  ils  ne  peuvent  plus  lever  la  tête.  Nous  avons 
ï)lacé  une  barrière  devant  eux  et  une  autre  derrière.  Nous  avons  couvert 
leurs  yeux  d'un  voile,  et  ils  ne  voient  pas.  »  (La  teneur  de  ce  dernier  pas- 
sage explique  le  choix  du  morceau  :  il  indique  assez  clairement  qu'il  s'agit 
ici  d'ophtalmie). 

Viennent  ensuite  les  caractères  ou  plutôt  les  hiéroglyphes  formant  la  con- 
juration qui  doit,  en  guise  de  collyre,  éloigner  de  l'œil  le  mauvais  génie, 
c'est-à-dire  la  goutte  sereine,  l'ectropion  ou  la  cataracte.  Cette  formule 
est  à  peu  près  indéchiffrable;  tout  ce  qu'on  peut  eu  lire  est  le  début  ou  l'in- 
vocation conçue  en  ces  termes  :  «  Au  nom  de  Dieu,  par  Dieu...  Il  n'y  a  pa> 
d'autre  Dieu  que  Dieu  ;  il  n'y  a  de  force  qu'en  Dieu...» 

Deux  carrés  magiques,  espèces  de  tables  pythagoréennes,  sont  placés  ati 
centre  de  l'écrit,  et  un  troisième  en  bas,  sur  la  droite.  Au  lieu  de  chiffres, 
on  y  voit  des  lettres  arabes  lesquelles  ont,  comme  Ion  soit.  \\n^  valeur  nu- 
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mérique  indépendante  de  leur  signification  vocale.  L'un  des  deux  carrés  du 
milieu  renferme  neuf  lettres  représentant  les  neuf  chiffres  primordiaux  dis- 
posés ainsi  sur  trois  lignes  : 

4       9       2 
3        5        7 

8        1        6 

On  remarquera  que  l'addition  de  chacune  de  ces  trois  colonnes,  dans  quel- 
que ordre  que  l'on  procède ,  de  haut  en  bas ,  ou  de  droite  à  gauche ,  donne 
invariablement  pour  total  le  nombre  ternaire  15  qui  est  des  plus  cabalistiques. 

Le  lecteur  attentif  ne  manquera  pas  non  plus  d'observer  que  les  chiffres 
des  quatre  angles  présentent  une  progression  arithmétique  figurée  par  le 
nombre  8642.  C'est  ce  même  nombre  qui  occupe  précisément  le  carré  du  bas 
où  il  est  reproduit  quatre  fois  dans  un  ordre  toujours  différent. 

Nous  nous  bornons  à  indiquer  ces  ingénieuses  combinaisons ,  sans  avoir 
la  prétention  d'en  révéler  le  sens  mystique.  Nous  laissons  à  d'autres  plus 
experts  dans  le  grand  art  de  la  cabale  le  soin  d'interroger  et  de  mettre  eu 
lumière  ces  arcanes ,  et  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  curieux 
de  les  approfondir  aux  ouvrages  sur  la  matière ,  et  notamment  à  celui  de 
M.  Fm'nari,  ayant  pour  titre  :  Monumens  arabes,  persans  et  turcs,  du, 
cabinet  de  M.  le  duc  de  Blacas.  On  verra  là  l'usage  détaillé  des  carrés  ma- 
giques chez  les  Orientaux ,  et  l'on  apprendra  comme  quoi  l'ophtalmie  ne 
saurait  se  refuser  à  battre  en  retraite  devant  les  puissantes  conjurations  que 
nous  venons  de  faire  connaître. 

Un  autre  amulette,  transcrit  par  M.  Rozet,  capitaine  d'état-major,  était 
destiné  au  chameau  d'un  sieur  Mohammed,  Turc  ou  Maure,  ainsi  que  l'in- 
dique l'en-téte.  Il  commence,  comme  toujours,  par  une  invocation  extraite 
du  Koran;  puis  vient  la  formule  de  conjuration,  cette  fois  lisible,  mais  en  re- 
vanche complètement  inintelligible  (et  c'est  ce  qui  en  fait  le  mérite): 

«  G  Dieu ,  triste  sévérité ,  malheur  ou  feu  brûlant ,  du  bois  sec ,  de  l'eau 
gelée,  un  esprit  envieux  et  une  faveur  bienveillante  !  O  Dieu  !  ote  le  regard 
du  méchant  d'entre  ses  deux  yeux;  ôte-le  d'entre  ses  deux  lèvres!  Tourne 
la  vue  deux  fois  :  un  cinquième  regard  te  frappe;  mais  il  est  émoussé.  —  Du 
sang  coagulé,  de  la  chair  macérée ,  vont  s'attacher  à  l'envieux.  Tourne  en- 
core la  vue  :  vois-tu  une  ouverture .'  —  O  Dieu  !  prive-le  de  la  lumière  par 
ta  force  et  par  ta  puissance  !  ô  maître  de  la  gloire  et  de  la  renommée  !  ô  toi 
qui  environnes  les  nuits  et  les  jours  et  qui  les  sépares!  ô  toi  qui  es  mou 
refuge  dans  l'adversité  !  ô  toi  qui  es  mon  aide  dans  le  malheur  !  ô  mou 
maître!...  » 

Ici  s'arrête  la  formule  magique.  Ce  galimatias  double  dicté  par  le  tebib 
arabe  ne  rappelle-t-il  pas  quelque  peu  (et  tout  cela  pour  un  chameau!)  le 
latin  abracadabrant,  le  mutabundus  quipsa  miles,  les  ventricules  de  l'omo- 
plate et  le  bonus,  bona,  boiiuui  de  l'incomparable  docteur  Sganarelle.'  O  Mo- 
lière, ton  génie  sublime  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races! 
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Après  nombre  de  nouveaux  versets  du  Koran  qui  succèdent ,  dans  l'amu- 
lette que  nous  décrivons ,  à  la  formule  magique ,  suit  le  carré  inévitable. 
Celui-là  est  composé  de  seize  lettres  ou  chiffres  groupés  en  table  sur  quatre 
colonnes  dont  chacune  donne  pour  total  le  nombre  78,  somme  des  quatre 
lettres  H  K  I  M ,  formant  un  mot  qui  veut  dire  :  Sage.  Ne  serait-ce  point 
une  antiphrase  ? 

Si ,  malgré  ces  puissaus  préservatifs ,  l'ennemi  ainsi  défié ,  c'est-à-dire  la 
maladie  ou  le  génie,  se  glisse  traîtreusement  dans  la  place,  que  fera-t-on? 
Le  moyen  curatif  est  bien  simple  :  il  s'agit  de  se  procurer  un  autre  talisman 
qui  contraigne  le  diable  à  évacuer  le  logis.  I.e  patient  retourne  donc  auprès 
du  marabout  qui  lui  a  vendu  son  premier  amulette,  bien  persuadé  qu'à  peine 
entré  dans  le  santon  où  réside  le  saint  homme,  auprès  des  corps  de  ses  an- 
cêtres dont  il  a  hérité  le  renom  et  la  puissance  surnaturelle,  il  se  sentira 
soulagé,  sinon  même  totalement  affranchi  de  son  hôte  incommode,  le  diable 
ne  pouvant  décemment  se  permettre  de  tenir  en  place  en  face  d'un  tel  per- 
sonnage. Que  si ,  nonobstant,  ce  dernier,  trouvant  apparemment  le  gîte  bon, 
s'obstine  à  ne  point  vouloir  sortir  et  pousse  l'insolence  jusqu'à  résister  à 
l'application  du  grimoire  sacré  sur  la  partie  malade ,  force  est  bien  de  le 
tolérer  et  d'attendre,  l'amulette  au  cou,  qu'il  lui  plaise  choisir  un  autre  do- 
micile. C'est  au  surplus  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  tôt  ou  tard,  car 
le  diable  est  capricieux  et  mobile  de  sa  nature ,  et  d'ailleurs  cet  esprit  du 
mal  cherche  toujours,  connne  de  raison ,  le  mieux,  qui  est  l'ennemi  du  bien. 

Les  amulettes  sont  donc  la  base  et  l'essence  tant  de  l'hygiène  que  de  la 
médecine  algériennes.  L'occupation  française  et  les  soins  éclairés  des  méde- 
cins européens  n'ont  que  peu  ou  point  changé  sous  ce  rapport  les  croyances 
des  Maures  et  des  Arabes,  et  l'anecdote  suivante  prouvera  la  foi  naïve  qu'ils 
continuent  d'ajouter  aux  vertus  de  ces  étranges  médicamens. 

Un  médecin  de  notre  connaissance  fut  appelé  dernièrement  à  Alger  auprès 
d'im  Koulougli  qui  souffrait  d'une  grave  affection  chronique  dont  le  docteur 
se  fit  fort  toutefois  de  triompher  facilement,  à  l'aide  d'un  remède  infaillible. 
Il  écrivit  une  ordonnance  et  se  retira,  ne  doutant  pas  que  le  malade  n'éprou- 
vât un  prompt  soulagement. 

A  quinze  jours  de  là,  il  rencontre  son  homme  plus  pâle  et  plus  défait  que 
lorsqu'il  lui  avait  rendu  visite. 

—  Eh  bien!  dit  le  docteur,  comment  cela  va-t-il?  mal,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oh!  oui,  sidi ,  très  mal ,  répondit  le  bon  Algérien.  Mes  tortures  de- 
viennent de  plus  en  plus  cruelles,  et  j'ai  bien  peur  que  le  malin  ne  se  joue 
de  nos  communs  efforts. 

—  Quel  malin .^  demanda  le  docteur.  Avez-vous  suivi  mon  ordonnance.^ 

—  Votre  ordonnance?  répéta  le  patient  d'un  air  ébahi. 

—  Oui,  reprit  le  médecin,  ce  morceau  de  papier  que  je  vous  ai  remis 
l'autre  jour  ? 

—  Et  sur  lequel  vous  avez  tracé  des  caractères  ! . . . 

—  C'est  cela  même.  Avez-vous  fait  ce  que  je  vous  avais  prescrit? 
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—  Certainement ,  dit  l'Algérien. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  pensa  le  docteur.  Ainsi  vous  ne  vous  trompez 
pas;  vous  êtes  bien  sûr  d'avoir  suivi  de  point  en  point  mon  ordonnance  ? 

—  Suivi...  non,  pas  précisément  :  c'est  au  contraire  elle  qui  me  suit,  ré- 
pondit le  malade. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  vous  jure  qu'elle  ne  m'a  pas  quitté,  et,  pour  preuve,  tenez,  la  voici. 
En  disant  ces  mots ,  le  pauvre  Koulougli  défit  le  haut  de  son  caftan  et 

montra  au  médecm  stupéfait  l'ordonnance  pliée  en  quatre  que  suspendait 
sur  sa  poitrine  un  ruban  noué  autour  du  col. 

Le  malheureux  avait  pris  la  recette  du  docteur  pour  un  amulette,  et  se 
Tétait  bravement  appliqué  au  sternum.  11  attendait  patiemment  le  résultat 
de  cette  belle  médication,  et  l'attendrait  sans  doute  encore  si  le  docteur  ne 
l'eût  poussé  de  vive  force  chez  un  pharmacien  où  il  acheta  le  remède  dont 
sa  guérison  dépendait. 

Des  sacrifices  au  bord  de  certaines  fontaines,  en  l'honneur  des  divinités 
qui  hantent  le  cristal  de  ces  ondes  heureuses ,  sont  un  autre  mode  curatif 
fort  usité  en  Algérie.  Parmi  ces  sources  privilégiées,  l'une  des  plus  en  renom 
est  celle  des  Béni  IMenad ,  située  près  d'Alger,  sur  les  bords  de  la  mer,  à 
une  demi-lieue  au-delà  de  la  porte  Bab-el-Oued.  Cette  fontaine  a  la  vertu 
de  guérir  les  maladies  de  peau ,  très  fréquentes  dans  le  nord  de  l'Afrique; 
les  contusions,  les  blessures,  et  la  plupart  des  lésions  ou  affections  ex- 
ternes. 

La  propriété  merveilleuse  de  ces  eaux  est  due  à  la  présence  d'un  géant 
invisible  qui  a  le  pouvoir  de  donner  plus  ou  moins  de  valeur  à  l'offrande.  La 
fontaine  forme  trois  bassins  creusés  dans  le  roc  et  garantis  au  nord-est,  par 
un  mur  à  hauteur  d'appui,  contre  les  flots  de  la  mer,  qui  menacent  de  les 
envahir  dans  les  gros  temps.  Elle  contient  une  eau  de  source  très  claire  et 
assez  abondante,  nullement  minérale  et  sans  saveur  aucune.  A  toute  heure 
du  jour  elle  est  visitée  par  un  grand  nombre  de  malades,  hommes  et  fi  mme« 
(ces  dernières  sont  en  majorité),  qui  viennent  implorer  le  titan  et  lui  pré- 
senter leurs  sacrifices  en  échange  de  la  santé  qu'ils  sollicitent. 

Ces  sacrifices  sont  accomplis  selon  le  rite  ci-après  :  le  suppliant  s'age- 
nouille près  de  l'un  des  bassins ,  y  puise  de  l'eau  dans  un  vase  et  procède  à 
une  ablution  minutieuse  de  ses  pieds,  de  ses  mains,  ainsi  que  de  la  partie 
malade;  il  fait  ensuite  brûler  un  cierge  d'environ  quatre  pouces  de  haut  et 
de  la  grosseur  du  petit  doigt,  planté  au  bord  de  la  fontaine,  à  côté  d'un  ré- 
chaud allumé,  sur  lequel  il  répand  de  l'encens  ou  d'autres  parfums  précieux; 
il  place  en  même  temps  son  visage  ou  l'organe  souffrant  au-dessus  de  ce 
brasero  aromatique ,  et  reçoit  ainsi  une  fumigation  sacramentelle  qui  seule 
doit  le  purifier.  Après  cette  cérémonie,  le  malade  saisit  une  poule,  dont  se 
compose  son  hécatombe,  saigne  la  malheureuse  volatile,  et  la  lâche  après  \v\ 
avoir  donné  le  coup  mortel.  Dans  les  convulsions  qui  accompagnent  80!i 
agonie,  la  pauvre  victime  saute,  court  au  hasard  et  parfois  se  prcoipit» 
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dans  la  mer.  Dans  ce  cas  seulement,  le  sacriflce  peut  être  considéré  comme 
accepté;  sinon ,  le  patient  devra  recommencer  le  mercredi  suivant ,  jour  fixé 
pour  ces  offrandes  propitiatoires. 

A  peine  la  poule  a-t-elle  bu  Tonde  amère  qu'elle  est  repêchée,  plumée 
auprès  de  la  naïade;  puis  le  sacrificateur  se  retire,  l'emportant,  ainsi  qu'une 
bouteille  de  l'eau  de  la  fontaine  destinée  pour  ses  ablutions  ultérieures.  Na- 
guère, les  malades  un  peu  aisés  étaient  dans  l'habitude  d'abandonner  le 
corps  de  la  victime  sur  le  lieu  du  sacrifice;  mais  la  proximité  d'un  poste 
de  vétérans,  vieux  renards  qui  guettaient  le  départ  des  pèlerins  et  venaient 
ramasser  les  poules,  les  a  dégoûtés  de  cette  pieuse  munificence  vis-à-vis  de 
la  divinité  locale.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  volatile  pour  un  géant?  Les  riches 
inunolent,  il  est  vrai,  des  moutons;  mais  le  génie  tutélaire  de  la  fontaine  n'y 
gagne  rien.  Aussi  se  venge-t-il  d'ordinaire  en  se  refusant  a  guérir  les  ma- 
lades qui  le  visitent.  Les  plus  pauvTCS  se  contentent  d'offrir  des  œufs,  qu'ils 
lancent  dans  la  mer  après  les  avoir  trempés  dans  la  source. 

Indépendamment  de  son  mérite  curatif,  la  fontaine  des  Beni-Menad  a, 
dit-on ,  une  autre  propriété  non  moins  admirable  :  c'est  celle  de  rendre  la 
vertu  aux  femmes.  Les  courtisanes  d'Alger  y  viennent  accomplir  de  firé- 
quens  sacrifices  et  faire  provision  de  cette  eau  quasi-baptismale,  qui  remet, 
aux  filles  d'Eve  leurs  péchés. 

Les  pèlerinages  purs  et  simples  à  certains  tombeaux  vénérés  qui  passeul' 
pour  avoir  la  vertu  singulière  de  rendre  la  santé  aux  vivans,  tels  que  ceux 
de  Sidi-Ferruch ,  de  Sidi-Abderrahman  et  de  Sainte-Gourayah  près  Bougie^ 
sont  aussi  en  fort  grand  honneur.  Mais  en  général  les  Arabes  et  les  Maures, 
fatalistes  et  indolens,  acceptent  les  maux  qui  leur  viennent  comme  un  arrêt 
de  la  Providence,  et  s'en  remettent  à  elle  seule  du  soin  de  les  en  déli\Ter. 
C'est  dire  assez  qu'ils  laissent  agir  la  nature,  «  pourveue,  comme  l'assure 
Montaigne,  de  dents  et  de  griffes  pour  se  deffendre  des  assaults  qui  lui 
viennent,  et  pour  maintenir  cette  contexture  de  quoi  elle  fuit  la  dissolution.  - 

Il  faut  en  effet  que  nature  soit  un  bien  puissant  médecin;  car,  malgré  cetie 
superbe  incurie  et  ce  stoïque  mépris  des  remèdes,  il  ne  paraît  point  que  la 
mortalité  soit  plus  forte  ni  les  maladies  plus  fréquentes  parmi  les  Arabes 
ou  les  Maures,  que  chez  tout  autre  peuple. 

Ils  connaissent  cependant  l'emploi  de  quelques  simples  et  font  surtout  un 
grand  usage  des  feuilles  de  morelle  {solanum  nigrum)  et  de  mauves,  dont 
les  décoctions  leur  servent  à  laver  les  plaies.  Pour  les  pansemens,  les  Maures 
emploient  des  herbes  aromatiques  pilées,  saupoudrées  de  poivre  et  de  sel 
et  macérées  dans  l'eau-de-vie.  Ce  singulier  genre  d'éraollient  détermine  une 
inflammation  qui  parfois  hâte  la  guérison.  C'est  de  la  médecine  homœopa- 
tique.  Mais  souvent  le  pansement  irrite  à  tel  point  la  chair  endolorie,  que  la 
gangrène  s'y  manifeste  et  enlève  à  la  fois  le  mal  et  le  malade. 

Les  Algériens  font  aussi  grand  usage  d'un  électuaire  composé  de  feuilles 
de  hachich  (chanvre  d'Europe),  pulvérisées  et  aromatisées  avec  une  poudre 
composée  de  cannelle,  de  noix  jnuscade,  de  gingembre  et  autres  épices.  Cette 
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drogue,  appelée  madjoun,  se  prend  au  repas  du  soir,  et  Ton  en  favorise 
l'effet  par  l'ingestion  d'une  ou  deux  tasses  de  café.  Sa  vertu,  comme  médi- 
cament, n'est  pas  clairement  définie.  Ce  qu'on  en  sait  le  mieux,  c'est  qu'elle 
produit  une  excitation  passagère,  mais  très  violente ,  et  accompagnée  de 
mouvemens  musculaires  et  spasmodiques  qui  témoignent  assez  de  son  in- 
tensité. 

Le  remède  auquel  les  Algériens  recourent  le  plus  volontiers,  c'est  la  sai- 
gnée, qui  est  à  leurs  yeux  la  panacée  universelle.  Les  barbiers,  qui  en  ont  le 
monopole,  se  servent  plus  souvent,  pour  cette  opération,  du  rasoir  que  de 
la  lancette.  Ils  pratiquent  en  ce  cas  une  forte  ligature  autour  du  cou  du  pa- 
tient, de  manière  à  gonfler  les  vaisseaux  de  la  face;  puis  ils  promènent  légè- 
rement, et  avec  une  incroyable  vitesse,  le  tranchant  du  rasoir  le  long  des 
tégumens  des  régions  temporales,  dont  l'épiderme  ainsi  divisé  li\Te  passage 
a  de  nombreuses  gouttelettes  de  sang.  L'opérateur  saisit  alors  un  cylindre 
en  bois  qu'il  roule  sur  la  partie  excoriée,  de  manière  à  précipiter  l'émission 
j;anguine  et  à  en  augmenter  le  volume. 

Ces  scarifications  se  pratiquent  non-seulement  aux  tempes,  mais  dans  la 
partie  moyenne  et  postérieure  des  jambes  et  à  l'articulation  du  bras.  Ce  sont 
de  véritables  ventouses,  àcette  différence  près  que  le  fer  y  tient  la  place  du 
feu.  Elles  remplacent  jusqu'à  un  certain  point  la  saignée  proprement  dite, 
mais  elles  ne  sauraient  avoir  ni  la  même  efficacité  ni  la  même  promptitude 
d'action. 

Pour  faire  suite  au  traitement  des  fièvres  cérébrales  par  les  sentences  du 
KOTan ,  les  Algériens  ont  une  foule  de  remèdes  non  moins  ingénieux  dont 
nous  croyons  devoir  mentionner  ici  quelques-uns. 

C'est  ainsi  qu'ils  attribuent  à  la  corne  de  bœuf  calcinée,  réduite  en  cen- 
dres et  dissoute  dans  le  vinaigre,  puis  employée  en  frictions,  le  don  de  guérir 
de  la  lèpre;  —  à  la  cervelle  de  ce  ruminant,  mêlée  de  beurre  et  infiltrée  goutte 
à  goutte  dans  l'oreille,  le  privilège  de  rendre  l'ouïe  aux  infortimés  qui  ont 
eu  le  malheur  de  la  perdre;  —  au  fiel  d'une  vache  noire  appliqué  au  bord 
des  paupières,  la  propriété  de  prévenir  les  ophthalmies  (ne  serait-ce  point 
un  plagiat  fait  à  la  recette  de  l'ange  oculiste  qui  guérit  le  père  de  Tobie?); 
—  au  lait  de  vache,  une  vertu  infaillible  contre  l'atteinte  de  la  jaunisse;  — 
enfin  aux  sécrétions  urinaires  de  cet  utile  quadrupède,  une  propriété  pecto- 
rale des  plus  efficaces. 

La  cervelle  de  l'âne,  prise  comme  aliment,  passe  pour  rendre  la  mémoire; 
et  ia  corne  de  son  sabot,  réduite  en  cendres  et  mélangée,  selon  le  cas, 
d'huile  ou  de  lait  d'ânesse,  peut  guérir  alternativement  de  l'épilepsie  et  des 
écrouelles. 

Le  scorpion  écrasé  et  appliqué  sur  une  plaie  guérit  de  sa  propre  piqûre; 
enfin,  la  dent  du  lion  est  censée  préserver  des  maladies  en  génère  1  et  des 
maux  de  dents  en  particulier;  son  fiel  guérit  des  maux  de  tête,  et  sa  chair 
est  réputée  un  spécifique  souverain  contre  la  paralysie  et  raftaiblissement 
du  corps. 

18. 
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Voilà  pour  la  thérapeutique.  Quant  à  la  médecine  opératoire,  elle  n'est 
guère  plus  avancée,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  est  encore  à  naître.  Sur  le 
champ  de  bataille,  les  Arabes  et  les  Berbères  pansent  leurs  blessés  en  ap- 
f)liquant  sur  la  plaie  vive  des  tampons  ou  bourrelets  de  laine.  Ainsi  calfeu- 
trée en  quelque  sorte  et  garantie  du  contact  de  l'air,  il  arrive  souvent  que 
la  blessure  se  cicatrise  avec  une  merveilleuse  rapidité;  mais  plus  souvent 
encore  la  gangrène  s'y  déclare,  par  suite  de  l'inflammation  que  ne  peut  man- 
quer d'engendrer  un  pareil  mode  de  pansement.  Pour  peu  donc  que  les 
blessures  offrent  de  gravité,  elles  sont  presque  toujours  mortelles. 

Quelquefois  cependant  l'instinct  supplée  chez  les  Arabes  à  l'expérience  et 
aux  lumières.  C'est  ainsi  que,  pour  guérir  un  membre  fracassé,  quelques- 
uns  d'entre  eux  l'entourent  d'une  espèce  d'étoiipade  composée  de  poils  de 
chameau  aglutinés  avec  du  blanc  d'oeuf,  qui  fait  merveille  pour  ces  blessures 
si  dangereuses.  Ils  soutiennent  aussi  le  membre  lésé  à  l'aide  d'un  bracelet 
de  roseaux  qui ,  doué  de  toute  la  légèreté  et  de  l'élasticité  désirables,  pro- 
tège parfaitement  la  partie  endonimagée  sans  la  comprimer  outre  mesure. 

D'autres  emploient ,  pour  le  traitement  des  fractures  en  général ,  un  ban- 
dage inamovible,  composé  de  compresses  et  de  bandes,  dont  un  grand  nombre 
de  chirurgiens  se  disputaient  naguère  l'invention  à  l'Académie  des  Sciences. 
Arrosé  d'une  eau  dans  laquelle  est  délayée  de  la  farine,  ce  bandage  acquiert 
en  séchant  une  si  grande  solidité  que  toutes  les  pièces  dont  il  est  formé  se 
trouvent  réunies  en  une  seule.  A  la  vérité  son  emploi  n'amène  que  bien  ra- 
rement une  guérison  radicale  :  la  plupart  des  blessés  restent  difformes  après 
la  cure;  quelques-uns  conservent  toute  leur  vie  des  ulcères  fistuleux ,  d'au- 
tres périssent  victimes  d'accidens  inflammatoires,  mais  l'idée  de  cet  appareil 
est,  au  dire  des  gens  de  l'art,  on  ne  peut  plus  ingénieuse,  et  il  suffirait 
probablement  de  quelques  améliorations  de  détail  à  apporter  dans  la  struc- 
ture pour  en  obtenir  des  résultats  tout-à-fait  décisifs. 

M,  le  docteur  Sédillot,  chirurgien-major  de  l'armée,  raconte,  dans  sa  Jie- 
lation  de  la  campagne  de  Constantine,  qu'ayant  été  chargé,  après  la  prise 
de  cette  ville,  de  donner  des  soins  à  une  femme  turque  dont  un  éclat  de 
bombe  avait  brisé  le  bras  droit ,  il  trouva  sa  tâche  chirurgicale  déjà  remplie 
aux  trois  quarts  par  un  médecin  arabe  appelé  auprès  de  la  blessée  dans  le 
moment  de  l'accident,  et  qui  depuis  avjiit  abandonné  la  ville.  Cette  femme 
avait  le  bras  entouré  d'un  appareil  à  fracture  composé  de  treize  planchettes 
de  palmier  convexes  d'un  coté  seulement ,  et  assujetties  par  leur  face  plane 
sur  un  morceau  de  peau  de  mouton.  Trois  ouvertures  pratiquées  entre  les 
attelles  du  bandage  donnaient  passage  à  autant  de  lanières  qui  servaient  à 
serrer  l'appareil  autour  du  inembre  fracturé,  concurremment  avec  trois  cor- 
dons de  laine  pourvus  de  trois  petits  bâtonnets  en  roseau  qui  faisaient  l'of- 
(ice  de  tourniquets  et  permettaient  de  donner  au  tout  le  degré  de  constric- 
tion  nécessaire. 

Les  amputations  sont  bien  loin  d'avoir  atteint  chez  les  Arabes  le  même 
itt'^ié  de  perfection.  Lorsque  Tel imin.-! lion  du  membre  fracturé  est  reconnue 


REVUE  DE  l»ARIS.  261 

indispensable ,  l'opération  se  fait ,  si  toutefois  le  blessé  consent  à  s'y  sou- 
mettre, avec  une  simplicité  barbare  dans  toute  l'acception  du  mot.  On  place 
le  blessé  sur  son  séant ,  puis  on  passe  sous  le  bras  ou  la  jambe  à  amputer 
un  rouleau  ou  billot  de  bois,  et  l'opérateur,  saisissant  une  hache  ou  un  yata- 
ghan,  coupe  le  membre  d'un  seul  coup.  Pour  suppléer  au  défaut  de  ligature 
et  arrêter  l'hémorrhagie,  ses  aides  trempent  aussitôt  la  partie  mutilée  dans 
un  vase  rempli  de  poix  bouillante.  Il  est  facile  d'imaginer  les  horribles  souf- 
frances que  fait  endurer  au  patient  cette  cruelle  opération ,  ou  pour  mieux 
dire  ce  supplice.  La  mort  semble  devoir  eu  être  le  résultat  inévitable;  et  ce- 
pendant, chose  singulière  !  il  n'est  pas  sans  exemple  que  le  blessé  survive  à 
cette  sauvage  mutilation. 

Au  surplus ,  il  est  peu  d'Arabes  qui  ne  préfèrent  de  beaucoup  la  perspec- 
tive d'une  mort  certaine  aux  chances  de  salut  que  peut  leur  offrir  le  sacri- 
fice d'un  de  leurs  membres.  Ce  n'est  pas  qu'ils  craignent  la  douleur  :  peu 
d'hommes  la  supportent  au  contraire  avec  un  stoïcisme  plus  ferme  et  une 
[ilus  complète  insensibilité  apparente;  mais  ils  redoutent  le  courroux  de  Dieu, 
«jui  peut  leur  demander  un  compte  sévère  d'avoir  disposé,  sans  son  aveu, 
d'une  portion  de  sa  créature.  M.  Merle,  secrétaire  particulier  de  M.  de  Bour- 
mont  pendant  l'expédition  d'Afrique,  fut  témoin  à  Sidi-Ferruch  d'une  scène 
bien  caractéristique  sous  ce  rapport.  Entre  autres  blessés  musulmans  re- 
cueillis sur  le  champ  de  bataille,  on  avait  apporté  à  l'ambulance  établie  sous 
les  tentes  du  camp  français  un  jeune  Arabe  des  environs  d'Alger  qui  avait 
eu  la  jambe  brisée  par  un  éclat  d'obus.  Instruit  de  cet  événement,  le  père 
du  jeune  homme  se  présente  à  nos  avant-postes  au  risque  de  se  faire  tuer, 
sollicite  et  obtient  la  faveur  de  visiter  son  fils ,  et  accourt  à  Torre-Chica  au- 
près du  chevet  du  malade.  Après  une  reconnaissance  touchante,  dans  laquelle 
toutefois  pas  une  larme  n'est  versée,  pas  une  plainte  ne  se  fait  entendre,  le 
vieux  Bédouin  soulève  d'une  main  ferme  la  couverture  du  lit  où  reposait  le 
jeune  homme,  et  contemple  avec  calme  l'horrible  blessure  de  son  fils.  Un 
interprète  lui  fait  comprendre  alors  que  le  lendemain  on  doit  tenter  l'ampu- 
tation du  blessé  comme  l'unique  moyen  de  lui  sauver  la  vie.  A  ces  mots,  la 
physionomie  du  vieil  Arabe  trahit  une  vive  indignation;  il  lève  les  bras  au 
ciel  et  adresse  à  son  fils  une  interpellation  passionnée  que  celui-ci  paraît  en 
^endre  avec  beaucoup  de  déférence  et  de  recueillement. 

—  Je  te  défends,  lui  dit-il,  de  te  laisser  faire  l'opération  qu'on  te  propose,, 
«•ar  ce  serait  une  action  criminelle  devant  Dieu.  Le  corps  que  nous  tenons 
de  lui  ne  nous  appartient  pas  plus  que  la  vie  dont  il  nous  a  animés,  et  nous 
lie  devons  disposer  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre.  Couper  une  partie  de  notre 
corps,  c'est  un  sacrilège  dont  nos  jours  ne  sruraient  dépendre,  car  ils  sont 
à  l'avance  comptés,  et  Allah  n'a  donné  aux  hommes  ni  le  di'oit  de  les  abréger, 
ni  le  pouvoir  d'en  augmenter  le  nombre. 

A  part  la  différence  des  senti  mens  qui  dictèrent  les  deux  réponses,  n'est- 
ce  pas  là  véritablement  le  :  Qu'il  mourût',  du  vieil  Horace?  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  jeune  Arabe  se  soumit  à  la  volonté  paternelle;  il  refusa  de  se  laisser  aoo.*. 
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puter,  et  succomba  peu  de  jours  après  aux  accidens  inflammatoires  qui  furent 
la  suite  de  sa  blessure. 

Après  le  mémorable  combat  de  la  Sickack ,  un  grand  nombre  de  blessés 
arabes  gisaient  sur  le  champ  de  bataille.  Les  chirurgiens  militaires ,  ayant 
d'abord  donné  leurs  soins  aux  blessés  français ,  vinrent  ensuite  offrir  les 
secours  de  leur  art  à  ceux  du  parti  de  l'émir.  Quelques-uns  avaient  des 
plaies  ou  des  fractures  graves  qui  commandaient  impérieusement  l'ampu- 
tation. 

—  On  va  te  couper  le  bras  ou  la  jambe,  dirent  à  ces  derniers  nos  officiers 
de  santé. 

—  Coupe!  répondirent-ils  sans  sourciller,  prenant  nos  chirurgiens  pour 
des  bourreaux ,  à  cause  de  leurs  tabliers  tachés  de  sang  par  les  précédens 
pansemens. 

On  s'aperçut  de  la  méprise  et  on  s'empressa  de  tirer  les  pauvres  patiens 
d'erreur. 

^-  Garde  ta  jambe,  si  tu  veux,  leur  dit-on.  Ce  n'est  pas  pour  te  faire 
souffrir,  mais  uniquement  pour  te  sauver  qu'on  te  propose  de  la  couper. 

—  En  ce  cas,  je  la  garde. 

—  Mais  si  on  ne  te  la  coupe  pas,  tu  seras  mort  demain. 

—  Qu'importe  ?  Ce  qui  est  écrit  est  écrit.  Si  je  dois  mourir  de  ma  blés  • 
sure,  je  mourrai  tel  que  Dieu  m'a  fait. 

Tous,  sans  exception,  firent  la  même  réponse.  On  respecta  leur  volonté. 
Les  trois  quarts  succombèrent;  mais  chez  quelques-uns  la  force  vitale  reprit 
le  dessus,  et  ils  survécurent  à  des  blessures  réputées  mortelles  par  les  gens 
de  l'art,  et  qui  probablement  l'auraient  été  pour  des  constitutions  euro- 
péennes. 

Si  la  maladie  et  la  douleur  échouent  contre  le  fatalisme  inébranlable  de 
J' Arabe ,  la  mort  ne  le  trouve  pas  moins  fidèle  à  sa  foi  religieuse.  Tant  que 
la  souffrance  n'a  point  terrassé  cet  homme  de  fer,  il  continue  de  vaquer  à 
ses  travaux  et  à  ses  plaisirs  avec  autant  de  quiétude  que  s'il  ne  portait  point 
en  lui  le  germe  de  sa  dissolution  prochaine.  Ses  forces  viennent-elles  à  le 
trahir,  il  tombe  étendu  sur  le  sol ,  se  recommande  à  la  protection  du  Pro- 
phète, et,  la  face  tournée  vers  l'orient,  rend  le  dernier  soupir  sans  avoir 
une  seule  fois  quitté  ses  vêtemens  depuis  le  jour  où  sa  maladie  s'est  déclarée. 
Nulle  disposition  testamentaire  à  prendre,  nul  devoir  religieux  à  accomplir, 
ne  viennent  troubler,  à  cette  heure  suprême,  le  calme  de  son  agonie.  Le 
plus  souvent  il  meurt  sans  songer  à  la  mort ,  et  c'est  le  marabout ,  dont  les 
remèdes  empiriques  ont  ordinairement  hâté  l'instant  fatal ,  qui  préside  à  ses 
funérailles,  en  sa  double  qualité  de  tebib  spirituel  et  temporel. 

FÉLIX  MORNAND. 
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Les  évènemens  ont  été  rares;  les  accidens  ont  été  nombreux.  Dans  la  pre- 
mière catégorie  il  convient  que  nous  placions  Bérénice.  Après  tant  d'années 
le  changement  dans  l'opinion  publique  n'est  pas  encore  assez  marqué  pour 
effacer  la  première  impression  que  produisit  cette  tragédie.  On  sait  en  effet 
que  Bérénice  eut  quarante  représentations  de  suite,  tandis  que  Britannicii^ 
n'en  obtint  que  huit.  Mais  pour  nous  cette  pièce  n'a  pas  l'attrait  qu'elle  eut 
pour  les  courtisans  de  Louis  XIV.  Aujourd'hui  les  amours  de  ce  Romain  et 
de  cette  barbare  nous  semblent  trop  françaises,  et  nous  rappellent  assez, 
comme  couleur  locale  et  vérité  historique,  la  majestueuse  perruque  à  flocons 
que  surplombait  le  casque  d'or  des  acteurs  du  xvii*'  siècle. 

D'ailleurs,  outre  l'écueil  des  allusions,  que  nous  ne  reprocherons  pas  à 
Racine,  puisqu'il  avait  ordre  d'en  faire  le  plus  possible,  et  qu'après  toutfious 
pouvons  les  saisir,  bien  que  de  loin,  certaines  circonstances , à\t\e  critique 
La  Harpe,  doivent  diminuer  ou  augmenter  le  succès  d'une  pièce  comme 
Bérénice.  On  sait  que  La  Harpe  poussa  bien  plus  loin  encore  que  Voltaire 
le  culte  de  la  tragédie  de  Racine,  et  que  les  mots  magnifique  et  admirabi 
ne  suffisaient  pas  à  son  enthousiasme.  Cependant  ce  critique  avoue  que  plu- 
sieurs circonstances  peuvent  modifier  l'admiration  du  public  en  présence  de 
l'élégie  tragique  commandée  par  Madame  Henriette,  et  ces  circonstances 
sont,  dit-il,  étrangères  à  la  pièce.  La  Harpe,  en  écrivant  ces  mots  pour  les 
prononcer  au  Lycée,  a  dû  souffrir  considérablement.  iSous  allons  rappelé?* 
ici  sans  commentaire,  sans  altération,  l'opinion  de  cet  écrivain  au  sujet  de 
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ces  circonstances  étrangères  :  «  Une  actrice  d'une  figure  aimable  et  dont  l'or- 
gane sera  fait  pour  l'amour,  tel  qu'était  celui  de  la  célèbre  Gaussiu ,  attirera 
la  foule  à  Bérénice;  mais  tout  l'effet  tenant  à  ce  seul  rôle,  si  l'exécution  n'y 
répond  pas,  la  pièce  n'aura  qu'un  succès  médiocre.  « 

Grâce  à  ce  jugement,  nous  allons  trouver  la  question  simplifiée.  Il  ne 
s'agira  plus  que  de  savoir  si  l'actrice  qui  a  joué  Bérénice  a  comme  la  célèbre 
Gaussin  l'organe  fait  pour  l'amour,  et  nous  serons  forcé  de  voir  en  même 
temps  si  elle  a  cette  figure  aimable  dont  parle  le  critique  professeur.  Tendre 
Racine!  un  admirateur  fanatique  réduit  ainsi  votre  tragédie  à  un  seul  rôle, 
et  l'effet  de  ce  rôle  à  néant,  s'il  ne  se  trouve  là  une  figure  aimable  et  un 
organe  fait  d'une  certaine  manière!  Quelles  transes,  quelles  perplexités  pour 
les  jeunes  tragédiennes  qui  voudraient  aborder  ce  rôle!  Ce  pauvre  La  Harpe 
voulait  dire  moins  que  cela  sans  doute,  et  il  prétendait  seulement  que  l'ac- 
trice chargée  du  rôle  de  Bérénice  fût  blonde,  avec  des  yeux  bleus.  Quant  à 
cette  voix  sur  laquelle  il  se  montre  d'une  exigence  tyrannique,  peut-être 
eùt-il  été  satisfait  qu'elle  ne  fut  pas  trop  rauque  ou  trop  retentissante. 

Nous  qui  n'avons  pas  vu  M''*'  Gaussin,  mais  M""  Rachel  dans  Bérénice, 
nous  déclarons  que  cette  chevelure  blonde  et  ces  yeux  bleus  sont  la  seule 
chose  qui  lui  manque  pour  remplir  les  conditions  prescrites  par  La  Harpe. 
Elle  a  su  adoucir,  assouplir  en  elle  tout  ce  qui  dépendait  de  sa  volonté,  elle 
a  dompté  la  fougue  de  sou  regard  qui  par  malheur  jaillit  d'une  noire  pru- 
nelle, elle  a  voilé  de  larmes  et  de  soupirs  sa  voix  brève  et  sonore.  Le  succès 
de  INI"*"  Rachel  a  donc  été  fort  grand,  et  a  entraîné  celui  de  la  pièce. 

Passons  à  quelque  chose  de  nouveau.  La  comédie  de  M.  Bayard,  In  Ménage 
parisien,  vient  de  réussir  sans  que  la  plus  légère  manifestation  d'hostilité 
ait  interrompu  le  cours  de  ces  vers  faciles  et  trop  faciles  peut-être.  Nous 
n'entrerons  que  pour  un  instant  dans  la  vie  privée  de  cette  comédie  que 
beaucoup  de  gens  reprochent  à  l'auteur  comme  un  accès  d'ambition  mal 
fondée.  Quoi  !  encore  l'Académie!  Eh  bien!  pourquoi  M.  Bayard  ne  cherche- 
rait-il pas  comme  tout  le  monde  à  frapper  aux  portes  de  bronze  ?  C'est  un 
procès  hasardeux,  mais  le  public  n'y  peut  rien;  laissez  dire,  ou  plutôt  laissez 
faire,  adhuc  subjudice  lis  est.  Le  Ménage  parisien  est  une  pièce  bien  con- 
struite, intéressante,  et  dans  laquelle  l'auteur  a  voulu  mettre  quelque  chose 
de  plus  que  des  scènes.  Le  public,  qu'on  dit  si  malin,  c'est-à-dire  si  mali- 
cieux, n'a  pas  vu  tant  de  mystères  à  cette  représentation.  Caractères  spiri- 
tuellement tracés,  mots  heureux,  intrigue  divertissante,  dénouement  arrondi 
de  façon  à  ne  blesser  personne ,  voilà  ce  qu'il  a  vu  et  applaudi  :  l'Académie 
viendra  plus  tard.  La  critique  doit  distinguer  toujours  dans  le  jugement  du 
parterre  le  fait  qui  constitue  le  triomphe  ou  la  chute,  du  droit  qu'elle  se  ré- 
serve d'établir,  selon  ses  faibles  lumières;  la  critique  déclare  avant  tout  que 
.M.  Bayard  a  obtenu  l*un  de  ces  heureux  succès  qui  grandissent  chaque  jour 
et  deviennent  un  succès  d  argent. 

La  raison  en  est  simple ,  l'auteur  a  touché  l'une  des  cordes  qui  vibrent  le 
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plus  éloquemment  dans  le  cœur  des  hommes  et  des  femmes,  la  liberté  dans 
l'amour.  Il  nous  peint  les  embarras  d'une  femme  aimante  qui ,  faute  d'avoir 
consacré,  c'est-à-dire  scellé  son  bonheur,  craint  à  chaque  instant  de  le  perdre; 
il  représente  un  homme  qui  poursuit  la  chimère  de  sa  liberté  jusque  dans 
un  esclavage  qu'il  s'est  fait  avec  joie,  qu'il  ne  veut  pas  rompre,  mais  qu'il 
voudi'ait  éluder  selon  ses  caprices.  Jetés  au  milieu  du  monde,  ces  prétendus 
époux,  jeunes,  beaux,  riciies,  tremblent  toujours,  l'un  de  paraître  trop  marié, 
l'autre  de  ne  pas  le  paraître  assez.  Vernange  rêve  la  vie  de  garçon,  il  semble 
rajeunir  tous  les  jours;  la  fausse  31"""  de  Vernange  en  est  venue  à  ce  point 
d'inquiétude  qu'elle  n'ose  plus  presser  son  amant  de  l'épouser;  pourtant  elle 
est  mère,  elle  doit  le  repos,  l'honneur  à  son  lils  né  d'un  premier  mariage, 
mais  la  crainte  d'importuner  Vernange,  d'éveiller  en  lui  l'idée  de  sa  liberté, 
la  honte  d'un  éclat,  d'une  rupture ,  tout  la  retient  sur  la  pente  du  gouffre 
au  fond  duquel  l'infortunée  roule  avec  une  rapidité  toujours  croissante.  Tout 
à  coup  l'éclat  qu'elle  redoutait ,  l'affreuse  tempête  arrive.  Au  milieu  d'un 
bal  où  elle  conduit  son  fils,  jeune  officier  de  marine,  le  secret,  mal  gardé 
par  un  étourdi,  dégénère  en  insulte,  le  bruit  va  devenir  scandale,  la  femme 
qui  pouvait  perdre  son  amant  est  une  mère  à  qui  un  duel  peut  enlever  son 
fils;  heureusement  la  nature  et  la  morale  triomphent.  Pas  de  duel,  mais  une 
réhabilitation  et  un  mariage,  c'est-à-dire  deux  mariages. 

Ici  commence  notre  rôle.  Le  bruit  des  applaudissemeus  rendra  plus  doux 
à  l'oreille  de  jM.  Bavard  les  reproches  que  nous  devons  lui  faire.  Peut-être 
même  ce  bruit  deviendra-t-il  si  fort  qu'il  couvrira  l'incommode  bourdonne- 
ment de  la  critique.  Prenons-le,  grâce  à  ce  beau  succès  obtenu  par  31.  Bayard, 
sur  le  ton  d'une  entière  franchise.  Pourquoi ,  puisqu'il  traitait  sérieusement 
une  idée  d'un  ordre  sérieux,  l'auteur  s'est-il  assez  peu  préoccupé  dès-lors 
de  ses  moyens  pour  qu'à  la  première  analyse  sa  trame  reste  à  découvert .' 
Comment  expliquer  cette  incroyable  négligence  d'une  femme  telle  que 
M""*  de  Vernange  qui  consent  à  confier,  sans  garantie ,  sans  prévision ,  son 
sort  et  son  honneur,  l'avenir  et  l'honneur  de  son  fils,  à  un  homme  qu'elle 
aime,  mais  qu'elle  sait  frivole  et  inconsidéré?  IM"'^  de  Vernange,  veuve,  mère, 
riche,  sans  tache,  n'avait-elle  pas  le  droit  d'exiger  la  main  de  son  amant.' 
M.  de  Vernange  pouvait-il  refuser  cette  satisfaction  nécessaire  à  une  femme 
dont  le  choix  l'honorait  aux  yeux  du  monde,  puisqu'entin  la  société  joue  en 
cette  pièce  le  premier  rôle  ?  Que  dire  de  ces  gens  du  monde  que  rien  Iw 
force  a  braver  ses  lois,  que  tout  engage  à  les  subir,  de  ces  gens  qui ,  égaux 
en  naissance,  en  fortune,  égaux  par  l'âge,  assortis  enfin  sous  tous  les  rap- 
ports, vont  de  gaieté  de  cœur  se  jeter  dans  le  drame  noir?  Voilà  une  grande 
faute,  et  ces  gens-là  méritent  bien  toutes  les  imprécations  que  leur  lance  la 
vieille  M""  d'Hervet,  cette  3I""=  Pernelle  mitigée  dont  M"'^  Desmousseaux  a 
.si  fijiement  saisi  l'agréable  caractère. 

M.  Bayard  aurait  pu  certainement  trouver  des  raisons  valables  pour  justi- 
fier cet  incroyable  abandon  des  droits  d'une  fenmie  respectable;  mais  il  ne 
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l'a  pas  voulu  parce  qu'il  avait  une  autre  idée  en  tête.  Il  voulait  prouver, 
en  poète  comique ,  combien  le  mariage  est  plus  avantageux  aux  hommes 
volages  que  cette  prétendue  indépendance  de  ce  qu'il  nomme  les  ménages 
flarisiens.  Le  mari  dont  la  femme  est  tranquille  pour  l'avenir  affiche  avec 
plus  de  liberté  ses  prétentions  au  papillonnage,  il  fait  le  jeune  homme  avec 
bien  plus  de  sécurité;  les  reproches  l'attendent  moins  cruels  au  retour,  il  n'a 
pas  à  redouter  le  farouche  espionnage ,  l'interception  des  billets  doux ,  le 
fiacre  persévérant,  aux  stores  baissés,  qui  suit  son  cabriolet  par  les  rues  de 
la  ville,  les  portiers  corrompus,  les  menaces  sinistres.  M.  Bayard,  en  un 
mot,  présente  sa  morale  sous  une  enveloppe  agréable  à  l'œil;  il  glace  et  dore 
la  pilule  aux  ennemis  de  cet  ennui  légitime  dont  il  prône  gaiement  les  dou- 
ceurs. Or,  comme  nous  ne  voulons  pas  croire  que  l'auteur  du  Ménage  pari- 
sien ait  prétendu  nous  faire  purement  et  simplement  une  apologie  du  mariage, 
nous  acceptons  sa  formule.  Marions-nous  pour  être  libres,  marions-nous 
pour  être  garçons  tout  à  notre  aise.  Mais  avant  d'adopter  cette  morale,  de- 
mandons compte  à  M.  Bayard  d'un  mariage  de  trop  qu'il  a  introduit  dans 
son  épopée  matrimoniale.  M.  et  M"^  Vernange  étant  bien  et  dûment  mariés, 
le  Cls,  qui  n'a  que  dix-huit  ans,  pouvait  encore  attendre;  nul  doute  qu'avec 
l'exemple  de  sa  mère  et  de  son  beau-père,  exemple  fécond  en  enseignemens, 
il  n'eût  de  lui-même  plus  tard,  c'est-à-dire  en  temps  opportun,  courbé  la  tête 
sous  le  joug  légal.  Il  y  a  dans  la  comédie  de  M.  Bayard  trop  d'intérêt  pour 
que  ce  mariage  de  deux  enfans  ait  pu  lui  paraître  indispensable,  et  la  pièce 
avait  suffisamment  prouvé.  Marions-nous ,  mais  enfin  ne  nous  marions  pas 
trop.  Nous  eussions,  quant  à  nous,  supplié  M.  Bayard  d'ajourner  le  ma- 
riage du  jeune  marina  sa  vingt-deuxième  année  et  à  sa  deuxième  épaulette. 
Nous  pouvons  passer  au  détail.  Les  caractères  appellent  notre  attention. 
Les  plus  remarquables  sont  sans  contredit  ceux  de  M'"^  d'Hervet  et  de  Salbris. 
M"^  d'Hervet  représente  le  monde  avec  sa  haute  raison,  qui  résulte  de  ses 
préjugés  même.  Salbris  est  un  curieux,  ime  mauvaise  langue;  par  bonheur 
il  n'est  pas  méchant.  Aussi  chacun  a-t-il  aimé  ce  personnage  et  s'est-il  inté- 
ressé volontiers  à  l'indiscret  qui  sourit  toujours  en  face  et  fait  la  grimace 
par  derrière.  On  doit  à  ce  personnage  l'une  des  plus  jolies  scènes  de  la  pièce, 
celle  où  Salbris ,  qui  sait  ordinairement  tous  les  secrets ,  se  trouve  ballotté 
par  quatre  personnes  qui  lui  reprochent  une  indiscrétion  qu'il  n'a  pas  com- 
mise, mais  qu'il  brûle  de  commettre  pour  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Régnier  a 
joué  ce  rôle  avec  une  délicatesse  et  un  goût  exquis.  M.  d'Hervet,  l'esprit  fort 
en  théorie,  qui  sacrifie  aux  préjugés  en  pratique,  qui  n'a  peur  de  rien,  mais 
qui  tremble  toujours,  est  une  figure  moins  habilement,  moins  originalement 
dessinée.  Le  personnage  de  Vernange  ne  saurait'étre  gai;  l'homme  étourdi, 
l'homme  oublieux,  l'homme  de  plaisir,  peuvent  à  la  longue  produire  un 
égoïste.  On  n'aime  donc  Vernange  que  triste ,  inquiet  et  repentant.  Quant 
à  M"""  de  Vernange  ,  sauf  l'énorme  faute  qui  pèse  tout  entière  sur  son  rôle, 
elle  est  intéressante  et  convenablement  placée  dans  toutes  les  situations  de 
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la  pièce.  Cest  l'expression  réelle  de  ce  genre  d'ouvrages  scéniques ,  qui  ne 
sont  ni  comédies ,  ni  drames ,  mais  qu'on  pourrait  nommer  comédies  tristes 
ou  drames'gais;  genre  équivoque  dont  l'ancien  répertoire  fournit  peu  de  mo- 
dèles, et  qui  tend,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  à  passer  de  nos  scènes 
secondaires  sur  le  théâtre  de  premier  ordre,  avec  les  modifications  comman- 
dées par  un  goût  plus  difficile  et  des  ambitions  plus  élevées. 

L'auteur  a  été  secondé  merveilleusement  par  les  comédiens;  l'ensemble  de 
cette  représentation  ne  laisse  rien  à  désirer.  Provost,  ce  grondeur  de  bonne 
compagnie;  Geffroy,  cette  intelligence  distinguée  servie  par  le  talent,  ont 
joué  sans  reproche  les  rôles  d'Hervet  et  de  Vernange.  iM'"*  Desmousseaux 
est,  comme  toujours,  au-dessus  de  tout  éloge.  M"'«  Mélingue,  sans  sortir  de 
la  saine  et  noble  comédie ,  a  composé  avec  sentiment  le  rôle  difficile  de 
jyjme  jjg  Vernange.  Il  nous  a  semblé  que  Riche,  dont  les  progrès  sent  sensi- 
bles, confond  un  peu  les  valets  modernes  avec  ces  Frontins  et  ces  Lafleurs 
d'autrefois  qui  parlent  librement  et  regardent  le  maître  en  face.  Le  laquais, 
aujourd'hui,  est  humble  et  réservé,  ce  qui  ne  l'erapéehe  pas  d'être  sournois 
sous  la  politesse  obséquieuse. 

L'un  des  bruits  importaus  de  la  quinzaine  a  été  la  reprise  de  Marie  Tudor 
à  rodéou.  Ce  drame  de  M.  Victor  Hugo  renferme,  on  le  sait,  l'un  des  plus 
beaux  dénouemens  que  l'on  trouve  dans  le  théâtre  moderne.  La  réunion  de 
M™*^^  George  et  Dorval  avait  stiuiulé  la  curiosité.  Nous  avons  constaté,  cette 
fois  encore,  dans  l'attitude  bienveillante  de  l'auditoire,  une  absence  com- 
plète de  parti  pris  en  littérature,  symptôme  étrange  dont  toutes  les  écoles 
littéraires  peuvent  s'emparer  comme  d'une  approbation  trompeuse.  Cette 
indifierence  peut  servir  à  quelque  chose.  Si  tous  les  genres  sont  bien  ac- 
cueillis à  rodéon,  la  grande  querelle  serait  donc  là  du  moins  terminée,  et 
nous  jouirions  enfin  quelque  part  du  règne  de  cette  loi  qui  ne  proscrit  que 
le  gem'e  ennuyeux.  Mais,  pour  asseoir  nos  convictions,  attendons  quelque 
nouvel  orage;  jusque-là,  ces  vagues  capricieuses  ne  donnent  pas  la  juste 
mesure  de  leurs  fureurs.  Le  Pseudotiyme  de  feu  Camille  Bernay  est  une 
bluette  en  un  acte  que  nous  n'analyserons  pas,  soit  à  cause  de  son  peu  d'im- 
portance, soit  en  raison  du  respect  qu'on  doit  aux  morts.  Camille  Bernay 
promettait  un  poète  distingué  à  la  littérature,  mais  plusieurs  de  ses  ouvrages 
auraient  eu  besoin  d'être  revus  par  lui;  l'âge  et  l'expérience  lui  eussent 
inspiré  d'en  retaire  ou  d'en  supprimer  quelques-uns.  Nous  devons  toutefois 
mentionner  dans  le  Pseudonyme  les  tentatives  de  cet  écrivain  vers  la  co- 
médie, qu'on  oubliait  de  son  temps,  et  qu'on  cherche  à  réhabiliter  aujour- 
d'hui. Rien  ne  prouve  plus  en  faveur  des  poètes  que  cette  prescience  qui  les 
fait  courir,  sentinelles  intïépides,  en  avant  de  tous  les  mouvemens  con- 
temporains. 

Pendant  que  M.  Bayard  fait  de  la  comédie  moderne,  l'académicien  M.  An- 
celot  fait  jouer  des  comédies  historiques ,  c'est-à-dire  des  comédies  à  ces- 
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luine  espagnol.  Un  bon  directeur  s'identifie  tellement  avec  tous  les  ouvrages 
qu'il  a  reçus ,  il  y  met  tant  du  sien ,  qu'en  de  certaines  occasions  l'ouvragé 
lui  devient  commun  avec  l'auteur,  il  entre  pour  ainsi  dire  en  collaboration 
sans  le  vouloir;  il  peut  dire  notre  pièce,  ma  pièce,  et  cela  semble  tout  na- 
turel. Paris  bloqué,  dont  l'auteur  nommé  est  M.  Maurel-Duperré,  ressemble 
à  s'y  méprendre  non  pas  seulement  à  une  pièce  mise  en  scène  par  M.  An- 
eelot,  mais  à  un  vaudeville  qu'il  aurait  fait  lui-même.  En  voyant  paraître 
ces  trois  actes  au  moment  où  une  rupture  avec  la  société  des  auteurs  pa- 
raissait imminente ,  on  eût  dit  le  premier  quartier  de  roche  lancé  par  un 
directeur  quelque  peu  titan  vers  l'Olympe  auquel  il  voudrait  tenir  tête. 

Figurez-vous  un  étalage  de  portraits  historiques,  des  vertubleu,  des  par 
la  sambleu ,  des  moustaches  tortillées  dans  tous  les  sens ,  un  luxe  de  chro- 
niques prétendues  scandaleuses  sur  IMJM.  de  Tureune,  de  Condé,  sur  leMa- 
zarin,  ce  ministre  infortuné  qui  ne  s'attendait  pas,  lorsqu'il  s'écria  :  Qu'ils 
chantent!  à  être  chanté  de  la  sorte  sur  le  théâtre  de  M.  Ancelot.  Il  est  tout 
simple  que  l'illustre  immortel  se  soit  passionné  pour  des  détails  si  «neufs , 
si  peu  connus ,  pour  la  peinture  d'une  époque  aussi  peu  exploitée  que  la 
fronde  !  En  un  mot  cet  enthousiasme  pour  l'histoire  de  France  ne  messied 
pas  à  l'auteur  de  Marie  de  Brabant;  mais  M.  Maurel-Duperré,  l'auteur 
nommé,  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  pour  choisir  ce  sujet  lorsqu'il  y 
en  a  tant  d'autres.  On  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  dans  Paris 
bloqué,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  n'y  a  qu'un  titre  dans  cette  pièce ,  nous 
voulons  bien  le  croire,  et  cela  redouble  notre  admiration  pour  M.  Ancelot, 
dont  l'imagination  ardente  a  cru  voir  tant  de  choses  là  où  il  y  en  avait  si 
peu.  Cela  rappelle  un  peu  le  fameux  proverbe  dans  lequel  un  homme  qui 
veut  écrire  une  comédie  se  figure  avoir  trouvé  un  sujet  magnifique  et  en- 
voie pour  scénario  à  son  collaborateur  cette  seule  phrase  :  Ah!  mon  Dieu! 
je  crois  que  ma  cuisinière  me  vole  !  Puis  il  ajoute  :  La  pièce  est  toute 
faite,  et  quelle  pièce!  ce  sera  pour  en  mourir  de  rire.  Ainsi  M.  Ancelot, 
ruminant  cette  idée  :  Paris  bloqué,  répétait  à  tout  venant  :  Idée  monstre! 
canevas  monstre  !  titre  monstre  !  11  n'y  manquait  que  le  uiot  :  Succès  monstre  ! 
mais  personne  ne  l'n  dit.  Du  reste,  M.  Ancelot  a  traité  M.  Maurel-Duperré 
comme  s'il  se  fût  agi  de  lui-même,  directeur  et  académicien.  On  retrouvait  à 
cette  première  représentation  les  intrépides  mains  qui  semblent  se  multi- 
plier dans  tous  les  coins  de  la  salle  aux  beaux  jours  des  pièces  de  M""  ou 
de  ]M.  Ancelot.  11  y  a  un  public  étrange  et  inconnu  qu'on  ne  voit  au  Vaude- 
ville que  ces  soirs-là,  public  bouillant  d'enthousiasme  qui  sans  doute  suit  les 
représentations  de  M.  ou  de  W'^  Ancelot  par  amour  pour  l'art,  et  qui  fait 
à  leurs  pièces  le  premier  jour  un  succès  de  délire.  M.  Ancelot  a  procuré  ce 
même  auditoire  à  M.  Maurel-Duperré;  aussi  la  pièce  a-t-elle  obtenu  à  la  pre- 
mière représentation  le  même  succès  de  délire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines 
réclames  inféodées  à  l'administration  du  Vaudeville  qui  n'aient  déployé  pour 
le  jeune  auteur  ce  luxe  d'encens  dont  M.  et  M""^  Ancelot  respirent  seuls  ordi- 
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nairement  la  vapeur  enivrante.  On  y  parle  de  mots  pétillans  qui  décèlent 
une  tnain  habile,  absolument  comme  lorsqu'il  s'agit  de  cette  main  habile 
dans  laquelle  sont  tombées,  comme  vous  savez,  ces  fameuses  rênes  du  théâtre 
de  la  Bourse.  Mais  les  efforts  de  cette  main  exercée  n'ont  pas  empêché  les 
trois  actes  du  vaudeville  nouveau  d'être  mortellement  froids  et  ennuyeux. 
Cette  pièce  aura  été  composée  pour  servir  de  pendant  à  Madame  Roland, 
c'est  la  même  école;  un  cours  d'histoire  mis  à  la  portée  de  gens  qui  veulent 
se  réjouir  modérément  après  leur  dîner. 

M.  Ancelot  n'a  pas  encore  signé  le  traité  que  lui  imposent  les  auteurs 
associés,  mais  on  voit  qu'il  est  eu  mesure  de  faire  la  guerre,  et  Paris  bloqué 
n'est  pas  le  seul  échantillon  de  ses  moyens  de  défense.  Une  autre  pièce  eu 
un  acte,  la  Feille  du  Mariage,  de  M.  Emile  Vernisy,  avait  précédé  l'ou- 
vrage important.  Ce  vaudeville  non  historique  a  l'avantage  sur  son  succes- 
seur d'être  moins  long  et  moins  protégé  par  les  amis  de  M.  et  de  Al"»^  An- 
celot. Toutefois,  il  n'est  pas  meilleur.  On  eût  dit  que  le  Vaudeville  était  déjà 
frappé  de  l'interdit,  et  que  les  auteurs  appelés  au  secours  de  IM.  Ancelot 
refaisaient  déjà  les  pièces  de  l'ancien  répertoire  absolument  comme  au  Gym- 
nase. La  t  eille  du  Mariage  est  une  épreuve,  non  pas  nouvelle,  mais  assez 
connue,  que  se  font  subir  mutuellement  deux  jeunes  fiancés.  L'amour  sort 
vainqueur  de  part  et  d'autre,  on  se  marie.  Sans  le  jeu  spirituel  de  Lafer- 
rière,  cette  épreuve  eût  été  bien  fâcheuse  pour  l'auteur  devant  le  public. 
Mais  IM.  Ancelot  a  pour  se  consoler  la  perspective  de  cent  soixante  repré- 
sentations par  an  qui  lui  sont  concédées  par  la  société  des  auteurs  pour  ses 
pièces  ou  celles  de  M™«  Ancelot.  Quant  à  celles  de  M.  Maure!  Duperré,  le 
nombre  n'a  pas  été  limité,  l'année  renferme  trois  cent  soixante-cinq  jours. 

Aux  Variétés,  théâtre  que  rien  ne  menace,  un  autre  inconvénient  se  pré- 
sente, et  se  présente  souvent.  On  sait  que  la  troupe  avait  besoin  d'être  re- 
nouvelée; elle  l'est  trop.  Les  débuts  se  succèdent,  et  avec  eux,  à  cause  d'eux, 
les  pièces.  Or,  comme  jamais  un  débutant  n'est  sûr  de  réussir,  et  que  les 
auteurs  de  vaudevilles  craignent  fort  de  compromettre  leur  réputation  de 
gens  d'esprit,  ils  ne  donnent  aux  débutans  que  des  pièces  toutes  compro- 
mises. Marjolaine,  vaudeville  en  un  acte,  représente  un  de  ces  sacrifices. 
MM.  Dennery  et  Cormon  ont  consenti  à  confier  ce  rôle  à  une  jeune  personne 
nommée  M""  Valence.  Cette  jeune  actrice  s'est  chargée  de  faire  réussir  la 
pièce,  l'administration  s'est  chargée  de  faire  réussir  l'actrice,  tout  a  été  pour 
le  mieux,  et  une  pluie  de  Heurs  pour  M"*  Valence,  de  lauriers  pour  IM.  Den- 
nery a  composé  le  plus  gracieux  tableau  final  qu'un  vaudevilliste  puisse 
rêver.  Aussi  ]M.  Dennery,  fatigué  de  tant  de  gloire,  est-il  parti  pour  l'Italie. 
Heureusement  ^I.  Cormon  nous  reste  ! 

Le  Gymnase  a  enfin  rencontré  sinon  un  succès,  du  moins  une  pièce  inté- 
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ressante.  Madame  Boudenois  sort,  quant  à  la  forme  et  quant  a  l'invention, 
de  ce  malheureux  cercle  de  banalités  oiî  tournaient  fatalement  les  auteurs 
rares  et  épuisés  qui  travaillent,  c'est-à-dire  qui  luttent  depuis  si  long-temps 
pour  M.  Poirson.  Cette  Madame  Boudenois^  créée  par  jM.  Fournier,  ne  serait 
déplacée  sur  aucun  théâtre.  Ses  malheurs  sont  intéressans,  les  péripéties 
du  petit  drame  dans  lequel  elle  joue  le  premier  rôle  sont  saisissantes  et  com- 
binées avec  art.  Mariée  fort  jeune,  séparée  bientôt  de  son  mari  qui  la  trompe 
pour  voler  à  d'indignes  amours,  elle  devient  veuve,  ou  plutôt  se  croit  veuve, 
à  la  nouvelle  du  naufrage  et  de  la  mort  de  M.  Boudenois.  Réduite  à  une 
fortune  plus  que  modeste,  retirée  dans  un  quartier  désert,  elle  cherche  à 
vivre  tranquille,  sinon  heureuse.  Le  souvenir  d'un  indigne  époux,  la  honte 
du  scandale  causé  par  ses  folies ,  la  gène  de  ce  nom  qui  est  fort  compromis 
s'il  n'est  pas  déshonoré,  lui  font  une  loi  de  se  cacher  à  tous  les  regards;  elle 
veut  oublier  en  se  faisant  oublier  de  tous.  Mais  bientôt  un  nouvel  amour 
ranime  la  cendre  mal  éteinte  de  ce  pauvre  cœur.  Un  jeune  avocat,  Edmond 
Desroches,  parvient  à  se  faire  comprendre,  à  se  faire  aimer  de  Delphine. 
Un  seul  obstacle  pourrait  encore  s'opposer  à  leurs  vœux ,  Edmond  dépend 
de  son  oncle,  vieux  magistrat  inflexible  quand  il  s'agit  de  convenances  et  de 
point  d'honneur.  Si  Delphine  déplaît  à  M.  Desroches,  tout  est  perdu;  mais 
au  contraire,  le  juge  sévère  a  reconnu  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâces,  de  déli- 
catesse, de  vertus  chez  la  liancée  de  son  neveu;  il  consent,  les  amans  vont 
être  unis.  Tout  à  coup  une  catastrophe  éclate,  terrible,  imprévue  :  M.  Bou- 
denois n'était  pas  mort,  et  il  revient  près  de  sa  femme. 

On  voit  qu'il  y  a  là  tous  les  élémens  d'une  jolie  pièce.  M.  Fournier  a  dévide 
courageusement  cet  écheveau  très  embrouillé.  M.  Boudenois,  qui  se  cachait 
sous  le  nom  de  Morris  pour  éviter  la  poursuite  de  ses  créanciers  peu  rassa- 
siés par  l'annonce  de  sa  mort,  ce  mari  plus  que  volage  redevient  un  amant 
tyrannique.  11  parle  d'emmener  sa  femme,  et  cette  affreuse  idée  ne  saurait 
être  combattue  ni  par  la  triste  veuve  ni  par  son  fiancé  au  désespoir.  Mais 
M.  Morris  Boudenois  n'a  pas  encore  perdu  tout  sentiment  d'honneur,  il  se 
résigne  au  sort  qu'il  s'est  fait  lui-même ,  il  abdique  encore  une  fois  Boude- 
nois pour  Morris,  abandonne  derechef  sa  femme,  qui  cette  fois  le  remercie, 
et  retourne  dans  le  Brésil  à  certaines  amours  qu'il  eût  volontiers  sacrifiées 
à  M""  Boudenois  désormais  M°'^  Desroches. 

Le  personnage  de  ce  mari  n'était  pas  d'un  dessin  facile.  Pour  peu  que  les 
tons  eussent  été  fermes,  le  fugitif  tournait  au  sacripant.  L'auteur  doit  beau- 
coup à  l'acteur  Tisserand,  dont  la  souplesse  et  le  bon  goût  sauvent  ce  rôle  de 
l'odieux  qu'il  effleure  à  chaque  instant.  Quant  à  31""=  Voinys,  elle  nous  a 
paru  manquer  de  jeunesse  et  d'agrément.  Le  rôle  de  Delphine  lui  pèse,  elle 
le  porte  avec  une  sorte  de  gêne  qui  paralyse  ses  excellentes  qualités. 

Faut-il  que  nous  parlions  d'une  pièce  qui  n'a  presque  pas  été  jouée  au 
Palais-Royal? — Les  Jmes  en  peine  sont  un  vaudeville  très  souffrant  auquel 
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nous  devons  la  légère  compensation  d'une  oraison  funèbre.  La  plus  incroya- 
ble déraison,  la  stérilité  la  plus  disgracieuse,  ont  révolté  le  public,  d'ordi- 
naire si  indulgent,  qui  fréquente  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Cette  exhibi- 
tion d'une  métempsychose  toute  particulière  a  changé  les  auditeurs  en  tigres, 
ou  en  serpens  siffleurs.  On  a  sifflé,  puis  on  a  rugi;  sifflé  parce  que  la  pièce 
se  jouait,  rugi  parce  qu'elle  ne  se  jouait  plus  et  que  le  rideau  s'était  abaissé 
avant  la  fin  du  deuxième  acte.  Alors  les  tigres  ont  redemandé  la  proie  qui 
leur  échappait,  ils  l'ont  redemandée  et  reprise  au  commissaire  lui-même;  puis 
ils  se  sont  changés  de  nouveau  en  serpens.  Voilà  la  seule  métempsychose  que 
nous  ayons  clairement  distinguée  dans  cette  singulière  représentation.  Le 
bruit  courait,  au  foyer,  que  les  auteurs  de  cette  folie  si  maltraitée  étaient 
MM.  Mélesville  et  Carmouche,  et  ce  bruit  n'a  pas  été  démenti ,  bien  qu'après 
la  pièce,  qui  s'est  traînée  jusqu'à  la  dernière  scène,  on  n'ait  pas  même  pro- 
clamé le  pseudonyme  d'usage  en  pareil  cas. 

Les  protocoles  ne  sont  pas  encore  terminés  entre  M.  Dormeuil  et  M"*  Dé- 
jazet.  Le  plus  grand  secret  préside  à  ces  négociations  toutes  diplomatiques. 
En  attendant  que  cet  engagement  important  soii  signé,  le  directeur  du  Pa- 
lais-Royal a  enlevé  au  Gymnase  une  de  ses  actrices  favorites  :  M"^  Nathalie 
quittera  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  au  mois  d'avril  prochaiu. 

A.  M. 


BULLETIN. 


On  dirait  que  des  passions  politiques  qui  parurent  assez  long-temps  assou- 
pies voudraient  se  réveiller.  Ces  retours  d'animation  tiennent  à  des  causes 
qu'il  ne  sera  pas  aujourd'hui  hors  de  propos  d'indiquer. 

Quand  la  révolution  de  1830  fonda,  il  y  aura  quatorze  ans  bientôt,  son 
gouvernement,  elle  vit  naturellement  l'aristocratie  et  le  clergé  prendre  vis- 
à-vis  d'elle  une  attitude  hostile.  L'aristocratie  s'estimait  profondément  blessée 
par  le  changement  fondamental  qui  s'était  opéré  dans  l'état,  et  l'église  con- 
cevait les  plus  vives  appréhensions.  Le  gouvernement  de  1830  passa  quel- 
ques années  à  désarmer  les  résistances  ardentes  de  l'aristocratie  et  à  ras- 
surer le  clergé.  Des  jours  plus  calmes  succédèrent.  Le  côté  droit  de  la  société 
française  sembla  se  résigner  à  l'ordre  nouveau ,  et  l'église  reprit  tout-à-fait 
courage.  Alors,  chez  certains  représentans  du  gouvernement  de  1830,  on 
put  voir  la  pensée  et  le  désir  de  rallier  positivement  à  l'ordre  politique  créé 
par  la  révolution  de  juillet  l'aristocratie  et  le  clergé.  C'est  surtout  dans  ces 
dernières  années  que  ces  intentions  se  sont  manifestées  ouvertement.  A.  quoi 
est-on  parvenu  avec  ces  tendances  ? 

Nous  concevons  qu'un  gouvernement  sage,  éclairé,  n'accepte  pas  comme 
définitive  et  normale  une  situation  où  il  aurait  toujours  à  lutter  contre  les 
résistances  de  l'aristocratie  et  les  défiances  du  clergé.  Psous  concevons  qu'il 
veuille  substituer  à  cette  situation  un  état  de  choses  plus  régulier,  plus 
calme,  où  l'influence  de  la  grande  propriété  et  de  l'autorité  morale  de  l'église 
concourent  à  l'affermissement  de  l'ordre  social.  Le  but  qu'on  se  proposait 
était  donc  légitime;  mais  a-t-on  pris  les  meilleurs  moyens  pour  l'atteindre? 

Les  légitimistes  ont  été  l'objet  de  mille  prévenances;  on  n'a  pas  attendu 
que  les  hommes  les  plus  sages  de  ce  parti,  convaincus  par  leurs  propres  ré- 
flexions, se  l'approchassent  eux-mêmes  du  gouvernement  de  1830,  on  a  voulu 
provoquer  chez  tous  des  adhésions  prématurées,  un  ralliement  hàtif;  on  a 
voulu  devancer  l'action  et  la  marche  du  temps.  Dans  les  élections,  les  légi- 
timistes ont  souvent  reçu  l'appui  du  gouvernement,  qui  les  a  préférés  à  des 
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candidats  de  la  gauche  et  même  du  centre  gauche.  Ils  ont  été,  par  l'adminis- 
tration, mis  à  la  tête  d'un  grand  nombre  de  municipalités.  On  espérait  ainsi 
mériter  leur  reconnaissance,  ou  du  moins  neutraliser  leurs  passions.  Illu- 
sion, erreur.  On  a  pu  voir,  surtout  depuis  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans, 
si  le  parti  légitimiste  avait  renoncé  à  aucune  de  ses  prétentions,  de  ses  espé- 
rances. La  presse  qui  lui  sert  d'organe  redoubla  de  vivacité,  enfin  on  s'en- 
hardit jusqu'à  la  démonstration  de  Belgrave-Square. 

Il  arriva  alors  que  les  représentans  du  gouvernement  de  1830 ,  ceux  sur- 
tout qui  avaient  fait  des  avances  marquées  au  parti  légitimiste,  conçurent  un 
dépit,  une  irritation  extrême.  Ils  avaient  cru  travailler  utilement  à  une  fu- 
sion, y  toucher,  et  voilà  que,  par  une  démonstration  audacieuse,  on  leur 
signifie  qu'il  ne  saurait  y  avoir  jamais  rien  de  commun  entre  l'usurpation  et 
la  légitimité.  Aussi  passèrent-ils  avec  une  promptitude  passionnée  à  des  sen- 
timens  tout  contraires  à  ceux  qui  les  animaient  auparavant,  et  ils  résolurent 
d'appeler  toutes  les  sévérités  de  l'opinion  sur  les  hommes  qui  avaient  ainsi 
trompé  leur  attente. 

C'est  au  milieu  de  ces  dispositions  que  la  session  s'ouvrit.  Le  ministère, 
usant  de  son  influence  sur  les  membres  de  la  majorité,  obtint  que  la  com- 
mission insérât  dans  son  adresse  la  censure  la  plus  énergique  des  scènes  de 
Londres.  On  dit  que  le  mot  jlétrîf,  qui  a  soulevé  tant  d'orageux  débats, 
a  été  dans  l'origine  proposé  par  un  membre  de  l'opposition,  l'honorable 
M.  Ducos.  C'est  possible;  mais  la  commission,  en  l'adoptant,  se  l'est  appro- 
prié, d'autant  plus  qu'il  y  a  eu  sur  ce  point  dans  son  sein  délibération  ulté- 
rieure, où  la  majorité  a  retenu  le  mot  que  M.  Ducos  voulait  retirer. 

Ici  on  ne  peut  se  défendre  d'une  réflexion.  Par  une  fatalité  singulière ,  le 
cabinet,  qui  s'était  cru  appelé  à  rallier  au  trône  et  à  la  dynastie  de  1830  une 
partie  considérable  de  la  droite,  est  amené  à  tenir  contre  ce  parti  le  langage 
le  plus  vif.  Il  a  toute  Tamertuine  d'un  désappointement  qu'il  eût  pu  éviter 
avec  plus  de  prévoyance.  Les  rapprochemens,  les  fusions  durables,  ne  peu- 
vent êti'e  en  politique  que  l'œuvre  du  temps,  surtout  quand  il  s'agit  de  rap- 
procher deux  termes  aussi  antipathiques  qu'un  gouvernement  issu  d'une 
révolution  et  un  parti  dont  les  sentiinens  et  les  préjugés  sont  chose  sécu- 
laire. Pour  un  gouvernement  nouveau,  la  manière  la  plus  silre  de  recevoir 
des  adhésions  nombreuses,  c'est  de  les  attendre,  c'est  de  s'affirmer  lui- 
même  dans  son  esprit  et  dans  ses  principes ,  sans  exagération ,  mais  avec 
autorité;  c'est  de  faire  comprendre  qu'on  a  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'a  besoin 
des  autres. 

Revenons  à  la  situation  présente.  Voici  donc  en  face  l'un  de  l'autre  le  mi- 
nistère et  le  parti  légitimiste  au  plus  haut  degré  d'exaltation  et  d'hostilité. 
Il  était  facile  de  .s'attendre  aux  débats  les  plus  ardeus.  L'étrange  attitude 
prise  par  les  légitimistes  dans  la  première  séance  de  la  discussion  de  l'a- 
dresse avait  ajourné  l'explosion,  qui,  long-temps  contenue,  n'a  été  que  plus 
vive.  Après  avoir  adopté  le  mot  flétrit,  la  majorité  ne  pouvait  revenir  sur 
sa  résolution;  loin  de  là  :  elle  a  voulu  accentuer  plus  encore  son  langage  en 
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rappelant,  comme  le  demandait  un  membre  de  la  gauche,  V imprescriptible 
principe  de  la  souveraineté  nationale.  Quand  une  fois  les  majorités  et  les 
partis  sont  lancés,  majorités  et  partis  vont  toujours  plus  loin  qu'ils  ne  l'a- 
vaient prévu. 

Cependant,  dans  cette  mêlée  générale,  il  y  avait  des  épisodes,  des  ren- 
contres particulières  qu'on  attendait  avec  curiosité.  M.  Berryer  avait  une 
revanche  à  prendre.  On  le  savait  mallieureux,  presque  humilié  de  la  déroute 
qu'il  avait  essuyée  dans  la  première  séance,  lui  et  son  parti,  et  résolu  à  ré- 
parer l'échec  oratoire  et  politique  dont  ses  adversaires  avaient  si  fort 
triomphé.  M.  Berryer  n'a  pas  retrouvé  tout  l'éclat  de  parole  dont,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  il  éblouissait  la  chambre;  mais  au  moins  il  a  parlé  avec  une 
certaine  énergie,  et  surtout  il  a  eu  l'art  de  tendre  à  son  plus  puissant  adver- 
saire, à  M.  Guizot,  un  piège  dans  lequel  M.  Guizot  est  tombé,  piège  cepen- 
dant qu'il  était  facile  de  prévoir. 

C'était  la  préoccupation  universelle  :  on  se  demandait  depuis  trois  se- 
maines comment  répondrait  ÎM.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  si  on  lui 
reprochait  le  voyage  à  Gand.  Sous  ce  rapport  même,  il  nous  semble  que  les 
membres  de  la  majorité  et  les  amis  de  M.  Guizot  n'ont  pas  eu  assez  de  pré- 
voyance, quand  ils  ont  arrêté  la  rédaction  de  la  dernière  phrase  de  l'adresse. 
Peut-être  auraient-ils  dû  songer  qu'en  prenant  ainsi  l'initiative  pour  pousser 
les  choses  à  l'extrême,  ils  courraient  risque  d'appeler  sur  la  tête  du  chef  du 
cabinet  les  agressions  les  plus  ardentes,  les  récriminations  les  plus  amères. 
Dans  la  première  séance  de  l'adresse ,  M.  Guizot  avait  eu  l'habileté  de 
forcer  son  adversaire  à  rester  sur  le  champ  de  bataille  pour  qu'il  pût  l'y 
battre  à  son  aise;  dans  l'avant-dernière,  il  s'est  laissé  imprudemment  attirer 
sur  un  terrain  brûlant,  où  la  victoire  était  impossible.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n'aurait  pas  dû  accepter  la  discussion  sur  le  voyage  de 
Gand;  car,  dans  un  pareil  débat ,  il  se  compromettait  gravement  lui-même, 
et  il  compromettait  jusqu'à  un  certain  point  le  pouvoir  dont  il  était  le  re- 
présentant. Dès  qu'on  a  vu  que  M.  Guizot  s'opiniàtrait  à  vouloir  traiter  à  la 
tribune  l'affaire  de  Gand,  tout  a  été  changé;  les  légitimistes  ont  repris  l'of- 
fensive avec  avantage,  et  la  cause  du  gouvernement  a  perdu  un  terrain  con- 
sidérable. 

En  présentant  avec  tant  d'insistance  la  justification  du  voyage  de  Gand, 
M.  Guizot  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  se  mettait  lui-même  en  contradiction 
avec  la  situation  nationale  qui  fait  la  force  du  gouvernement  de  1830.  Qu'a- 
t-on  reproché  le  plus  vivement  à  la  restauration ,  si  ce  n'est  d'être  revenue 
appuyée  sur  le  bras  de  l'étranger  ?  Où  le  gouvernement  actuel  puise-t-il  sa 
légitimité,  si  ce  n'est  dans  la  spontanéité  unanime  de  la  volonté  nationale? 
Il  est  donc  malheureux ,  quand  on  le  représente ,  d'avoir  trempé  dans  des 
choses  que  la  France  n'a  jamais  pardonnées  à  la  restauration. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les  hommes  qui  ont  servi  la  restauration  n'au- 
raient pas  dû  être  appelés  dans  les  conseils  du  gouvernetnent  de  1830.'  A 
Dieu  ne  plaise;  l'expérience,  la  capacité  politique,  sont  trop  précieuses  pour 
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u'être  pas  employées  dans  l'intérêt  de  la  France.  Des  honnnes  doués  d'une 
supériorité  véritable,  comme  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  ont  tou- 
jours leur  place  marquée  dans  le  gouvernement  de  leur  pays.  Seulement  il 
n'est  pas  de  supériorité  individuelle  qui  puisse  triompher  de  la  nature  des 
choses.  M.  Guizot  était  bien  jeune  quand  il  a  été  à  Gand.  Nous  sommes 
convaincus  qu'il  n'y  a  pas  été  avec  les  pensées  d'un  émigré  de  Coblentz,  et 
que  ses  vœux  étaient  pour  une  charte  constitutionnelle.  Le  talent  aime  la 
discussion  et  la  liberté.  Toutefois  comment  ne  pas  déplorer  cette  nécessité 
qui  entraîne  un  Français  à  aller  en  terre  étrangère  saluer  et  reconnaître  un 
autre  gouvernement  que  celui  qui  se  bat  contre  l'ennemi  ?  M.  Guizot  s'est 
trompé  quand  il  a  cru  qu'il  pouvait  ériger  son  voyage  à  Gand  en  service 
rendu  au  pays;  c'est  un  malheur  dans  sa  vie,  voilà  la  vérité.  Il  serait  pro- 
fondément injuste  d'exagérer  la  portée  de  cet  acte,  de  cette  démarche  d'un 
homme  faisant  ses  premiers  pas  dans  la  vie  politique;  mais  aussi  com- 
ment s'étonner  que  le  sentiment  national  repousse  une  apologie  qui  tend  à 
justifier,  à  exalter  ce  qui  peut  être  excusé  tout  au  plus  ?  Ici  nous  n'avons  pas 
reconnu  le  tact  de  jM.  Guizot,  et  M.  Berryer  s'est  cruellement  vengé  de  lui 
en  le  faisant  tomber  à  son  tour  dans  un  plége  aussi  désastreux. 

Nous  l'avons  déjà  remarqué,  pour  réfuter  efficacement  les  théories  des 
légitimistes,  le  ministère  a  dû  invoquer  bien  haut  tous  les  principes  de  la 
révolution  de  1830.  On  a  rappelé  les  droits  imprescriptibles  de  la  souverai- 
neté nationale.  En  répondant  à  M.  Berryer,  M.  Duchâtel  a  déclaré  que,  si  le 
gouvernement  actuel  se  conduisait  comme  celui  qui  en  1830  se  prétendait 
légitime,  nous  serions  tous  déliés  de  nos  sermens.  Cela  est  logiquement  vrai. 
Toutefois  il  est  permis  de  s'étonner  qu'une  pareille  éventualité  puisse  être 
présentée,  même  hypothétiquement ,  par  un  ministre  du  roi.  Il  était  possible 
'de  développer  la  doctrine  du  contrat  synallagmatique  sans  l'étayer  d'un  pa- 
reil argument. 

On  aurait ,  il  y  a  un  an ,  beaucoup  étonné  le  cabinet ,  si  on  lui  eût  prédit 
qu'il  déploierait  contre  le  parti  légitimiste  plus  de  vivacité  que  n'avait  fait 
aucun  ministère  depuis  1830,  et  qu'il  invoquerait  aussi  haut  que  la  gauche 
les  principes  démocratiques  de  la  révolution  de  juillet.  Voilà  des  résultats 
auxquels  il  est  arrivé,  à  coup  sûr,  sans  le  vouloir.  Assurément  aussi,  quand 
la  chambre  s'est  réunie,  le  ministère  comptait  sur  une  majorité  considérable 
pour  voter  l'adresse  par  laquelle  la  représentation  nationale  devait  répondre 
au  discours  de  la  couronne.  (Cependant,  à  la  fin  de  la  discussion,  la  majorité 
s'est  trouvée  sensiblement  réduite.  Sur  410  votans,  190  voix  ont  repoussé 
l'adresse,  qui  n'a  été  adoptée  que  par  220  boules  blanches;  c'est-à-dire  que 
l'adresse  n'a  été  votée  qu'à  une  majorité  de  14  voix. 

Ce  résultat,  sur  lequel  le  ministère,  sans  aucun  doute,  n'avait  pas  compté 
au  début  de  la  session ,  est  de  nature  à  inspirer  les  réflexions  les  plus  sé- 
rieuses, surtout  en  présence  de  l'effervescence  manifestée  par  le  parti  légi- 
timiste, qu'on  a  exaspéré  sans  avoir  su  le  contenir.  Nous  doutons  que  les 
hommes  politiques  du  centre  droit  et  du  centre  gauche  les  plus  sincère- 
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ment  dévoués  à  la  dynastie  et  aux  institutions  de  1830  soient  bien  ras- 
surés par  la  marclie  du  cabinet  et  par  la  situation  où  il  se  trouve  aujour- 
d'hui placé. 

Si  maintenant  nous  passons  à  l'église,  nous  trouverons  que  le  ministère 
a  eu  les  mêmes  mécomptes.  Le  clergé  a  été  aussi  de  sa  part  l'objet  des  pré- 
venances les  plus  délicates;  on  a  cédé  à  beaucoup  d'exigences,  on  a  été  au- 
devant  de  bien  des  désirs;  on  attendait  en  retour  adhésion,  appui.  Personne 
n'ignore  aujourd'hui  comment  ces  démonstrations  si  bienveillantes  ont  été 
reconnues;  au  moment  où  le  gouvernement  montrait  la  sympathie  la  plus 
prononcée  pour  les  hommes  et  les  choses  de  la  religion ,  une  partie  des  mem- 
bres du  clergé  entreprenait  contre  le  gouvernement  une  sorte  de  croisade  : 
nous  voilà  en  face  de  la  question  universitaire. 

L'église  est  naturellement  disposée  à  croire  à  sa  puissance,  et  cette  con- 
fiance en  elle-même  s'est  singulièrement  accrue  par  la  manière  dont  on  a 
semblé  accueillir  et  flatter  ses  prétentions.  Ici  encore,  nous  croyons  qu'on  a 
manqué  démesure;  ici  encore,  il  fallait  attendre  l'action  du  temps.  Quand 
l'église  s'est  vue  ainsi  courtisée,  elle  a  cru  plus  que  jamais  qu'elle  était 
l'unique  dépositaire  des  principes  d'ordre  et  de  moralité.  Elle  s'est  mise  noii- 
seulement  à  dédaigner,  mais  à  anathématiser  la  science  humaine,  et  l'Uni- 
versité a  été  l'objet  des  plus  violentes  attaques.  Il  s'est  trouvé  que  l'état, 
après  avoir  généreusement  protégé  l'église,  a  dû  se  défendre  contre  l'église. 
A  coup  sûr,  il  y  a  deux  ans,  le  ministère  ne  prévoyait  pas  non  plus  ce  résultat. 
Les  membres  les  plus  ardens  du  clergé  n'ont  pas  craint  d'affirmer  que 
l'Université  n'était  pas  chrétienne.  En  vain  on  leur  a  répondu  par  des  faits; 
on  leur  a  montré  l'enseignement  religieux  distribué  dans  les  établissemens 
publics  par  des  aumôniers;  on  a  attesté  sans  être  démenti  la  moralité  des 
maîtres  et  des  professeurs  qui  répandent  l'instruction  dans  toutes  les  parties 
du  royaume.  Les  défenseurs  les  plus  exaltés  de  l'église,  parmi  lesquels  figu- 
rent des  membres  de  l'épiscopat,  s'opiniàtrent  à  accuser  d'irréligion  l'Uni- 
versité; ils  soutiennent  que,  pour  être  instituteur  vraiment  religieux,  il  faut 
être  revêtu  du  caractère  sacerdotal.  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  de  véritables 
chrétiens  que  les  prêtres. 

C'est  de  la  folie,  dira-t-on;  sans  doute,  mais  c'est  une  folie  dangereuse, 
c'est  une  folie  qui  peut  gagner  même  les  bous  et  sincères  esprits  qu'on  re- 
marque dans  les  rangs  catholiques,  tant  la  contagion  est  à  craindre  quand 
toutes  les  idées  sont  interverties,  quand  les  cerveaux  sont  en  travail,  en  dé- 
sordre. Vous  rencontrez  des  gens  qui  ne  craindront  pas  de  vous  faire  en- 
tendre dans  leurs  discours  et  dans  leurs  écrits  qu'il  se  prépare  contre  l'église 
une  persécution  nouvelle;  à  les  ouïr,  les  chrétiens  doivent  se  préparer  pour 
des  jours  mauvais.  Mais,  bon  Dieu!  où  sont  donc  les  persécuteurs.'  Si  notre 
siècle  est  si  sceptique,  comme  le  prétendent  ses  accusateurs,  au  moins  nous 
n'avons  pas  à  craindre  le  retour  des  temps  de  Dioclétien.  On  n'est  pas  à  la 
fois  indifférent  et  persécuteur,  et  nos  modernes  Tertullien,  eu  attendant  le 
martyre,  devraient  bien  ne  pas  faire  divorce  avec  le  bon  sens. 
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La  tribune  elle-niénie  a  retenti  de  certaines  doléances.  L'honorable  M.  de 
Carné  a  une  raison  trop  haute  et  trop  ferme  pour  se  faire  l'organe  de  décla- 
mations déraisonnables.  Il  a  réclamé  en  faveur  des  droits  de  la  famille,  quand 
il  s'agira  de  statuer  sur  l'instruction  secondaire.  Kou s  croyons  qu'il  n'entre 
dans  l'esprit  de  personne  de  méconnaître  ces  droits.  Après  avoir  insisté  sur 
l'esprit  de  son  amendement,  ]\L  de  Carné  s'est  laûcé  plus  avant,  et  il  a  fait 
une  excursion  sur  le  terrain  de  la  philosophie.  IXous  dirons  que  c'est  à  tort, 
même  avant  d'aborder  le  fond  de  la  question. 

Pourquoi  sont  instituées  nos  assemblées  politiques?  Est-ce  pour  discuter 
sur  Platon,  Aristote  ou  Descartes?  Eu  aucune  façon.  Dans  le  dernier  siècle, 
un  Anglais,  réclamant  au  sein  de  la  chambre  des  communes  la  liberté  de 
conscience,  s'écriait:  Ju  moins  n'ayons  pas  un  dieu  parlementaire!  Qu'il 
nous  soit  permis  d'en  dire  autant  pour  la  philosophie,  et  de  prier  la  chambre 
de  ne  pas  s'en  occuper.  D'ailleurs,  de  quoi  s'agit-il  pour  l'enseignement  de  la 
philosophie  dans  les  collèges  royaux?  Les  élèves  sont-ils  appelés  à  opter  entre 
Platon  et  Aristote,  entre  Leibnitz  et  Spinosa?  INullement.  On  leur  enseiene 
les  élémens  de  la  morale,  on  leur  apprend  la  nature  et  l'importance  de  nos 
principales  facultés;  cela  n'est  ni  catholique  ni  anti-catholique,  c'est  simple- 
ment raisonnable.  Plus  tard,  quand  le  jeune  homme  est  sorti  du  collège,  il 
pourra,  si  son  esprit  l'y  porte,  pénétrer  dans  l'intelligence  des  systèmes, les 
comparer,  choisir,  et,  s'il  en  a  la  force,  penser  par  lui-même.  Alors  commen- 
cera vTaiment  pour  lui  la  question  philosophique.  Alors  il  pourra  s'adresser 
à  l'enseignement  supérieur  des  facultés,  qui,  pour  être  fidèle  à  tous  ses  de- 
voirs, ne  devra  rien  dissimuler  de  la  portée  des  problèmes  scientifiques  à 
l'intelligente  curiosité  des  jeunes  gens  qui  deviennent  des  hommes.  Dans  ces 
discussions  et  ces  problèmes,  la  chambre,  probablement,  n'a  pas  l'intention 
d'intervenir. 

Sans  être  philosophe,  M.  Villemain  a  su  défendre  la  philosophie;  il  s'est 
fait  un  bouclier  des  noms  de  Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Malebranche ,  et 
il  s'est  étonné  qu'une  philosophie  aussi  spiritualiste ,  dont  l'Université  a 
expressément  recommandé  l'enseignement,  rencontrât  dans  le  clergé  d'aussi 
étranges  répugnances.  Enfin  il  s'est  engagé  à  concilier,  dans  le  projet  de  loi 
qui  doit  être  présenté  aux  chambres,  les  droits  de  l'état  tant  avec  les  garan- 
ties et  les  franchises  que  peuvent  justement  réclamer  les  particuliers,  qu'avec 
les  progrès  dont  est  susceptible  l'éducation.  «  Seulement,  a  dit  en  terminant 
M.  Villemain ,  nous  tacherons  que  la  contre-révolution  n'essaie  pas  de  faire 
tout  à  coup  un  grand  changement  dans  le  système  de  l'enseignement  na- 
tional. »  Par  ses  dernières  paroles,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
a  clairement  marqué  le  danger.  Une  partie  du  clergé  voudrait  faire  de  la  loi 
qu'il  réclame  si  vivement  un  instrument  de  réaction.  C'est  à  la  fermeté  du 
gouvernement  et  des  chambres  d'éviter  cet  écueil,  de  faire  impartialement  la 
part  de  tous  les  droits  et  de  toutes  les  situations. 

Cette  impartialité  si  désirable,  nous  ne  l'avons  pas  trouvée  assez  entière 
chez  M.  le  garde-des-sceaux,  quand  il  a  répondu  à  MM.  Dupin  et  Isambert. 
M.  Martin  du  Nord  se  croit  peut-être  trop  obligé,  en  sa  qualité  de  ministre 
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des  cultes,  de  se  mettre  au  point  de  vue  exclusif  du  clergé;  aux  affaires,  il 
ne  s'agit  de  porter  ni  l'esprit  d'un  catholique,  ni  celui  d'un  protestant  ou 
d'un  pliilosophe ,  mais  l'esprit  politique  qui  arrive  à  la  justice  envers  tous 
par  l'intelligence  de  toute  chose.  A  coup  sur,  nous  ne  demanderons  pas  à 
M.  Martin  du  TS'ord  de  partager  sur  les  matières  religieuses  les  façons  de 
penser  de  M.  Isambert ,  mais  nous  eussions  désiré  qu'il  n'eût  pas  unique- 
ment parlé  en  défenseur  du  clergé.  Ne  pouvait-il  pas,  tout  en  indiquant  ce 
que  certaines  incriminations  avaient  d'excessif,  faire  entendre  aussi  de 
sévères  paroles  sur  les  fautes  commises  dans  les  rangs  ecclésiastiques?  Le 
langage  tenu  par  M.  le  ministre  des  cultes  a  confirmé  ce  qu'au  reste  on 
savait  depuis  long-temps,  c'est  que  dans  le  sein  du  cabinet  M.  Martin  du 
Nord  et  M.  Villemain  sont  loin  d'être  d'accord  sur  la  question  du  clergé. 

Avant  les  vifs  débats  suscités  par  les  affaires  de  l'église  et  des  légitimistes, 
les  questions  extérieures  avaient  été  l'objet  des  discussions  les  plus  lumi- 
neuses. En  approfondissant  le  problème  de  l'alliance  anglaise,  les  orateurs 
de  l'opposition  savaient  fort  bien  que  la  majorité  était  résolue  à  ne  pas  leur 
donner  raison  par  les  votes,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  persisté  à  traiter  la 
question  sous  toutes  ses  faces  avec  calme,  avec  fermeté.  Voilà,  selon  nous, 
un  devoir  politique  noblement  rempli.  Une  opposition  s'honore,  elle  est 
utile  à  elle-même  et  nu  pays,  quand,  sans  l'attente  d'un  triomphe  immédiat, 
elle  travaille  en  vue  de  l'avenir,  et  dit  la  vérité  tant  pour  la  chambre  que 
pour  le  dehors. 

Qui  peut  mieux  se  faire  l'historien  de  l'alliance  anglaise  que  l'honorable 
M.  Thiers  ?  Qui  en  connaît  mieux  les  phases  diverses,  les  variations,  les  dé- 
faillances, les  difficultés?  Il  a  suivi  cette  alliance,  étant  aux  affaires,  dans  le 
ministère  du  11  octobre,  dans  ses  deux  présidences  du  22  février  et  du 
1^"^  mars.  Rentré  dans  l'opposition,  il  a  été  constamment  attentif  aux 
transformations  qu'ont  subies  notre  union  avec  l'Angleterre  et  le  langage  du 
cabinet  actuel  au  sujet  de  cette  union.  Il  a  pu  dire  toute  la  vérité,  et  il  l'a 
voulu.  11  l'a  dite  avec  une  admirable  sérénité  d'esprit,  sans  irritation  contre 
personne.  Dans  les  hautes  régions,  les  rancunes,  même  celles  qui  seraient 
les  plus  légitimes,  ne  pénètrent  pas.  M.  Thiers  a  parlé  des  whigs  comme  s'il 
n'avait  pas  eu  à  se  plaindi-e  des  whigs.  Il  n'a  pas  fait  une  seule  allusion  à 
ses  dissentimens  avec  M.  Guizot;  il  a  connnuniqué  à  la  chambre  et  au  pays 
ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  afin  que  cette  vérité  exerçât  une  influence  utile 
sur  les  intentions  ultérieures  du  parlement  et  de  la  France. 

Deux  points  ont  été  mis  en  lumière  par  le  chef  du  centre  gauche.  Sur  les 
théâtres  où  l'Angleterre  et  la  France  semblent  aujourd'hui  vouloir  agir  en 
commun,  ce  qui  les  unissait  autrefois  a  disparu  devant  ce  qui  les  divise. 
L'autre  point,  c'est  que  la  guerre  aujourd'hui  n'est  pas  possible  en  Europe, 
à  moins  d'un  fait  qui  ne  se  réalisera  pas,  l'agression  de  la  France.  Quelle 
est  la  conséquence  à  tirer  de  cette  double  démonstration ,  si  ce  n'est  que, 
l'alliance  anglaise  n'étant  ni  aussi  nécessaire  ni  aussi  avantageuse  qu'elle 
l'était  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  1830,  nous  devons,  vis-à-vis 
de  l'Angleterre,  mettre  une  1res  grande  réserve  dans  notre  conduite? 
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Il  n'y  avait  rien  qui  sentît  la  passion,  et  la  chambre  avait  été  d'autant  plus 
frappée  de  ce  langage,  qu" il  était  plus  dégagé  de  toute  préoccupation  de 
parti.  Elle  eût  volontiers  suivi  le  conseil  de  M.  Thiers  de  mettre  une  plus 
grande  réserve  dans  les  ternies  de  l'adresse;  mais  au  dernier  moment 
M.  Guizot  a  déclaré  que,  si  l'on  changeait  quelque  chose,  l'œuvre  du  cabinet 
serait  détruite  et  ne  pourrait  de  long-temps  se  reconnnencer.  Alors  la  cham- 
bre a  passé  outre  et  rejeté  Tamendement  de  M.  Billaut  à  une  faible  majorité. 

Sur  le  droit  de  visite,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  fait  écarter 
l'amendement  de  M.  Billaut  qu'en  déclarant  qu'il  avait  la  ferme  intention  de 
négocier,  et  que  l'amendement  le  gênerait  dans  ses  négociations.  Devant  une 
déclaration  aussi  expresse,  il  n'y  avait  qu'une  réponse  possible,  le  retrait  de 
la  phrase  proposée  par  l'opposition;  le  paragraphe  de  la  commission  a  été 
voté  à  l'unanimité. 

A  la  tribune,  M.  Guizot  nous  a  donné  de  mauvaises  nouvelles  en  ce  qui  con- 
cerne nos  relations  commerciales  avec  les  États-Unis.  Il  n'y  a  pas  d'espoir 
que  le  congrès  actuel  veuille  revenir  sur  le  tarif  de  1842,  si  contraire  à  nos 
intérêts.  Des  négociations  ont  été  ouvertes  et  suivies  avec  vivacité;  mais  le 
présent  congrès  a  été  inflexible,  il  ne  veut  rien  changer  à  ce  qu'il  a  voté.»  C'est 
son  droit,  a  dit  M.  Guizot,  et  nous  n'y  pouvons  rien;  mais  nous  avons  tout 
lieu  d'espérer  que  le  prochain  congrès  se  montrera  plus  accessible  sur  cette 
question.  »  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  faire  des  vœux  pour  que  le  parti 
qui  en  Amérique  demande  l'abaissement  des  tarifs  soit  en  majorité  au  sein 
du  nouveau  congrès. 

Il  a  été  aussi  question  dans  le  débat  de  l'Amérique  méridionale,  et  M.  Glais- 
Bizoin  a  rendu  à  M.  l'amiral  de  Mackau  le  service  de  l'appeler  à  la  tribune. 
En  effet,  quand  à  la  tête  d'un  ministère  spécial  on  a  l'esprit  étendu  et  poli- 
tique, quand  on  peut  s'exprimer  avec  une  simplicité  ferme,  abondante  et  de 
bon  goût,  c'est  une  bonne  fortune,  pour  un  ministre  qui  possède  ces  avan- 
tages ,  d'être  mis  en  demeure  d'éclairer  la  chambre  sur  les  affaires  de  son 
département.  Il  était  d'ailleurs  important  que  la  question  de  la  Plata  fût  mise 
au  grand  jour.  M.  de  Mackau  a  montré,  pièces  en  main,  que  ni  les  ami- 
raux ,  ni  le  ministre  du  roi  à  Buenos-Ayres,  ni  notre  consul  à  Montevideo , 
ne  pouvaient  être  l'objet  de  justes  reproches.  II  n'a  pas  dissimulé  que  son 
intention  était  de  bien  faire  comprendre  aux  réclamans  de  Montevideo,  et  à 
tous  ceux  qui  vont  chercher  fortune  au  loin,  que,  s'ils  veulent  pouvoir  compter 
sur  la  protection  de  la  France,  leur  premier  devoir  est  de  ne  se  point  mêler 
aux  guerres  civiles  étrangères.  IM.  Glais-Bizoin  s'est  écrié  que,  depuis  les  cé- 
lèbres paroles  :  V ordre  règne  à  Varsovie,  jamais  rien  d'aussi  triste  n'avait 
été  dit  à  la  tribune.  Une  explosion  générale  a  fait  justice  d'une  pareille  excla- 
mation, et  a  dispensé  de  toute  réponse  M.  l'amiral  de  ÎSIackau.  La  chambre 
avait  d'ailleurs  écouté  l'amiral  avec  une  faveur  marquée;  elle  sait  combien 
le  nouveau  ministre  a  pris  à  cœur  la  mission  glorieuse  d'imprimer  une  puis- 
sante impulsion  à  la  marine  française. 

F.    BOK\AIHTÎ. 
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FERNANDE. 


VIL' 

Un  des  caractères  les  plus  remarquables  de  notre  société  mo- 
derne est  ce  vernis  extérieur  h  l'aide  duquel  chacun  voile  au  regard 
de  son  voisin  le  véritable  sentiment  qu'il  a  dans  le  cœur;  grâce  à  la 
monotonie  d'un  langage  noté  jusque  dans  les  moindres  fioritures  du 
savoir-vivre,  chacun  peut  donner  le  change  sur  sa  pensée;  aussi, 
dans  notre  milieu  social,  le  drame  n'existe  que  dans  les  replis  de 
l'ame  ou  devant  la  cour  d'assises. 

En  effet,  dans  ce  groupe  gracieusement  assis  sous  les  branches 
pendantes  et  parfumées  des  lilas,  des  ébéniers  et  des  acacias,  il 
n'y  a  pour  l'observateur,  si  profond  qu'il  soit,  qu'un  intérieur  de 
famille  dans  son  mouvement  de  tous  les  jours.  Tous  les  visages  sont 
calmes,  toutes  les  bouches  sont  souriantes,  tous  les  sourires  joyeux. 
Cependant  fouillez  au  fond  des  cœurs,  vous  y  trouverez  toutes  les 
passions  avec  lesquelles  les  poètes  modernes  ont  bAti  l'édifice  do 
leurs  pièces  les  plus  excentriques,  amour,  jalousie  et  adultère.  Mais 
une  nouvelle  visite  peut  arriver,  les  valets  peuvent  aller  et  venir, 
rien  n'aura  trahi  les  préoccupations  individuelles,  qui  disparaissent 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  17,  2i,  31  décembre  18'*3,  7,  U  et  «1  janvier  18». 
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SOUS  la  contrainte  imposée  par  l'usage  :  le  visiteur  croira  qui!  a  as- 
sisté à  la  réunion  la  plus  innocente  du  monde;  les  valets  se  diront 
que  leurs  maîtres  sont  les  gens  les  plus  heureux  de  la  terre. 

C'est  comme  symbole  des  inextricables  mystères  du  cœur  humain 
que  les  Grecs  inventèrent  la  fable  du  labyrinthe.  Quiconque  n'a 
point  le  fil  d'Ariadne  s'y  égare  indubitablement. 

Cependant  la  nuit  envahissait  peu  à  peu  l'horizon,  la  brise  plus 
fraîche  agitait  le  feuillage.  Le  docteur  crut  prudent  de  faire  rentrer 
Maurice;  il  manifesta  son  désir  :  chacun  avait  intérêt  au  déplacement 
qui  se  fit.  En  conséquence,  à  l'instant  même  on  regagna  le  château, 
et  il  fut  arrêté  qu'on  se  réunirait  de  nouveau  dans  la  chambre  du 
malade,  après  lui  avoir  laissé  le  temps  de  se  remettre  au  lit,  sa 
sortie  étant  une  de  ces  heureuses  escapades  que  l'on  ne  pardonne 
que  parce  qu'elles  réussissent.  Il  y  eut  alors  un  de  ces  momens  de 
liberté  générale  où  chacun  sent  le  besoin  de  se  soustraire  pour 
quelques  instans  aux  convenances  lor)g-temps  observées.  M"'*'  de 
Barthèle  et  Clotilde  accompagnèrent  Maurice  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre.  Fabien  et  Léon  tirèrent  chacun  un  cigare  de  leur  poche  et 
s'enfoncèrent  dans  le  jardin.  Enfin,  au  moment  où  M'"^  de  Neuilly 
entraînait  Fernande  vers  le  boudoir,  M.  de  MoFitgiruux  crut  avoir 
trouvé  le  moment  tant  attendu,  et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  puis-je  espérer  que  vous  daignerez  venir 
au  bosquet  où  nous  avons  pris  le  café?  D  ici  à  une  demi-heure  j'irai 
vous  y  attendre. 

—  J'irai,  monsieur,  répondit  Fernande. 

—  Plaît-il?  dit  M""=  de  Neuilly  en  se  retournant. 

—  Rien,  madame,  répondit  le  comte;  je  demandais  à  madame  si 
elle  retournait  à  Paris  ce  soir. 

Et  saluant  les  deux  femmes,  il  s'éloigna  pour  aller  rejoindre  au 
jardin  Fabien  et  Léon;  mais  à  la  porte  du  salon  il  rencontra  M""=  de 
Barthèle  qui  allait  y  rentrer. 

—  Où  allez-vous,  comte?  dit  celle-ci. 

—  Au  jardin,  madame,  répondit  M.  de  Montgiroux. 

—  Au  jardin!  êtes-vous  fou,  mon  cher  comte,  et  n'avez-vous 
point  entendu  ce  que  le  docteur  nous  a  dit  de  la  fraîcheur  de  ces 
premières  soirées  de  printemps"'* 

—  Mais  ce  qu'il  en  a  dit,  ma  chère  baronne,  dit  M.  de  Montgi- 
roux, c'était  pour  le  malade. 

—  Point,  monsieur,  point;  c'était  pour  tout  le  monde.  Il  est  donc 
de  mon  devoir  de  maîtresse  de  maison  de  m'eniparer  de  votre  bras, 
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t't,  en  femme  jalouse  de  votre  santé,  de  me  faire  conduire  près  de 
ces  dames.  Où  sont-elles?  dans  le  billard  ou  dans  la  serre? 

—  Dans  la  serre ,  je  crois. 

—  Allons  les  rejoindre. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser  une  invitation  faite  de  cette 
façon.  Le  pair  de  France  obéit  donc  en  rechignant,  et  se  mit  avec 
M™'  de  Barthèle  à  la  recherche  de  M""*  de  Neuilly  et  de  Fernande. 

Pendant  ce  temps,  Clotilde,  qui  avait  laissé  son  mari  aux  mains  de 
son  valet  de  chambre,  sortait  de  son  appartement  et  descendait  l'es- 
calier le  cœur  rempli  d'une  vague  tristesse.  En  se  retrouvant  seul 
avec  elle,  Maurice  lui  avait  pris  les  mains,  qu'il  avait  serrées  tendre- 
ment, et  s'était  occupé  à  son  tour  de  sa  santé,  lui  qui  depuis  huit 
jours,  taciturne  et  indifférent,  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole,  — 
avec  la  même  bienveillante  inquiétude  qu'elle  avait  prise  pour  de 
l'amour  et  qui  l'avait  si  long-temps  maintenue  dans  une  trompeuse 
sécurité.  Voulait-il  par  ces  soins  l'abuser  encore?  la  présence  de  la 
femme  étrangère  avait-elle  produit  ce  retour?  C'était  probable.  Jus- 
que-là son  ignorance  des  passions  humaines  l'avait  donc  faite  le 
jouet  d'une  illusion.  Ce  qu'elle  avait,  dans  le  cœur  de  son  mari  et 
dans  le  sien,  pris  pour  de  l'amour  n'était  donc  qu'une  amitié  un  peu 
plus  profane  et  un  peu  plus  intime  que  les  autres  amitiés.  A  l'in- 
fluence exercée  par  sa  rivale,  elle  comprenait  enfin  ce  que  c'était 
qu'une  véritable  passion;  elle  n'avait  pas  plus  inspiré  d'amour  à 
Maurice  qu'elle  n'en  avait  éprouvé  pour  lui.  L'amour,  ce  n'était 
point  cette  affection  calme,  douce  et  tendre,  qui  les  avait  unis  réci- 
proquement; c'était  un  sentiment  qui  rend  la  vie  et  qui  donne  la 
mort;  c'était  un  bonheur  brûlant,  terrible,  immense,  et  en  se  de- 
mandant quel  était  ce  bonheur  inconnu,  des  pensées  étranges,  nou- 
velles et  lumineuses,  traversaient  le  cœur  de  Clotilde  en  y  laissant 
leur  trace  de  feu. 

On  comprend  que,  préoccupée  de  ces  idées,  fatiguée  de  sa  con- 
trainte de  toute  la  journée,  la  jeune  femme,  se  sentant  un  instant 
en  liberté  et  seule  avec  elle-même,  au  lieu  de  rejoindre  au  salon  le 
reste  de  la  société,  descendit  au  jardin;  une  fois  au  jardin,  laissant 
ses  pas  la  conduire  au  hasard ,  elle  se  trouva  bientôt  sans  y  songer 
sous  le  massif  d  acacias  et  d'érables  où  une  heure  auparavant  elle 
était  assise  côte  à  côte  de  Fernande  et  en  face  de  son  mari.  C'était 
une  mauvaise  place  pour  ses  souvenirs,  dans  la  disposition  d'esprit 
où  elle  se  trouvait.  Lh,  chacun  des  regards  échangés  par  Maurice  et 
par  Fernande  semblait  briller  de  nouveau  dans  l'obscurité;  là,  chacuu 
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des  détails  de  cette  journée,  qui  était  loin  d'être  achevée,  et  qui 
cependant  était  déjà  si  bien  remplie,  revenait  à  sa  pensée.  Cette  pro- 
fonde tristesse  de  l'ame,  qui  lui  venait  de  la  blessure  faite  à  son 
orgueil  par  l'amour  de  Maurice  pour  une  autre,  dégageait  peu  à 
peu  son  imagination  des  entraves  du  devoir.  Une  idée  vague  de  ce 
droit,  qui  semble  le  droit  général  de  l'humanité,  une  idée  vague  du 
droit  de  représailles  se  présentait  à  son  esprit.  Une  image,  indécise, 
insaisissable  d'abord,  vacilla  sous  son  regard,  puis  bientôt  passa  et 
repassa  en  se  dessinant  chaque  fois  d'une  manière  plus  nette  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  eût  reconnu  dans  cette  ombre  l'homme  sur  lequel, 
à  mesure  que  son  cœur  se  détachait  de  Maurice,  sa  pensée  se  repor- 
tait, Fabien  de  RieuUe,  enfin. 

Dans  la  disposition  d'esprit  ordinaire  et  avec  le  portrait  que  nous 
avons  fait  de  Fabien  et  de  Maurice,  toute  femme  distinguée  eût 
sans  doute  préféré  le  second  au  premier;  mais  Clotilde  n'en  était 
plus  à  ce  point  où  l'esprit  juge  sainement;  une  fois  l'équilibre  de  la 
raison  dérangé  par  le  trouble  du  cœur,  on  en  vient  à  ne  plus  com- 
prendre la  cause  de  certaines  passions.  A  ses  yeux,  Fabien  se  pré- 
sentait comme  un  homme  amoureux  d'elle,  Maurice  comme  un 
homme  qui  ne  l'avait  jamais  aimée.  Cet  amour  qu'elle  rêvait  main- 
tenant, depuis  que  Fernande  et  Maurice  lui  avaient  fait  comprendre 
ce  que  c'était  que  l'amour,  le  cœur  de  Fabien  le  lui  promettait.  Ces 
émotions  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'existence,  parce  qu'elles 
seules  font  sentir  qu'on  existe,  Fabien  pouvait  les  lui  donner. 

Clotilde  en  était  là  de  ses  sensations  intérieures ,  lorsqu'un  léger 
bruit  se  fit  entendre  derrière  elle;  elle  tressaillit;  ce  bruit,  c'était  sa 
vision  qui  se  faisait  réalité.  Sans  qu  elle  eût  besoin  de  se  retourner  et 
de  voir,  elle  sentit  qu'un  homme  s'approchait,  et  au  battement  de 
son  cœur  elle  comprit  que  cet  homme  était  Fabien.  Son  premier  mou- 
vement fut  de  se  lever  pour  fuir,  mais  il  lui  sembla  que  ses  pieds 
avaient  pris  racine  au  sol,  et  qu'elle  tomberait  si  elle  essayait  de 
faire  un  seul  pas.  D'ailleurs  la  voix  de  Fabien  l'arrêta. 

—  Madame ,  lui  dit-il ,  il  y  a  vraiment  des  circonstances  où  le  ha- 
sard ressemble  à  une  providence,  je  n'ose  pas  dire  à  une  sympathie  : 
je  me  sens  entraîné  par  un  besoin  irrésistible  de  revoir  le  lieu  où  je 
vous  ai  vue  tout  à  l'heure,  et  je  vous  y  trouve.  Y  aurait-il  donc  en  ce 
monde  une  pensée  qui  nous  serait  commune?  En  ce  cas,  moi  qui 
me  croyais  tout  à  l'heure  le  plus  malheureux  des  hommes,  j'aurais 
au  contraire  des  actions  de  grâces  à  rendre  au  ciel. 

—  Monsieur,  répondit  Clotilde  toute  troublée ,  je  quittais  mon 
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mari,  et  j'étais  venue  chercher  ici  un  moment  de  solitude  dont  j'avais 
besoin  :  permettez  donc  que  je  me  retire. 

—Eh!  madame,  dit  Fabien,  la  sohtude  existe  pour  deux  aussi 
bien  que  pour  un;  que  faut-il  pour  cela?  que  les  deux  cœurs  aient 
une  seule  pensée,  voilà  tout.  Or,  si  mon  cœur  se  fait  le  reflet  du 
vôtre,  vous  êtes  encore  seule,  quoique  nous  soyions  deux. 

—  Pour  que  cela  fût  ainsi,  dit  Clotilde,  il  faudrait  que  vous  sussiez 
ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

—  Croyez-vous,  madame,  que  vous  en  soyez  venue  à  cet  âge  de 
la  vie  où  l'on  dérobe  ses  impressions  aux  yeux  de  l'homme  intéressé 
à  les  connaître?  Oh!  non,  heureusement,  vous  êtes  encore  trop 
chaste  et  trop  pure  pour  cela,  et  je  lis  dans  votre  cœur  comme  dans 
un  beau  livre  tout  ouvert. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'y  voyez-vous,  si  ce  n'est  une  profonde 
tristesse? 

—  Oui,  sansdoute  tout  effet  a  une  cause,  et  je  remonte  à  cette  cause. 
Clotilde  tressaillit,  car  elle  sentit  que  Fabien  approchait  le  doigt 

de  cette  plaie  vive  et  saignante  qu'elle  venait  de  découvrir  au  dedans 
d'elle-même. 

—  Vous  êtes  triste ,  madame,  continua  Fabien,  parce  que  le  pre- 
mier besoin  d'une  femme  jeune  et  belle  est  d'aimer  et  d'être  aimée, 
vous  êtes  triste  parce  que  vous  vous  êtes  aperçue  que  vous  n'étiez 
pas  aimée  comme  vous  aviez  cru  l'être,  et  que  vous-même  n'aimez 
point  ainsi  que  vous  croyiez  aimer,  parce  qu'enfln,  en  voyant  au- 
jourd'hui sous  vos  yeux  devant  vous  Fernande  et  Maurice,  vous  avez 
compris  le  véritable  amour  par  la  joie  et  par  la  souffrance  des  autres. 

Clotilde  regarda  Fabien  avec  une  espèce  de  terreur;  il  était  impos- 
sible de  lire  plus  profondément  et  plus  juste  dans  sa  pensée,  que  ne 
venait  de  le  faire  M.  de  Pdeulle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  incapable  de  dissimuler  l'émotion  qu'elle 
éprouvait,  qui  donc  vous  a  donné  ce  pouvoir  étrange? 

—  De  lire  dans  vos  sentimens,  madame?  un  amour  profond  et  vé- 
ritable, un  amour  comme  vous  méritiez  d'en  faire  naître  un. 

—  Oh!  monsieur,  par  pitié,  je  vous  en  prie,  s'écria  la  jeune 
femme  en  rappelant  toutes  ses  forces,  et  en  faisant  un  mouvement 
pour  s'éloigner. 

—  De  la  pitié  !  reprit  Fabien  en  baissant  la  voix  pour  donner  par  le 
mystère  plus  d'entraînement  à  ses  paroles;  de  la  pitié!  et  en  a-t-il 
eu  pour  vous,  lui?  xMari  d'une  femme  charmante,  dont  il  a  juré  en 
face  de  Dieu  de  faire  le  bonheur,  il  l'abandonne,  el  pour  qui?  pour 
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une  autre  femme,  qui  lui  présente,  non  pas  l'équivalent  de  ce 
qu'il  perd,  une  seconde  Clolilde  n'existe  pas,  non,  il  l'abandonne 
pour  une  courtisane;  pendant  trois  mois,  il  n'a  de  repos,  de  bon- 
heur, de  joie  qu'auprès  d'elle;  elle  le  quitte,  et  avec  l'amour  de  cette 
femme  sa  vie  à  lui  s'en  va;  vous  que  tout  rattache  à  sa  vie,  de  ce 
moment,  vous  n'êtes  plus  rien  dans  sa  vie.  Malgré  le  dévouement  de 
sa  femme,  malgré  l'amour  de  sa  mère,  il  va  mourir;  il  a  déjà  dit 
adieu  à  la  création,  déjà  ses  yeux  sont  à  moitié  fermés,  déjà  vous 
êtes  à  demi  vêtues  de  deuil  :  sa  maîtresse  bien -aimée  apparaît,  et 
pour  elle  seulement  il  consent  à  revivre,  pour  elle  seulement  il  a  des 
regards,  pour  elle  seulement  il  a  un  cœur.  Pourquoi  donc  alors  vous 
dont  il  ne  se  souvient  pas,  vous  souviendriez-vous  de  lui?  pourquoi 
donc  le  lien  qu'il  brise  vous  enchaîne-t-il  encore?  et  pourquoi,  quand 
vous  n'avez  qu'à  étendre  la  main  pour  trouver  un  amour  que  votre 
cœur  lui  a  demandé  vainement,  quand  je  vous  offre,  par  mon  dé- 
vouement le  plus  absolu,  de  vous  rendre  ce  qu'il  vous  a  ôté,  pour- 
quoi vous  effrayer,  pourquoi  craindre,  pourquoi  me  repousser? 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  murmura  Clotilde,  imprimant  à  ses 
paroles  un  accent  plus  sourd  encore  que  celui  de  Fabien;  monsieur, 
ne  parlez  pas  ainsi ,  je  vous  en  conjure ,  Maurice  est  votre  ami ,  et  je 
suis  sa  femme. 

—  Et  n'ai-je  point  respecté  les  devoirs  de  l'ami,  madame,  tant 
que  Maurice  a  respecté  vis-à-vis  de  vous  ceux  de  l'époux?  Croyez- 
vous  que  je  vous  aime  depuis  trois  mois  seulement?  Croyez-vous  que 
cet  amour  me  soit  venu  tout  à  coup  en  voyant  vos  larmes,  en  ap- 
profondissant votre  tristesse?  Non,  madame,  détrompez-vous,  je 
vous  aime  depuis  que  je  vous  ai  vue;  seulement  je  vous  croyais  heu- 
reuse comme  vous  méritez  de  l'être.  Je  savais  la  liaison  de  Maurice 
avec  Fernande;  vous  ai-je  par  un  seul  mot,  par  une  seule  parole, 
laissé  soupçonner  la  trahison  de  Maurice?  Non,  madame,  rendez- 
moi  plus  de  justice  :  c'est  quand  toute  mesure  a  été  rompue,  que 
j'ai  rompu  le  silence;  c'est  quand  vous  avez  eu  la  preuve  irrécusable 
que  l'amour  de  Maurice  ne  vous  appartenait  plus,  que  je  vous  ai 
parlé  de  mon  amour;  et  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'est-ce  que  je 
vous  demande?  d'avoir  en  moi  la  confiance  que  vous  auriez  dans  uu 
frère;  de  vous  reposer  sur  moi  comme  vous  vous  reposeriez  sur  im 
ami,  de  me  laisser  vous  aimer,  de  me  laisser  vous  le  dire;  voilà  tout. 
Vous  ne  répondrez  pas  à  ce  sentiment  si  vous  le  voulez,  mais  vous 
saurez  au  moins  qu'en  échange  d'un  cœur  ingrat  vous  aurez  trouvé 
mn  cœur  tout  dévoué. 
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—  Laissez-moi  partir,  monsieur,  dit  Clotilde,  essayant  de  dégager 
sa  main  de  celle  du  jeune  homme;  laissez-moi  le  rejoindre.  En  vous 
écoutant  plus  long-temps,  je  sens  que  nous  serions  coupables  tous 
les  deux. 

—  Coupables?  reprit  Fabien.  Oui,  sans  doute,  nous  le  serions,  si 
l'amour  de  votre  mari,  en  vous  donnant  le  bonheur,  nous  défendait 
l'espérance.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi ,  heureusement.  Sa  folle  pas- 
sion pour  cette  femme  vous  rend  toute  liberté;  accordez-moi  donc 
encore  quelques  instans.  Eh!  mon  Dieu!  qui  sait  quand  je  vous  re- 
verrai, quand  je  vous  trouverai  seule,  quand  cette  bienheureuse 
occasion  me  sera  donnée  de  vous  dire  tout  ce  que  je  vous  dis? 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  la  jeune  femme,  au  nom  du  ciel! 
laissez-moi;  il  fait  nuit  close,  il  n'est  point  convenable  que  nous 
soyons  seuls  ici.  Laissez-moi  retourner  près  de  Maurice,  je  vous  en 
supplie. 

—  Près  de  Maurice!  croyez-vous  qu'il  vous  attende?  Retourner 
près  de  Maurice  !  pourquoi  faire?  Pour  gêner  ses  regards,  pour  le  con- 
traindre? Non,  non.  Une  autre  est  près  de  Maurice  à  cette  heure, 
une  autre  le  console,  une  autre  le  rend  à  la  vie. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  derrière  Fabien  une  voix 
grave  et  calme;  cette  autre  est  ici. 

Fabien  et  Clotilde  jetèrent  ensemble  un  cri  de  surpri  se. 

—  Fernande!  s'écria  Clotilde. 

—  Vous  nous  écouliez,  madame?  dit  Fabien. 

—  Dites  que  je  vous  ai  entendus  sans  le  vouloir,  dit  Fernande 
avec  une  assurance  de  maintien  qui  imposa  le  respect  même  à  la 
femme  du  monde,  et  alors  je  suis  venue. 

—  Fernande,  dit  Fabien  d'un  ton  railleur,  votre  place  n'est  pas  ici, 
vous  le  savez  bien  ;  votre  place  est  près  de  Maurice. 

—  Ma  place  est  partout  où  je  puis  être  utile,  et  en  ce  moment  ma 
place  est  ici. 

—  C'est  pour  Maurice  qu'on  vous  a  fait  venir,  dit  Fabien ,  et  non 
pour  un  autre. 

—  Eh  bien  !  c'est  Maurice  que  je  garde.  Ce  matin  je  lui  ai  sauvé  la 
vie,  ce  soir  je  lui  sauverai  l'honneur. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  Fabien  impatienté,  ni 
M""=  de  Barlhèle  non  plus. 

—  Que  vous  ne  me  compreniez  pas,  vous,  monsieur  de  RieuUe, 
c'est  possible,  dit  Fernande,  mais  M""=  de  Barthèle  me  comprendra, 
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j'en  suis  sûre,  car  je  lui  parlerai  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
en  ce  monde. 

—  Fernande  moraliste  ! 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur  de  Rieulle?  De  quelque  bouche  que 
vienne  la  vérité,  c'est  toujours  la  vérité.  Or,  écoutez-moi,  madame 
de  Barthèle.  La  femme  qui  a  donné  sa  foi  devant  un  magistrat,  la 
femme  qui  a  pris  Dieu  et  les  hommes  à  témoin  de  sa  fidélité,  cette 
femme-là ,  quand  elle  se  parjure,  descend  plus  bas  que  la  courtisane, 
car  elle  se  fait  adultère. 

—  Oh  oui!  oui,  vous  avez  raison,  Fernande,  s'écria  Clotilde,  oui, 
vous  avez  raison ,  car  ma  conscience  me  disait  ce  que  votre  bouche 
me  dit. 

—  Fernande,  vous  devenez  folle,  murmura  Fabien  à  demi-voix, 
et  en  saisissant  la  main  de  la  courtisane;  mais  celle-ci,  sans  se  laisser 
intimider  ni  par  le  geste,  ni  par  la  parole,  quoique  tous  deux  con- 
tinssent une  menace,  se  retourna  vers  lui  : 

—  Vous  avez  donc  oublié,  continua-t-elle,  que  si  le  séducteur  de 
la  jeune  fille  peut  quelquefois  réparer  sa  faute,  jamais  le  corrupteur 
de  la  femme  mariée  n'a  le  droit  de  racheter  son  crime?  Une  jeune 
fille  qui  tombe  dans  le  piège  n'est  qu'une  fille  déshonorée,  une  femme 
qui  glisse  dans  l'abîme  est  une  femme  perdue. 

—  Ohl  madame,  madame,  s'écria  Clotilde  en  joignant  les  mains, 
que  me  dites-vous  là?  mon  Dieu! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Fernande  avec  l'accent  d'une 
douce  et  profonde  pitié.  Aucune  des  paroles  que  je  prononce  ne 
s'adresse  à  vous,  et  si  quelque  expression  sortie  de  ma  bouche  a  porté 
atteinte  au  respect  que  je  dois  à  ihonnête  femme,  je  vous  en  demande 
pardon.  C'est  à  M.  de  Rieulle  que  je  parle,  et,  vous  le  voyez,  madame, 
c'est  M.  de  Rieulle  (jui  n'ose  me  répondre. 

—  Parce  que  volic  audace  me  rend  muet  de  surprise,  dit  Fabien. 

—  Mon  audace!  Oui,  je  sais  que  tout  le  monde  ne  l'aurait  pas, 
cette  audace.  Mais  mon  mérite  nest  pas  grand  de  vous  parler  ainsi, 
monsieur.  Qiiel  mal  pouvez-vous  me  faire,  à  moi?  Dire  que  vous  avez 
été  mon  amant?  Ce  sera  un  mensonge,  c'est  vrai;  mais  ce  mensonge, 
qui  déshonorerait  toute  autre,  ne  me  fera  d'autre  mal  que  do  me 
mettre  un  peu  plus  à  la  mode,  voilà  tout.  Non,  votre  puissance,  si 
terrible  contre  les  femmes  du  monde  qui  ont  un  mari,  une  mère, 
une  famille  à  qui  elles  sont  obligées  de  rendre  compte  de  leurs  ac- 
tions, échoue  contre  moi,  qui,  seule  et  isolée,  ne  dois  compte  de  ma 
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conduite  qu'à  Dieu.  C'est  pourquoi  je  me  place  hardiment  entre  vous 
et  M'"''  de  Barthèle,  c'est  pourquoi  je  lui  dis  :  En  écoutant  cet 
homme,  vous  alliez  vous  perdre;  venez  avec  moi,  et  je  vais  vous 
sauver. 

Et  en  disant  ces  mots  Fernande  saisit  la  main  de  Clotilde  et  l'en- 
traîna, tandis  que  Fabien,  immobile  d'étonnement  et  de  dépit,  de- 
meurait à  la  même  place. 

Mais  à  peine  avaient-elles  fait  cinquante  pas  que  Fernande  sentit 
que  Clotilde  faiblissait;  alors  elle  entoura  la  taille  de  M™''  de  Bar- 
thèle de  son  bras,  et  comme  en  ce  moment  la  lune  se  dégageait 
d'un  nuage,  les  deux  femmes  purent  se  comprendre  dans  un  coup 
d'oeil  rapide  par  l'altération  de  leurs  traits.  Toutes  deux  portaient  sur 
leur  visage  les  traces  d'une  vive  émotion.  Clotilde  tremblait  de  crainte, 
Fernande  d'enthousiasme,  car  elle  sentait  que  Dieu  l'avait  choisie 
dans  sa  bassesse,  et  qu'elle  allait  rendre  à  toute  une  famille  plus 
qu'elle  n'avait  failli  lui  enlever. 

—  Au  nom  de  votre  mari,  madame,  au  nom  de  votre  mère,  re- 
prenez des  forces,  dit  Fernande,  et  surtout  fiez-vous  à  moi.  Moi  aussi 
j'ai  prêté  l'oreille  à  des  discours  pareils  à  ceux  que  vous  venez  d'en- 
tendre, et  je  suis  aujourd'hui  ce  que  l'on  appelle  une  femme  perdue. 
Ce  qu'on  a  fait  de  moi,  il  ne  faut  pas  qu'on  le  fasse  de  vous,  car  vous 
êtes  mariée,  vous;  vous  n'avez  pas  l'excuse  d'être  seule.  Ah!  n'allez 
pas  croire,  madame,  à  cette  fatale  maxime,  que  vous  êtes  autorisée  à 
failUr  parce  que  votre  mari  a  failli.  A  otre  devoir  à  vous,  femme  du 
monde  portant  un  beau  et  grand  nom  qui  n'est  pas  le  vôtre,  mais 
celui  de  l'homme  à  qui  vous  avez  dévoué  votre  existencee,  est  de 
pleurer  en  silence,  de  vous  réfugier  dans  la  pureté  de  votre  vie,  et 
là  de  prier,  d'espérer  et  d'attendre. 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel  i)our  me  guidei 
et  pour  me  soutenir.  Oh  !  comment  reconnaîtrai-je  jamais  tout  cr 
que  vous  avez  fait  pour  Maurice,  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi.' 

—  En  restant  fidèle  à  celui  que  je  vous  ai  rendu,  en  comprenant 
qu'il  est  aussi  supérieur  aux  autres  hommes  que  vous  l'êtes,  vous, 
madame,  aux  autres  femmes.  Soyez  tranquille;  Maurice,  un  instant 
égaré,  reviendra  à  vous.  Que  vous  reprochait-il?  De  ne  pas  savoir 
aimer?  Eh  bien  !  \ous  lui  prouverez  que  vous  avez  un  cœur  digne  de 
comprendre  et  de  ressentir  tout  ce  que  Dieu  a  mis  dans  le  sien. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Clotilde,  qui  vous  donne  donc  ce  pouvoir 
sur  moi,  que  je  sois  prête  à  vous  obéir?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quelle 
iomme  êtes-vous  donc? 
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—  Voulez-vous  le  savoir?  dit  Fernande  avec  une  profonde  tris- 
tesse. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Clotilde,  oui.  Il  y  aura  pour  moi  sans  doute 
quelque  enseignement  dans  ce  que  vous  me  direz. 

—  Et  pour  moi  quelque  soulagement,  car  vous  me  plaindrez  :  ce 
sera  la  première  fois  depuis  cinq  ans  que  j'aurai  demandé  des  larmes, 
que  j'aurai  invoqué  la  pitié,  et  cependant,  depuis  cinq  ans,  Dieu  sait 
que  j'en  ai  eu  bien  besoin. 

—  Oh!  que  je  vous  rende  donc  quelque  chose  en  échange  de  tout 
ce  que  vous  faites  pour  moi,  madame,  s'écria  Clotilde;  venez,  venez, 
j'ai  hâte  de  vous  consoler  à  mon  tour. 

Et  ce  fut  alors  Clotilde  qui  saisit  la  main  de  Fernande,  et  qui  l'en- 
traîna vers  l'aile  du  château  opposée  à  celle  où  se  trouvaient  M'"^  de 
Neuilly,  M""^  de  Barthèle,  et  M.  de  Montgiroux. 

Elles  entrèrent  dans  une  espèce  de  boudoir  faiblement  éclairé  par 
une  lampe  d'albâtre.  Clotilde  ferma  la  porte  pour  que  nul  ne  vînt 
interrompre  la  conGdence  qu'elle  allait  recevoir,  et  revenant  s'asseoir 
près  de  Fernande  : 

—  Parlez,  dit-elle,  j'écoute. 


viir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Fernande  de- 
meura immobile  et  le  front  baissé;  enfin ,  comme  si  elle  eût  pris  sur 
elle-même  de  commencer  la  pénible  confidence  qu'elle  avait  de- 
mandé à  faire,  elle  releva  la  tête  : 

—  Ne  croyez  pas,  madame,  dit-elle,  que  je  veuille  faire  excuser 
ma  conduite  en  me  parant  de  qualités  que  je  n'ai  pas,  ou  en  inven- 
tant des  périls  que  je  n'ai  point  courus,  dit  Fernande.  Non,  personne 
n'est  pour  moi,  croyez-le  bien,  plus  sévère  que  je  ne  le  suis  moi- 
même;  mais  il  est  bien  rare  qu'une  femme  distinguée  devienne  un 
sujet  de  scandale ,  sans  rester  aux  yeux  qui  regardent  le  fond  des 
choses  un  objet  de  compassion;  il  est  bien  rare  qu'une  femme  tombe 
sans  qu'on  la  pousse;  sa  faute  est  toujours  le  crime  d'un  autre,  les 
circonstances  seules  font  le  blâme  ou  la  pitié.  On  nous  forme  à  lu 
grâce,  on  développe  des  facultés  qui  nont  d'autre  but  que  de  nous 
faire  briller  aux  yeux  du  monde;  l'éducation  nous  rend  plus  futiles  et 
plus  frivoles  encore  que  la  nature  ne  nous  avait  faites.  Il  semble,  en 
jions  élevant,  qu'on  nous  élève  pour  un  a\  enir  de  bonheur  éternel  et 
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assuré;  puis,  tout  à  coup  le  malheur  vient,  et  l'on  nous  demande  les 
vertus  nécessaires  pour  lutter  contre  ce  malheur  dont  on  ne  nous 
avait  jamais  parlé.  C'est  à  la  fois  de  l'injustice  et  de  la  cruauté;  l'igno- 
rance du  danger  détruit  le  libre  arbitre.  Privée  dès  le  berceau  de  la 
tendresse  d'une  mère,  confiée  à  des  mains  mercenaires,  je  ne  connus 
jaiBais  ces  soins  attentifs  qui  disposent  favorablement  la  jeune  fille  à 
la  destinée  de  la  femme,  c'est-à-dire  au  devoir  et  à  la  soumission. 
L'indifférence  des  étrangers  influe  sur  nous,  surtout  parce  qu'elle 
nous  isole;  les  liens  de  la  parenté,  la  hiérarchie  du  sang,  sont  dans 
la  maison  paternelle,  pour  nos  premières  années,  ce  qu'ils  durent 
être  dans  la  société  pour  l'enfance  du  monde,  le  sacerdoce  de  tous 
les  momens,  la  magistrature  intime,  la  royauté  naturelle.  Ils  nous 
accoutument  de  bonne  heure  au  droit  par  le  devoir,  à  l'autorité  par 
l'obéissance,  et  dans  la  vieille  tourelle  où  je  suis  née,  au  fond  de  cette 
Bretagne  où  les  usages  du  passé  se  transmettent  si  fidèlement,  où 
les  traditions  des  âges  révolus,  pâles  comme  des  fantômes,  appa- 
raissent encore  dans  les  âges  présens,  jamais  le  grand  fauteuil  héré- 
ditaire, trône  de  la  famille,  ne  m'offrit  aux  époques  solennelles  de 
l'année  le  tableau  d'un  père  et  d'une  mère  qui  tendent  les  bras  à 
leur  enfant,  qui  l'encouragent  d'un  regard  humide  de  larmes,  qui 
lui  prennent  des  mains  le  bouquet  que  le  jardinier  a  cueilli  pour  leur 
fête,  et  qui  écoutent  en  souriant  les  vers  que  le  maître  d'école  ou  le 
curé  ont  composés  pour  cette  grande  occasion.  Non,  jamais  l'année 
n'a  fini  pour  moi  dans  la  frémissante  impatience  de  voir  venir  le 
jour  du  lendemain,  afin  d'ouvrir  l'année  suivante  par  l'accomplisse- 
ment d'un  acte  pieux.  Hélas!  l'enfant  qui  ne  peut  commencer  sa 
journée  par  demander  à  Dieu  de  longues  journées  pour  ses  parens 
est  voué  au  malheur  dès  le  berceau.  Le  ciel  est  sourd  à  la  voix  de 
quiconque  ne  prie  que  pour  soi  :  c'est  un  arrêt  de  la  fatalité.  Par  qui 
cet  arrêt  a-t-il  été  rendu?  je  l'ignore;  mais  il  a  pesé  sur  moi,  j'y 
crois,  et  je  courbe  ma  tête,  ne  sachant  pas  à  quel  tribunal  en  appeler. 
Ce  que  je  sais  de  ma  famille  par  les  femmes  qui  soignèrent  mon 
enfance,  c'est  une  transmission  vague  et  incertaine  concernant  mon 
père  et  ma  mère,  transmission  qui  devient  pieuse  et  authentique  à 
mesure  qu'on  remonte  dans  le  passé.  Depuis  l'échafaud  révolution- 
naire où  monta  mon  aïeul,  jusqu'au  temps  de  l'indépendance  bre- 
tonne où  brillèrent  mes  ancêtres,  la  gloire  du  vieux  château  de  Mor- 
mant  apparaît  rayonnante  dans  la  brume  des  légendes  et  des  tradi- 
tions, et  je  fus  bercée,  je  me  le  rappelle,  par  des  récits  d'histoire 
poétiques  comme  des  contes  de  fées.  C'est  qu'en  effet  le  fief  avait  eu 
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ses  temps  héroïques,  et  que  les  actions  d'éclat  des  sires  de  Mormant, 
chantées  par  les  poètes ,  étaient  devenues  la  chanson  de  la  veillée 
dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'est  ainsi  que  les  cœurs  simples  et 
droits  des  paysans  bretons  prolongent  la  reconnaissance;  et ,  tandis 
que  les  novateurs  des  villes  renient  toujours  le  passé  pour  escompter 
l'avenir,  eux  se  font  de  ce  passé  traditionnel  une  seconde  religion. 

Je  vous  dirai  donc  mes  souvenirs  tels  que  je  les  retrouverai  dans 
ma  mémoire. 

Resté  seul  de  sa  famille  en  93,  protégé  qu'il  était  sans  doute  par  sa 
Jeunesse,  mon  père  dut  vivre  obscur  et  céder  au  gouvernement  de 
son  époque.  La  Bretagne  tranquille,  il  prit  les  armes  pour  servir  la 
France,  et  lorsque  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  vinrent  en 
1814  relever  l'espoir  des  anciennes  familles,  le  colonel  Mormant, 
déjà  vétéran  de  la  vieille  armée,  quoiqu'il  eût  trente  ans  à  peine, 
paré  de  son  titre  de  marquis,  qu'il  reprenait  en  même  temps  que  ses 
vieilles  armoiries,  reçut  à  la  cour  l'accueil  le  plus  flatteur. 

Ce  retour  des  Bourbons,  cet  accueil  inespéré,  qui  promettaient  à 
mon  père  un  prompt  avancement,  et  par  conséquent  un  brillant 
avenir,  ne  lui  firent  point  oublier  les  promesses  qu'il  avait  faites 
avant  la  campagne  de  1814.  Il  demanda  un  congé,  revint  en  Bre- 
tagne, et  retrouva  la  jeune  fille  noble  et  pauvre  à  laquelle  lui-même 
il  avait,  un  an  auparavant,  engagé  sa  foi.  Pendant  quelques  jours  le 
vieux  château  se  ranima  donc  aux  fêtes  du  mariage.  La  gloire  mili- 
taire de  l'empire  ajoutait  un  nouvel  éclat  aux  vestiges  de  la  vieille 
monarchie;  le  cœur  féodal  s'enorgueillissait  de  supporter  les  croix 
données  par  le  poétique  et  national  usurpateur.  Tout  présageait  aux 
jeunes  époux  un  avenir  riche  comme  le  passé ,  et  l'on  ne  savait  quel 
bonheur  leur  souhaiter  que  la  réalité  ne  dût  dépasser. 

Mon  père  conduisit  sa  femme  h  la  cour.  On  lui  fit  un  gracieux  ac- 
cueil; M"'''  la  Dauphine  l'attacha  à  sa  personne,  et  mon  père  alla 
rejoindre  son  régiment,  avec  la  promesse  d'une  lieutenance  générale. 

Un  jour,  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan 
retentit  par  toute  la  France.  Mon  père  accourut  à  l'instant  même  à 
Paris  et  se  mit  aux  ordres  du  roi.  On  sait  comment  l'élan  général  du 
pays  combattit  le  dévouement  de  quelques  fidèles  serviteurs.  Le 
16  mars,  mon  père  fit  partir  la  marquise  pour  la  Bretagne,  et  le  19 
il  partit  lui-même,  accompagnant  son  roi  exilé. 

Trois  mois  après,  mon  père  rentra  en  France,  mais  ma  mère  était 
morte  en  me  mettant  au  monde,  et  il  ne  trouva  plus  que  sa  tombe 
et  mon  berceau. 
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—  Hélas!  dit  Clotilde  en  interrompant  Fernande;  il  existe  entre 
nos  malheurs,  madame,  une  triste  conformité.  Comme  vous  je  suis 
orpheline,  comme  vous  je  perdis  ma  mère,  a  la  même  époque  et  dans 
des  circonstances  semblables. 

—  Oui,  mais  vos  malheurs  s'arrêtent  là,  madame,  reprit  Fernande 
en  interrompant  à  son  tour  Clotilde,  la  richesse  et  les  soins  d'une 
famille  empressée  autour  de  l'orpheline  les  ont  réparés.  Voilà  où  la 
similitude  cesse  entre  vous  et  moi,  heureusement  pour  vous. 

La  douleur  éloigna  bientôt  mon  père  d'une  maison  attristée  par  la 
mort.  Seule  j'y  restai  comme  un  gage  d'espérance;  mon  père  était 
revenu  demander  à  Paris  les  distractions  d'une  grande  ville,  les  agita- 
tions de  la  vie  politique,  les  luttes  de  la  faveur.  Jeune  encore,  ayant 
de  beaux  souvenirs  dans  l'armée,  mon  père  jouit  alors  de  toutes  les 
prérogatives  que  l'époque  accordait  aux  rejetons  des  vieilles  familles 
illustrés  par  une  gloire  récente,  aux  vieux  noms  rajeunis  par  la  vic- 
toire. Il  n'y  avait  plus  de  guerre,  le  guerrier  se  fit  courtisan,  joua 
son  rôle  dans  l'histoire  de  la  restauration,  alla  représenter  son  roi 
dans  les  cours  étrangères,  lutta  de  finesse  ne  pouvant  plus  lutter  de 
courage,  se  fit  une  réputation  dans  la  diplomatie  comme  il  s'en  était 
fait  une  dans  les  armes;  et  moi,  pauvre  enfant  dont  lui  seul  connais- 
sait l'existence,  dont  lui  seul  se  souvenait  de  temps  en  temps,  je 
recevais  de  loin  en  loin  une  visite,  une  caresse;  tout  cela  si  rapide, 
qu'à  peine  dans  les  premiers  temps  de  la  vie  je  me  souviens  d'avoir 
vu  mon  père.  Au  reste,  ce  n'est  point  un  reproche  que  je  lui 
adresse,  de  plus  fréquentes  apparitions  lui  étaient  impossibles.  Sans 
doute  il  en  souffrait  plus  que  moi,  qui  ne  savais  point  encore  ce  que 
c'était  que  de  souffrir;  mais  il  espérait  que  les  saintes  et  pieuses  tra- 
ditions de  la  Bretagne  protégeraient  mon  enfance  et  me  conserve- 
raient telle  qu'il  souhaitait  que  je  restasse,  jusqu'au  moment  où  il 
deviendrait  nécessaire  de  m'initier  aux  enseignemens  du  monde.  La 
vieille  et  digne  femnie  à  qui  sa  prudence  m'avait  confiée  était  une 
ancienne  religieuse  que  la  révolution  avait  tirée  du  cloître,  où  elle 
aurait  dû  passer  sa  vie.  L'éducation  élémentaire  qu'elle  avait  reçue 
elle-même  était  la  seule  qu'elle  pût  me  donner;  mais  sa  piété  sin- 
cère, la  droiture  de  son  esprit,  la  bonté  de  son  cœur,  devaient  pré- 
disposer ma  jeune  intelligence  à  recevoir  plus  tard  les  riches  super- 
fluités  de  l'éducation  et  me  prémunir  à  l'avance  contre  les  dangers 
qui  s'y  trouvent  attachés. 

Un  matin  sœur  Ursule,  c'était  ainsi  qu'on  appelait  la  religieuse, 
entra  dans  ma  chambre  en  pleurant  : 
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—  Oh  !  ma  pauvre  enfant!  dit-elle,  il  faut  nous  quitter. 

Je  me  rappelle  que  je  pleurai,  non  pas  que  je  comprisse  ce  que 
c'était  que  de  se  quitter,  mais  parce  que  je  voyais  pleurer.  Ce  sont 
les  premières  larmes  dont  je  me  souvienne. 

On  m'habilla  pour  aller  à  l'église  :  c'était  le  jour  de  la  fête  des 
morts.  Le  ciel  était  gris  et  sombre,  l'air  était  humide  et  froid,  la 
cloche  de  l'église  tintait  lentement,  et  tous  les  habitans  du  village, 
vêtus  de  leurs  habits  de  deuil,  se  rendaient  au  cimetière.  Sœur  Ur- 
sule m'y  conduisit  avec  les  autres.  Arrivée  à  la  tombe  de  ma  mère, 
elle  me  dit  de  m'agenouiller  et  de  lui  dire  adieu.  J'obéis,  je  fls  ma 
prière,  puis  j'approchai  mes  lèvres  de  la  pierre,  que  je  baisai. 

Je  n'allais  plus  même  avoir  cette  pierre  pour  me  conseiller.  Le 
vieux  manoir  passait  eu  des  mains  étrangères,  comme  déjà  j'y  éVd\<, 
passée  moi-môme.  Mon  père  avait  été  forcé  de  vendre  l'héritage  de 
ses  pères  :  le  château  de  Mormant  n'appartenait  plus  au  marquis  de 
Mormant. 

Tandis  que  les  bons  villageois,  avertis  de  mon  départ,  jetaient  sur 
la  pauvre  orpheline  un  regard  de  tristesse,  manifestant  leurs  regrets, 
formant  des  vœux  pour  mon  bonheur,  moi,  j'étais  instinctivement 
émue  de  me  sentir  déjà  un  objet  de  pitié.  L'idée  de  quitter  la  maison 
maternelle  m'agitait  comme  un  malheur  vague  et  inconnu;  je  re- 
gardais d'un  œil  avide,  et  comme  s'ils  eussent  pour  la  dernière  fois 
formé  à  mes  regards  un  magnifique  tableau,  la  croix  sculptée  du 
cimetière,  la  toiture  élancée  du  château,  et  les  beaux  arbres  qui 
dressaient  si  haut  leurs  branches  dégarnies  de  feuillage.  Pour  la  pre- 
mière fois,  ces  arbres  imposaient  à  ma  jeune  imagination  cette  sorte 
de  crainte  respectueuse  qui  vit  long-temps  dans  la  mémoire,  et 
dont,  après  quinze  ans,  je  ressens  encore  l'impression,  comme  au 
jour  où  je  les  vis,  pour  y  attacher  les  premiers  regrets  de  mon  ame, 
pour  y  laisser  la  trace  du  passage  d'une  vie  pure  et  sans  larmes  à  ia 
vie  terrible  qui  m'était  réservée. 

Je  revins  du  cimetière  au  château.  Tout  le  long  de  la  route,  les 
petites  filles  du  village  qui  étaient  admises  à  jouer  avec  moi  s'avan- 
çaient à  ma  rencontre,  me  faisaient  la  révérence,  et  me  souhaitaient 
un  bon  voyage.  Sœur  Ursule  me  disait  de  les  embrasser,  et  je  les 
embrassais. 

Une  voiture  m'attendait  dans  la  cour  du  château;  comme  je  n'avais 
encore  rien  pris,  on  me  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger,  où  le  dé- 
jeuner était  servi.  Une  figure  nouvelle  s'y  trouvait;  c'était  la  gou- 
vernante qui  m'était  destinée,  et  qui  devait  succéder  à  sœur  Ursule. 
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Je  mangeni  peu  et  pleurai  bonucoup;  puis,  le  Ht^jeuner  fini,  j'em- 
brassai une  dernière  fuis  tout  le  monde,  et  je  montai  en  voiture. 
Tout  le  village  était  rassemblé  pour  me  voir  partir.  Au  moment  où 
le  postillon  fouetta  ses  chevaux,  toutes  mes  petites  amies  me  jetèrent 
leurs  bouquets.  Singulier  présage,  ces  bouquets  étaient  composés 
entièrement  de  branches  de  cyprès  cueillies  dans  le  cimetière;  pour 
des  fleurs,  il  n'y  en  avait  plus. 

L'enfant  que  le  marquis  de  Mormant  vit  arriver  à  Paris  et  qu'il 
reçut  dans  ses  bras  en  descendant  de  la  chaise  de  poste  dut  à  peu 
près  répondre  à  toutes  ses  espérances.  J'étais  naïve  sans  niaiserie, 
docile  par  discernement;  je  comprenais  vite,  et  néanmoins  je  rece- 
vais toutes  les  impressions  nouvelles  sans  m'y  livrer  étourdiment  : 
j'allais  de  mes  idées  à  celles  qu'on  me  suggérait,  d'après  la  logique 
des  sens,  sous  la  direction  d'un  esprit  qu'on  n'avait  point  encore 
faussé.  Enfin,  j'étais  plus  émue  que  surprise  de  la  différence  des  ha- 
bitudes, des  usages  et  des  objets.  Je  m'ouvrais  pour  ainsi  dire  à  la  vie 
comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil,  par  l'effet  d'une  vé- 
gétation naturelle. 

Et  cependant  que  de  contrastes! 

Dans  ce  vieux  château  féodal  où  nous  étions  au-dessus  de  tous, 
où  jadis  le  seigneur  avait  son  droit  de  justice  haute  et  basse,  l'es- 
pace donnait  partout  l'idée  de  la  puissance.  A  l'extérieur,  tout  était 
grand  :  château,  parc,  forêts,  terres,  landes,  bruyères;  à  l'intérieur, 
tout  était  fort,  le  bois  y  semblait  indestructible  comme  le  fer  :  les 
poutres  sculptées  des  grandes  salles,  les  panneaux  des  murailles,  les 
colonnes  aux  torses  contrariés,  les  meubles  à  figures  fantastiques, 
imposaient  par  leur  caractère  une  sorte  de  respect  pour  celui  ji  qui 
toutes  ces  choses  appartenaient.  Là,  l'inégalité  des  conditions 
^tait  tranchée  comme  au  moyen-âge  :  les  serviteurs  avec  leurs  longs 
cheveux,  les  servantes  avec  leurs  coiffes  de  toile  grise,  semblaient 
avouer  humblement  une  condition  dont  au  reste  ils  n'étaient  point 
humiliés,  parce  que  c'était  celle  de  leurs  pères.  Aussi  la  parole  du 
maître  était-elle  toujours  douce  et  pleine  de  bonhomie,  car  il  com- 
prenait qu'il  n'avait  aucune  résistance  à  faire  plier.  Là  le  comman- 
dement n'avait  rien  de  hautain,  l'obéissance  n'avait  rien  de  servilc; 
tous  les  dimanches,  maîtres  et  domestiques,  agenouillés  à  l'église, 
redevenaient  pour  une  heure  égaux  devant  Dieu,  confondant  leurs 
âmes  dans  le  même  élan,  et  demandant  au  seul  seigneur  réel,  par 
les  pieuses  paroles  de  l'oraison  dominicale,  le  pain  de  chaque  jour  et 
Je  pardon  des  offenses.  Puis  la  vie  grasse  et  abondante  pour  tous, 
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des  étables  richement  garnies,  une  basse-cour  retentissante,  des 
chevaux  nombreux;  le  sol  fertilisé  partout  où  il  pouvait  l'être,  des 
fleurs,  des  fruits,  l'air,  le  ciel;  —  l'hiver,  autour  d'un  large  foyer 
brûlant,  le  lin  filé  pour  l'usage  de  la  maison;  les  chants,  les  contes, 
les  histoires,  la  poésie  des  hommes;  —  l'été,  la  réunion  sous  la 
feuillée,les  brises  du  soir,  le  ramage  des  oiseaux,  le  parfum  de 
l'Océan  lointain,  la  poésie  de  Dieu. 

Voilà  dans  quel  centre  s'étaient  écoulées  les  six  premières  années 
de  mon  enfance. 

A  Paris,  dans  une  maison  à  six  étages  qui  contenait  un  monde, 
mon  père  occupait,  rue  ïaitbout,  au  milieu  de  demeures  étran- 
gères, un  second  étage  dont  les  fenêtres  donnaient  d'un  côté  sur  la 
rue,  de  l'autre  sur  la  cour.  Deux  valets  revêtus  d'une  riche  livrée 
se  tenaient  dans  une  étroite  antichambre.  Un  salon  qui  aurait  à 
peine  contenu  vingt  personnes,  et  deux  autres  chambres,  formaient 
l'ensemble  de  cette  habitation,  mesquine  dans  ses  proportions,  mais 
enrichie  par  l'or,  la  soie,  les  glaces,  les  peintures,  les  meubles  fra- 
giles. Là  jamais  de  brise  du  soir  ni  du  matin  ;  des  senteurs  factices 
renouvelaient  l'air.  Jamais  d'aurore  ni  de  crépuscule;  un  jour  gris  et 
pâle  le  matin ,  ou  l'éclat  des  lampes  et  des  bougies  le  soir.  Cepen- 
dant ceux  qui  venaient  voir  mon  père,  lui  faisaient  des  compUmens 
sur  son  appartement,  et  lui  disaient  qu'il  était  bien  logé. 

Hélas!  c'était  pour  soutenir  ce  luxe,  que  le  marquis  de  Mormant 
avait  vendu  1  héritage  de  ses  pères,  et  en  cela  tout  le  monde  lui 
donnait  raison ,  car^un  fils  de  France  allait  défendre  en  Espagne  le 
système  politique  d'après  lequel  il  devait  régner  lui-même.  Le  mar- 
quis de  Mormant  donnait  sa  démission  de  diplomate,  et  redevenait  le 
général  de  Mormant;  mon  père  devait  faire  partie  de  l'expédition  ,  il 
lui  fallait  des  équipages,  le  train  de  son  rang.  La  nécessité  de  se  mon- 
trer en  vrai  gentilhomme,  le  désir  de  rester  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  cour,  cet  orgueil  si  naturel  aux  grands  seigneurs  qui  ne  veulent 
jamais  recourir  aux  autres,  et  prétendent  tout  tirer  d'eux-mêmes, 
avaient  fait  passer  en  la  possession  d'un  riche  roturier,  d'un  bour- 
geois enrichi,  le  manoir  aristocratique;  le  besoin  d'être  riche  élevait 
une  famille  et  eu  abaissait  une  autre.  Moi,  enfant  déshéritée,  a  la 
veille  d'être  orpheline,  j'allais  me  préparer,  dans  un  pensionnat,  à 
la  vie  incertaine  et  dangereuse  qui  attend  dans  la  société  moderne 
la  fille  pauvre  appauvrie  encore  par  un  grand  nom. 

Ce  fut  dans  cc'te  pension  que  commencèrent,  sinon  mes  premières 
douleurs,  du  moins  mes  premièies  iionies;  là  plus  de  parens,  par 
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conséquent  plus  de  refuge,  déjà  des  distinctions,  déjà  des  préfé- 
rences en  faveur  de  la  toute-puissance  de  l'or;  là  je  fus  initiée  peu 
à  peu  par  le  babil  de  mes  compagnes  à  cette  triste  science  du  monde 
qui  resserre  les  limites  de  la  volonté,  qui  apprend  à  modérer  ses  dé- 
sirs, qui  marque  à  chacune,  à  côté  de  la  place  que  lui  a  faite  la  nais- 
sance, la  place  que  la  fortune  lui  fait.  Des  filles  de  banquiers,  de 
notaires,  d'avoués,  qui  avaient  un  comptoir  ou  une  étude  en  dot, 
s'y  délectaient  à  dix  ans  de  l'avenir  doré  qui  les  attendait.  Moi 
seule  je  ne  pouvais  parler  ni  du  passé  ni  de  l'avenir  :  le  passé,  c'était 
!e  vieux  château  de  Bretagne  qui  ne  nous  appartenait  plus;  l'avenir, 
c'était  une  campagne  que  l'on  annonçait  comme  meurtrière,  et  dans 
laquelle  mon  père  pouvait  être  tué. 

Mon  père  partit;  je  reçus  deux  lettres  de  lui,  une  de  Bayonne, 
l'autre  de  Madrid;  ce  sont  les  seules  que  je  possède,  puis  je  fus  bien 
long-temps  sans  recevoir  de  nouvelles. 

Seulement  je  m'aperçus  qu'à  partir  d'une  certain  moment,  maîtres 
et  maîtresses  changèrent  à  mon  égard ,  la  pitié  sembla  succéder  au 
devoir.  On  me  regardait  avec  commisération,  et  l'on  murmurait: 
Pauvre  enfant. 

Un  jour,  une  de  mes  compagnes  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Fernande?  ton  papa  est  mort. 

Dès-lors  tout  me  fut  expliqué.  On  ignorait  si  mon  père  avait 
laissé  quelque  fortune,  et  si  ma  pension  serait  payée;  en  attendant, 
on  me  traitait  déjà  comme  si  j'étais  à  la  charge  de  la  communauté. 
Il  ne  faut  jamais  être  en  retard  de  mauvais  procédés  envers  les  mal- 
heureux. 

Mon  père ,  blessé  à  mort  devant  Cadix ,  avait  eu  le  temps  d'écrire 
un  testament;  dans  ce  testament,  il  me  donna  pour  tuteur  le  comte 
de  C...,  son  frère  d'armes,  me  recommanda  au  prince  dans  les  bras 
duquel  il  rendit  le  dernier  soupir;  puis,  comme  un  gentilhomme 
du  temps  p^ssé,  il  quitta  la  vie  en  faisant  une  prière. 

Une  année  à  peu  près  s'écoula,  pendant  laquelle  je  fus  abreuvée 
de  toutes  les  amertumes -et  de  toutes  les  humiliations  (}ui  peuvent 
s'attacher  à  une  orpheline;  puis,  au  bout  de  cette  année,  l'inten- 
dant du  comte  de  C...  se  présenta  à  la  pension,  paya  pour  moi,  donna 
une  gratification  aux  maîtresses  et  aux  sous-maîtresses,  ce  qui  ne 
se  faisait  même  pas  pour  les  filles  de  duc,  et  m'emmena  chez  le 
comte. 

J'avais  pleuré  le  jour  où  j'avais  appris  la  mort  de  mon  père,  mais 
liientôt  mes  larmes  s'étaient  taries;  le  coup  qui  m'avait  (i  ;ippée  avait 
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comme  assourdi  toutes  mes  facultés,  et,  pendant  quelque  temps, 
j'étais  restée  dans  un  état  voisin  de  l'idiotisme.  En  face  d'un  homme 
qui  me  parlait  de  mon  père,  qui  me  racontait  les  détails  de  sa  mort, 
mes  larmes  revinrent,  je  pleurai  de  nouveau.  Cependant  la  voix  de 
cet  homme  n'arrivait  pas  à  mon  cœur,  et  mon  regard,  avec  un  sen- 
timent de  crainte  profonde,  se  baissait  sous  le  sien. 

Le  comte  de  C...  était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans 
à  peu  près;  ses  manières  annonçaient  l'habitude  du  commandement; 
les  lignes  pures  de  son  visage  disparaissaient  sous  des  traits  forte- 
ment contractés ,  et  cette  physionomie  mâle  lui  avait  valu  dans  sa 
jeunesse  une  réputation  de  beauté  qu'il  gardait  encore  dans  son  âge 
mûr. 

Il  me  regarda  long-temps  sans  que  la  vue  de  ma  jeunesse  et  de 
mes  larmes  changeassent  en  rien  l'expression  de  ses  traits;  enfin, 
prenant  mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  m'atlirant  à  lui  par  un 
mouvement  auquel  je  résistai  instinctivement  : 

—  Mon  enfant,  dit-il ,  vous  ne  retournerez  plus  à  votre  pension; 
son  altesse  M.  le  duc  d'Angoulême  vient  d'ordonner  que  vous  soyez 
admise  à  la  maison  royale  de  Saint-Denis,  et  c'est  moi ,  votre  tuteur, 
qui  désormais  vous  servirai  de  père;  vous  m'écrirez  toutes  les  fois 
que  vous  aurez  quelque  chose  à  m'apprendre  ou  à  me  demander, 
je  pourvoirai  à  tous  vos  besoins  comme  j'en  ai  fait  la  promesse  à 
votre  père  mourant,  et  j'espère  que  vous  mériterez  par  votre  con- 
duite la  haute  protection  dont  vous  honore  le  prince. 

Je  fis  une  révérence  profonde,  puis  une  seconde  fois  mes  larmes 
se  tarirent  dans  mes  yeux.  Le  comte  m'annonça  que  nous  allions 
monter  en  voiture. 

Deux  heures  après,  la  surintendante  des  filles  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  m'accueillit  d'un  air  plein  de  bonté.  A  partir  de  ce  moment, 
j'étais  une  de  ses  filles  d'adoption. 

Fernande  poussa  un  soupir,  baissa  la  tête  et  garda  un  moment  le 
silence,  comme  si  elle  avait  besoin  de  reprendre  de  nouvelles  forces 
pour  continuer  son  récit. 

ÏX. 

C'est  un  temps  si  doux  et  si  charmant  que  celui  de  la  jeunesse, 
reprit  Fernande  en  sortant  tout  à  coup  du  rêve  de  ses  souvenirs, 
qu'il  n'est  jamais  inutile,  dans  quelque  situation  de  la  vie  que  l'on  se 
trouve,  dy  retremper  son  amo.  A  Saint-Denis,  j'étais  heureuse  et 
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fière  d'être  aimée,  de  partager  les  illusions  des  autres,  de  conserver 
leurs  espérances,  de  recevoir  mes  impressions  d'après  les  leurs; 
mais,  par  ce  contre-coup,  le  sentiment  de  mon  infortune  m'intimi- 
dait :  forcée  de  me  faire  une  famille  par  les  relations  de  l'amitié, 
je  devais  nécessairement  avoir  plus  de  qualités  ou  de  défauts  que 
mes  compagnes,  jeunes  Glles  caressées  par  de  riantes  promesses,  et 
qu'attendaient  au  seuil  de  cette  maison  les  réalités  d'une  existence, 
sinon  exempte  de  trouble,  du  moins  préparée  avec  prudence  par 
les  soins  et  la  tendresse  de  leurs  parens.  Ma  nature  me  soutint  heu- 
reusement dans  mes  bonnes  dispositions;  sous  les  regards  de  nos 
maîtresses,  je  grandissais  en  profitant  de  la  sage  éducation  que  le 
fondateur  de  cet  établissement  avait  lui-même  méditée,  car  le  génie 
organisateur  de  Napoléon  se  révèle  à  Saint-Denis  comme  partout 
pour  l'ordre  et  par  l'ordre.  On  me  citait,  et,  constamment  encou- 
ragée par  les  succès,  je  dépassais  le  but  qui  m'avait  été  fixé.  Pour 
toute  chose,  hélas!  ajouta  Fernande  avec  un  triste  sourire,  il  était 
dans  ma  destinée  d'aller  plus  loin  que  les  autres. 

Quand  l'empereur  fonda  l'établissement  des  Glles  de  la  Légion- 
d'Honneur,  il  dit  au  soldat  :  —  Si  tu  es  brave,  tu  auras  la  croix; 
alors,  pauvre  ou  riche,  général  ou  soldat,  tu  pourras  mourir  tran- 
quille, car  tes  enfans  auront  un  père.  —  C'était  donc  l'utile,  c'était 
donc  le  nécessaire,  qu'il  avait  assuré  aux  filles  pauvres,  et  pas  da- 
vantage, car  leur  promettre  ou  leur  assurer  davantage,  c'était  les 
élever  au-dessus  de  leur  état.  Sous  la  restauration,  beaucoup  de 
nobles  familles  manquaient  du  nécessaire  et  de  l'utile,  et  cependant 
ce  fut  à  celte  époque  que  les  vanités  mondaines  se  glissèrent  dans 
l'asile  ouvert  aux  orphelines  par  la  reconnaissance  du  guerrier.  La 
loi  salique,  en  nous  excluant  du  trône,  ne  nous  préserve  pas  de 
l'ambition  de  régner  par  l'influence  de  notre  esprit  ou  de  notre 
beauté;  la  femme  ne  porte  de  titre  que  celui  de  son  mari ,  et  par 
conséquent  elle  achète  ce  titre  au  prix  de  sa  liberté;  mais  ses  filles 
ont  dans  le  berceau  des  langes  armoriés  et  jouent  avec  les  perles 
et  les  fleurons  d'une  couronne.  Si  dans  les  salles  d'étude  de  la  royale 
maison,  si  dans  les  dortoirs,  tout  restait  conforme  aux  règlemens 
dictés  par  le  soldat  couronné,  les  cours  et  les  jardins  avaient  des 
échos  qui  répétaient  l'agitation  de  la  grande  ville;  le  babillage  en- 
fantin, qui  n'était  que  le  reflet  des  causeries  des  salons  paternels,  y 
faisait  naître  dans  les  cœurs  de  douze  ans  l'impatience  de  briller  et 
le  besoin  de  plaire.  Les  splendeurs  de  la  cour  y  rayonnaient  au  fond 
des  imaginations  exaltées  et  les  échauffaient  de  sourdes  espéraoces; 
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seule  peut-être  je  ne  désirais  rien,  seule  peut-être  je  n'étais  pas  dis- 
traite de  mes  travaux  présens  par  mes  projets  à  venir.  Seulement  la 
vanité  de  mes  compagnes  s'exerçait  pour  moi  aussi  bien  que  pour 
elles-mêmes;  quand  elles  étaient  lasses  de  se  tirer  un  horoscope  de 
duchés  et  de  pairie,  elles  me  prédisaient  un  bonheur  immense,  in- 
connu, inoui,  et  cette  espèce  d'hommage  qu'on  rendait  ainsi  d'une 
manière  détournée,  non  pas  à  ma  position ,  mais  i\  ma  supériorité, 
suffisait  à  mon  ambition,  bornait  mes  pensées,  et,  chose  étrange,  au 
lieu  de  me  faire  désirer  de  quitter  Saint-Denis,  renfermait  complè- 
tement mes  espérances  entre  les  murailles  de  la  pension. 

Durant  six  années,  personne  ne  vint  me  demander  au  parloir,  pas 
même  mon  tuteur.  Je  lui  écrivais  réguUèrement  à  certaines  époques, 
par  le  conseil  de  M'"^  la  surintendante;  j'écrivais  aussi  au  seul  parent 
qui  me  restât,  à  un  oncle  de  ma  mère,  vieil  ecclésiastique  qui  m'était 
presque  étranger.  Quand  l'époque  des  vacances  arrivait,  cette  époque 
joyeuse  pour  toutes  les  autres  devenait  pour  moi  un  temps,  sinon  de 
tristesse,  du  moins  de  réflexions.  Mes  compagnes  partaient  comme 
des  hirondelles  qui  prennent  leur  volée,  allant  chercher  chacune 
une  famille  heureuse  de  les  recevoir,  tandis  que  moi  je  restais  à  les 
attendre  dans  la  seule  famille  que  le  ciel  m'eût  laissée;  bientôt  elle? 
revenaient,  et  leurs  jeunes  coquetteries,  leurs  espérances  dorées, 
me  rapportaient  des  lueurs  de  ce  monde  inconnu  auquel  j'étais  par 
moi-même  aussi  étrangère  que  si  j'eusse  vécu  à  mille  lieues  du  pays 
où  j'étais  née. 

Je  me  sentais  donc  de  plus  en  plus  isolée  à  mesure  que  l'âge  me 
faisait  comprendre  le  monde  et  le  besoin  d'y  être  protégée.  Alors , 
avec  ce  jugement  juste  et  sévère  que  je  portais  en  moi,  parce  que 
rien  n'avait  jamais  faussé  ce  jugement,  mon  ambition  douce  et  pure 
me  portait  à  désirer  de  ne  jamais  sortir  de  Saint-Denis,  où  les  degrés 
hiérarchiques  de  la  maison  offraient  à  mon  avenir  les  seules  richesses 
qu'il  pût  raisonnablement  espérer.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'y  fusse 
résignée,  je  n'avais  pas  même  le  mérite  de  la  résignation;  je  ne  voyais 
rien  au-delà  dans  l'avenir,  voilà  tout.  Quant  au  passé,  il  se  bornait 
pour  moi  au  château  de  Mormant  avec  ses  hautes  tourelles  dépassant 
les  grands  arbres  du  parc,  ses  grandes  chambres  sombres  et  sculp- 
tées dans  lesquelles  rayonnaient  de  temps  en  temps  l'uniforme  brodé 
et  les  épaulettes  brillantes  de  mon  pauvre  père. 

Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  vint  troubler  l'essaim  de  nos 
jeunes  filles  dans  les  projets  qu'elles  formaient  avec  tant  de  confiance. 
Le  canon  des  trois  jours  retentit  jusqu'au  tond  de  l'abbaye,  et  le  mot  ^ 


REVUE  DE   PARIS.  25 

effrayant  de  révolution  vint  porter  une  terreur  vague  au  milieu  de 
tous  ces  jeunes  visages  roses  et  rians.  Parmi  ces  fdles  nobles,  seule 
peut-être  je  n'avais,  moi,  entendu  ni  flatter  ni  maudire.  Je  ne 
m'étais  pas  instruite  au  souffle  des  passions  politiques,  je  n'avais 
point  fait  la  part  de  ma  famille  dans  les  évènemens  de  l'histoire. 
L'admiration  exclut  l'égoïsme.  Je  m'étais  contentée  d'admirer,  je  ne 
me  croyais  liée  en  aucune  façon  à  l'élévation  ou  à  la  chute  des  trônes. 
Je  ne  savais  pas  encore  que  les  individus  font  les  masses,  et  que  les 
grandes  commotions  sociales  vont  des  palais  aux  chaumières. 

La  fortune  du  comte  de  C...  était  indépendante,  mais  il  la  devait  à 
la  famille  qu'une  révolution  nouvelle  chassait  du  pays,  et  son  amour 
pour  ses  maîtres  devait  s'accroître  de  leurs  malheurs.  Cependant  son 
dévouement,  qui  eût  été  jusqu'à  se  faire  tuer  pour  les  Bourbons  dans 
les  rangs  de  la  garde  royale  ou  des  Suisses,  sans  réfléchir  un  instant 
qu'il  combattait  contre  des  Français,  n'allait  pas  jusqu'à  suivre  ses 
bienfaiteurs  dans  l'exil.  Une  capitulation  de  conscience  lui  souffla 
qu'il  serait  bien  plus  utile  à  Charles  X  en  demeurant  en  France  qu'en 
le  suivant  à  l'étranger.  Il  resta  à  peu  près  convaincu,  s'il  ne  parvint 
pas  à  en  convaincre  les  autres,  que  sa  place  était  à  Paris.  C'était  à 
Paris  qu'il  pouvait  préparer  le  retour  de  la  famille  déchue,  veiller 
à  ses  intérêts.  Paris  était  une  ville  ennemie  qu'il  s'agissait  de  recon- 
quérir, et  dans  laquelle,  par  conséquent,  il  était  bon  de  conserver 
des  intelligences.  Le  comte  resta  donc  à  Paris. 

II  y  a  plus,  le  comte,  sous  prétexte  de  cacher  ses  projets  de  pro- 
fonde politique,  en  revint  à  son  caractère  primitif  que  la  sévérité  de 
mœurs  que  l'on  affectait  dans  l'ancienne  cour  avait  quelque  peu 
comprimé.  Quoiqu'arrivé  à  l'âge  mûr  de  la  vie,  il  se  jeta  au  milieu 
des  jeunes  gens  d'une  autre  génération,  il  devint  l'ame  des  plus  cé- 
lèbres clubs  de  la  capitale.  On  le  consulta  comme  un  oracle;  il  rendit 
des  jugemens  en  matière  de  courses,  de  chasses,  de  duels.  Bref,  il 
vit  renaître  pour  lui,  toujours,  disait-il,  dans  l'espérance  de  se  faire 
une  popularité,  une  seconde  jeunesse  plus  éclatante  que  la  première. 

Comment  le  comte  de  C,  qui  durant  six  années  ne  s'était  pas  sou- 
venu de  l'orpheline  de  Saint-Denis,  de  la  fille  que  son  compagnon 
d'armes  mourant  lui  avait  léguée  sur  le  champ  de  bataille,  qui  avait 
par  pure  bienséance  signé  les  lettres  écrites  par  son  secrétaire,  soit 
pour  répondre  à  mes  lettres,  soit  pour  m'cnvoyer  la  pension  que  me 
faisait  ou  plutôt  que  faisait  à  la  mémoire  de  mon  père  le  duc  d'An- 
goulême;  comment  le  comte  de  C...  se  rappela-t-il  tout  à  coup  que 
j 'existais? 
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Par  ennui,  par  désœuvrement  sans  doute,  un  jour  qu'il  se  rendait 
d'Erighien  à  Paris,  il  s'arrêta  avec  un  de  ses  amis  devant  la  porte  de 
l'établissement,  descendit,  et  me  fit  appeler. 

On  vint  me  dire  que  le  comte  de  C...  demandait  à  me  voir.  Je  me 
fis  répéter  la  chose  deux  fois,  je  ne  comprenais  pas  bien,  tant  cette 
visite  était  inattendue  et  me  paraissait  extraordinaire.  J'étais  assise 
devant  un  dessin  que  j'achevais,  je  me  levai  aussitôt  et  me  rendis  à 
cette  invitation. 

J'avais  complètement  oublié  le  comte  de  C...;  son  souvenir,  d'abord 
assez  confus,  s'était  effacé  peu  à  peu  de  ma  mémoire.  Je  le  reconnus 
cependant,  mais  sans  qu'aucune  émotion  secrète,  je  dois  le  dire  à 
la  honte  des  pressentimens,  vînt  m'avertir  de  l'influence  que  cet 
homme  devait  avoir  sur  ma  destinée.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me 
composer  un  maintien  pour  arriver  jusqu'à  lui,  je  n'éprouvais  aucun 
embarras.  J'entrai  dans  la  salle  où  il  était,  calme  et  souriante,  voilà 
tout. 

On  comprend  le  changement  que  six  années  avaient  apporté  dans 
ma  personne.  J'allais  avoir  seize  ans.  Ce  n'était  donc  plus  une  enfant 
qui  s'offrait  sous  un  vêlement  lugubre  aux  regards  du  comte  de  C..., 
mais  une  jeune  fille  qui  parait  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur  l'habit 
dont  elle  était  revêtue.  J'étais  grande,  j'étais  belle  peut-être,  je  fis  sur 
le  cœur  d'un  homme  délivré  de  la  contrainte  où  l'avaient  retenu  long- 
temps l'étiquette  et  la  faveur  une  impression  d'autant  plus  vive, 
que,  m'ayant  quittée  enfant  et  me  voyiint  toujours  enfant,  il  y  était 
moins  préparé.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  n'aperçus  rien  dans  sa 
physionomie  qui  me  ré\élât  un  trouble  intérieur  quelconque.  Si 
un  changement  subit  s'opéra  dans  ses  manières,  ce  changement 
m'échiq)pa  entièrement.  Sivais-je  si  ses  yeux  ne  brillaient  pas  tou- 
jours comme  je  les  voyais  briller;  savais-je  si  sa  voix  ne  disait  pas 
constamment  les  bienveillantes  paroles  que  je  venais  d'entendre? 
Mon  père  lui  avait  légué  ses  droits.  La  pensée  de  la  recoimaissance 
m'engageait  à  lui.  (]'était  mon  tuteur.  Je  conservai  en  sa  présence 
une  altitude  simple,  modeste,  naturelle  et  réservée.  Je  pus  I  entendre 
sans  trouble,  sa  présence  n'éveillait  pas  de  souvenirs  dans  ma  mé- 
moire, ne  faisait  pas  naître  d'espérances  dans  mon  cœur.  Je  répondis 
à  toutes  ses  que>ti()ns  avec  une  grande  liberté  et  un  grand  calme 
d'esprit.  Il  n'inspira  point  à  mon  ame  le  profond  respect  qu'inspire 
l'idée  d'une  haute  position  sociale,  la  sympathie  que  fait  naître  la 
certitude  d'un  grand  dévouement,  mais  rien  en  lui  non  plus  ne  donna 
prise  à  ma  défiance.  D'ailleurs  ce  premier  entretien  dura  peu;  le 
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comte  sembla  le  brusquer,  comme  s'il  eût  éprouvé  le  besoin  de  se 
remettre  d'une  émotion  combattue  ou  celui  de  méditer  sa  conduite 
future.  Seulement,  je  me  rappelle  que  je  fus  surprise  de  son  départ 
subit,  parce  qu'il  n'y  eut  aucune  logique  d'intention  dans  toute  la 
marcbe  de  cette  scène;  mais  ce  fut  instinctivement  et  presque  sans 
le  vouloir  que  je  me  rendis  compte  de  cette  bizarrerie  quand  il  m'eut 
quittée,  quand  je  cherchai  à  mexpliquer  naturellement  le  motif  de 
cette  visite. 

Bien  souvent  M""'  la  surintendante,  dans  sa  bienveillance  constante 
pour  une  élève  dont  elle  était  fière,  s'étonnait,  en  m'enlretenant  de 
mon  avenir  et  de  mes  Intérêts,  de  l'indifCérence  de  mon  tuteur  à 
mon  égard.  Elle  n'ignorait  pas,  il  est  vrai,,  que  la  position  du  comte 
deC...  lui  laissait  peu  de  liberté;  mais,  dans  ses  visites  à  Saint- 
Denis,  M'"'' la  dauphine  n'oubliait  jamais  de  m'adresser  la  parole,  de 
me  dire  qu'elle  était  de  moitié  dans  les  promesses  faites  à  mon  père 
au  moment  de  sa  mort;  elle  me  témoignait  avec  une  bonté  parfaite 
la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  mes  progrès  et  de  ma  conduite; 
elle  m'encourageait  à  continuer,  et,  pour  adieu,  elle  ajoutait:  Je 
vais  rendre  M.  le  comte  de  C...  bien  heureux ,  en  lui  apprenant  que 
sa  pupille  est  pieuse,  savante  et  raisonnalile.  Malgré  toute  la  salis- 
faction  qu'avait  sans  doute  éprouvée  M.  le  comte  de  C...  de  ces 
rapports  bienveillans,  je  n'avais  pas,  comme  je  l'ai  dit,  reçu  une 
seule  fois  sa  visite.  Je  rêvais  donc  encore  à  cette  singulière  circon- 
stance, lorsque  M'"'=  la  surintendante  me  fit  appeler. 

Je  la  trouvai  triste. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle  en  m'embrassant,  j'espérais  que 
votre  peu  de  fortune  et  rindifférence  de  votre  tuteur  nous  vaudraient 
la  prolongation  de  votre  séjour  ici,  puisque  vous  y  vivez  heureuse; 
mais  je  pressens,  à  mon  grand  regret,  qu'il  n'en  sera  rien. 

—  Comment  cela?  m'écriai-je;  M.  de  C...  s'est-il  expliqué  à  ce 
sujet  avec  vous?  Quant  à  moi,  il  ne  m'a  rien  dit,  Dieu  merci!  qui 
puisse  faire  pressentir  mon  dépait. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  non  plus  de  positif,  ma  chère  enfant,  reprit 
la  surintendante;  cependant,  lorsque  je  me  suis  hasardée  à  le  ques- 
tionner sur  ses  projets  à  votre  égard ,  il  a  vivement  repoussé  la  pensée 
de  vous  voir  vous  consacrer  à  l'éducation. 

—  Mais,  monsieur,  luiai-jedit,  M"'=  de  Mormant  est  sans  fortune! 

—  C'est  vrai,  a-t-il  répondu. 

—  Il  y  a  plus;  la  pension  que  lui  faisait  sur  sa  cassette  particulière 
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M.  le  dauphin  ne  lui  sera  sans  doute  pas  continuée  par  le  nouveau 
gouvernement, 

—  C'est  plus  que  probable. 

—  Eh  bien!  ai-je  continué,  vous  savez  bien  qu'une  jeune  fille  ne 
se  marie  plus  aujourd'hui  sans  dot,  et  vous  connaissez  la  situation 
d'une  femme  qui  se  trouve  jetée  au  milieu  du  monde  sans  fortune  et 
sans  mari. 

—  J'y  pourvoirai,  madame,  a  répondu  le  comte. 

—  En  perdant  d'illustres  protecteurs,  monsieur  le  comte,  ai-je 
ajouté,  Fernande  a  perdu  son  avenir. 

—  Vous  oubliez  que  je  lui  reste,  madame,  et  que  j'ai  juré  à  son 
père  mourant  de  le  remplacer. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'oublie  point;  mais  les  temps  sont  chan- 
gés, et  vous-même.... 

—  Ma  fortune  est  indépendante,  madame;  je  n'ai  point  d'enfant, 
et  je  suis  libre  d'adopter  Fernande  pour  ma  fille. 

Alors  il  m'a  saluée  et  il  est  parti. 

—  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  continua  la  surintendante,  nous 
accusions  à  tort  le  comte  de  C...  d'indifférence  pour  vous.  Aujour- 
d'hui il  réclame  ses  droits  de  tuteur;  ses  droits  sont  incontestables, 
et  vous  devez  lui  obéir.  Sa  fortune  est  indépendante,  dit-il.  Peut-être 
s'est-il  rallié  au  gouvernement  actuel ,  peut-être  effectivement  est-il 
riche;  mais,  en  tout  cas,  il  dit  qu'il  veut  vous  adopter  pour  sa  fille  : 
c'est  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux.  Vous  le  voyez, 
hélas!  une  séparation  est  inévitable;  et  comme  je  vous  aimais,  mon 
enfant,  tout  en  vous  félicitant  de  votre  bonheur,  cette  séparation 
mafflige. 

—  Oh!  et  moi  aussi,  madame,  m'écriai-je,  je  ne  quitterai  cette 
maison  qu'avec  le  plus  profond  regret.  La  seule  pensée  du  monde 
ra'elFraie. 

—  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  mon  enfant;  mais  moi, 
qui  ai  su  l'apprécier,  je  sais  que  vous  devez  y  réussir,  et  je  n'éprouve 
aucune  crainte  à  ce  sujet;  seulement  nous  vous  aimons  toutes  ici,  et 
l'amitié  nous  rend  égoïstes;  votre  bonheur  seul  nous  dédommagera 
de  votre  absence. 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  sentant  mes  paupières  se  gonfler  sous 
mes  larmes,  heureusement  rien  n'est  décidé  encore;  je  puis  supplier 
mon  tuteur  de  me  laisser  vivre  dans  cette  maison. 

—  Gardez-vous-en  bien,  mon  enfant.  M.  le  comte  de  C...  n'agit 
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que  dans  le  désir  de  votre  bonheur.  Mon  expérience  me  permet  de 
voir  plus  loin  que  vous.  Vous  n'avez  point  seize  ans,  les  années  n'ont 
point  encore  achevé  l'œuvre  du  développement  de  votre  cœur  et  de 
votre  raison,  mon  devoir  est  donc  de  vous  conseiller  l'obéissance. 
Votre  tuteur  est  un  homme  distingué;  son  influence,  soyez-en  cer- 
taine, sera  toujours  grande  dans  le  monde,  où  il  a  joué  un  rôle  im- 
portant  Allons,  rassurez-vous;  il  est  bien  rare  que  je  sois  dans  la 

nécessité  de  sécher  les  larmes  de  vos  compagnes,  quand  il  s'agit  de 
me  quitter....  D'ailleurs,  vous  l'avez  dit,  rien  encore  n'est  décidé... 
Attendons. 

Je  n'eus  pas  long-temps  à  attendre;  M.  de  C...  revint  au  bout  de 
quelques  jours;  une  femme  l'accompagnait,  et  cette  fois  il  fut  ques- 
tion de  ma  sortie  comme  d'une  circonstance  très  rapprochée. 

M"'^  de  Vercel ,  à  laquelle  mon  tuteur  me  présenta  dans  cette  se- 
conde visite,  était  une  femme  de  cinquante  ans,  d'un  extérieur  en- 
core gracieux ,  d'un  esprit  agréable;  l'usage  du  monde  se  faisait  sentir 
dans  toutes  ses  paroles  comme  dans  la  moindre  de  ses  actions;  on 
était  involontairement  entraîné  vers  elle  par  la  sympathie.  Sa  parole 
avait  une  sorte  d'autorité  adoucie  par  l'accent;  le  désir  de  ne  rien 
exiger  semblait  dominer  ses  conseils;  la  bonté  de  son  cœur  se  révé- 
lait par  sa  physionomie  moins  que  par  un  charme  secret.  Elle  sem- 
blait deviner  la  pensée,  y  répondre;  elle  avait  surtout  l'art  de  donner 
à  la  raison  le  trait  incisif  d'un  bon  mot,  et  de  voiler  les  vérités  les 
plus  tristes  sous  les  formules  obligeantes  de  la  bienveillance. 

— Si  le  ciel  m'avait  accordé  une  fille,  me  dit-elle  en  me  pressant  dans 
ses  bras,  j'aurais  voulu  qu'elle  vous  ressemblât.  Je  voudrais  bien  de 
mon  côté  vous  inspirer  un  peu  de  cette  affection  qu'on  a  pour  sa 
mère,  car  votre  tuteur  vous  confie  à  mes  soins.  Je  m'étais  engagée 
à  vous  guider  dans  le  monde,  à  vous  le  faire  connaître;  mais  ce  que 
j'ambitionne  le  plus  maintenant  que  je  vous  vois,  c'est  de  vous  ins- 
pirer le  sentiment  que  j'éprouve  déjà  moi-même  pour  vous. 

Il  m'était  bien  difficile  de  résister  à  de  pareilles  avances;  je  res- 
sentis pour  elle  une  vive  amitié,  et  tout  à  coup  l'idée  du  monde 
perdit  en  sa  présence  ce  qu'elle  avait  eu  d'effrayant  dans  mon  iso- 
lement. Il  me  semblait  que  sous  un  tel  patronage  il  ne  pouvait  m'ar- 
river  rien  que  d'heureux.  M'"'^  la  surintendante  elle-même  fut  ravie, 
la  regarda  comme  une  femme  supérieure ,  et  quand  le  comte  de 
C...,  en  prenant  ma  main  dans  les  siennes,  m'annonça  que  le  jour  où 
je  viendrais  habiter  Paris  était  proche,  mon  cœur  battit;  tout  ce  qui 
pouvait  y  rester  de  crainte  disparut  pour  y  faire  place  à  l'espérance. 
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A  seize  ans,  dans  rinexpérienre  où  j'étais,  avec  cette  pureté  na- 
tive que  la  plus  légère  atteinte  n'avait  pas  altérée,  il  s'agissait  seule- 
ment (l'aider  aux  heureuses  dispositions  naturelles  pour  faire  de  moi 
tout  ce  qu'on  voulait  en  faire.  Quand  je  passai  le  seuil  de  cet  asile 
où  je  m'étais  formée,  on  pouvait  me  conduire  aux  plus  hautes  posi- 
tions sociales  où  la  femme  peut  atteindre.  Je  n'aurais  été  déplacée 
nulle  part;  mais  hélas!  qu'a-t-on  fait  de  moi! 

jyjine  jjg  Vercel  avait  accepté  un  appartement  dans  l'hôtel  de  mon 
tuteur,  afin  de  se  consacrer  exclusivement  à  ce  qu'elle  appela  mon 
éducation.  Dès  que  Je  fus  établie  auprès  d'elle,  je  compris  en  effet 
tous  les  développemens  que  devaient  donner  aux  connaissances  que 
j'avais  acquises  leur  application  dans  la  vie  réelle,  et  l'éclat  qu'elles 
pouvaient  procurer. 

Je  me  vis  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus  em- 
pressées de  la  partde  M.  de  C...  Des  maîtres  renommés  me  furent 
prodigués;  la  musique,  la  peinture,  la  danse  même  occupèrent  exclu- 
sivement les  heures  des  journées  devenues  trop  courtes  :  chaque 
moment  avait  son  emploi.  Mon  tuteur  semblait  se  plaire  à  suivre  mes 
progrès;  ses  soins  constans  pour  m'initier  aux  merveilles  de  Paris 
ajoutaient  un  nouveau  prix  à  des  bontés  que  je  m'efforçais  de  mé- 
riter par  mon  aptitude  et  ma  douceur.  Enfin,  six  mois  s'étaient 
écoulés  avant  que  j'eusse  encore  pu  réfléchira  une  existence  si  bril- 
lante, avant  que  je  fusse  revenue  de  mon  étonnement. 

Les  plaisirs  succédaient  si  rapidement  aux  travaux,  on  me  com- 
blait de  futilités  si  ravissantes,  j'étais  si  préoccupée  de  comprendre 
chaque  chose  nouvelle  pour  moi,  mes  impressions  étaient  si  rapides, 
que  je  n'avais  pas  le  temps  de  m'interroger.  J'aurais  voulu  connaître 
ce  qui  m'avait  attiré  un  bonheur  si  grand,  mais  de  nouveaux  projets 
aussitôt  exécutés  que  conçus  venaient  me  causer  à  chaque  instant 
d'autres  surprises  et  des  émotions  plus  douces.  Ma  vie  était  un  long 
enchantement. 

Cependant,  au  milieu  de  tant  d'agitations,  j'observais  les  deux  èlres 
entre  lesquels  le  temps  s'envolait  si  rapidement,  et  de  jour  en  jour 
j'arrivais  par  degrés  à  cette  expérience  qui  devait  plus  tard  m'éclairer 
et  me  montrer  la  vérité  dans  tout  son  jour. 

M.  de  C...  n'était  ni  un  homme  bon,  ni  un  méchant  homme,  c'était 
un  homme  léger.  L'esprit  du  dernier  siècle  semblait  revivre  en  lui. 
Loyal  et  peu  scrupuleux  à  la  fois,  tout  ce  qu'il  blâmait  en  vue  de  ses 
principes,  il  se  le  permettait  pour  lui-même ,  avec  des  restrictions 
de  conscience  et  des  modifications  plus  ou  moii»s  sophistiques.  Il 
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blessait  la  morale,  mais  il  respectait  l'usage;  il  affichait  une  sorte  de 
rigorisme  sans  être  hypocrite;  mais  certaines  idées  de  caste  sem- 
blaient l'autoriser  à  d'innocentes  folies.  Les  roués  de  la  régence  lui 
faisaient  horreur,  et  il  imitait  les  mœurs  de  la  seconde  époque  du 
règne  de  Louis  XV.  Il  fulminait  dans  sa  petite  maison  contre  la  dé- 
pravation du  cardinal  Dubois,  en  souriant  aux  souvenirs  du  Parc- 
aux-Cerfs.  Enfin,  il  exaltait  Versailles,  et  il  s'indignait  du  Palais- 
Royal. 

Après  avoir  fait  la  guerre  sous  l'empire  en  soldat  français,  M.  de 
C...  avait  commandé  sous  la  restauration  en  général  de  cour,  le  tac- 
ticien cédant  le  pas  au  diplomate;  l'épée  du  guerrier  n'était  plus  entre 
ses  mains  qu'une  verge  de  fer,  et,  parvenu  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie militaire,  il  ne  s'inspirait  que  de  la  puissance  sacerdotale. 

Dans  ses  manières,  dans  son  langage,  il  rappelait  le  maréchal  de 
Richelieu.  Sa  politesse  était  exquise;  mais  dès  que  1830  eut  voilé  le 
prestige  de  ses  croyances,  il  retrouva  les  habitudes  déjeune  homme 
contractées  jadis  dans  la  garde  impériale  en  pays  conquis,  et  même 
celles  qui  l'avaient  frappé  dans  son  enfance  parmi  les  muscadins  de 
la  jeunesse  dorée  sous  le  directoire.  Prodigue  pour  ses  plaisirs,  ses 
re\enus  se  dissipaient  en  argent  de  poche.  Les  fournisseurs  de  sa 
maison  étaient  parfois  dans  l'obligation  de  le  faire  poursuivre  pour 
le  paiement  de  ce  luxe  bien  entendu  que  les  Anglais  appellent  com- 
fort,  pour  des  misères  d'intérieur,  pour  le  vin  qu'on  buvait  à  sa  table, 
pour  le  bois  qui  brûlait  dans  ses  cuisines.  Jamais  il  ne  payait  ses 
gens  qu'en  leur  donnant  leur  congé  le  jour  où  ils  osaient  réclamer 
leur  salaire.  Il  était  constamment  gêné  au  milieu  du  luxe;  on  lui 
apportait  les  cartes  d'huissiers  sur  des  plats  d'argent.  Et  cependant, 
à  tant  de  défauts  et  tant  de  travers,  M.  de  C...  joignait  des  qualités 
essentielles.  On  se  plaisait  avec  lui  pour  son  esprit  vif  et  brillant.  Il 
caractérisait  tout  par  des  mots  si  heureux,  qu'il  devenait  impossible 
de  les  oublier.  On  l'estimait  pour  son  obligeance;  il  rendait  service 
avec  une  persévérance  bien  rare,  pourvu  toutefois  qu'il  pût  le  faire 
en  écrivant.  Une  démarche  en  personne  lui  coûtait  plus  que  cent 
billets  à  dicter  ou  à  écrire  avec  une  orthographe  toute  particulière, 
mais  avec  des  tournures  de  phrases  si  variées,  si  élégantes,  qu'on 
eût  pu  le  comparer  à  M""  de  Sévigné.  Il  semblait  toujours,  avec  ses 
contrastes,  s'offrir  comme  une  énigme  à  deviner,  énigme  dont  le 
mot  n'est  plus  compris  de  nos  jours. 

M'"*  de  Vercel  était  un  type  tout  correct,  et  déduit  selon  lesprin- 
cipes  les  plus  sévères;  de  même  qu'on  trouvait  dans  sa  personne 
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la  régularité,  l'accord,  les  justes  proportions,  sa  conduite  et  son  lan- 
gage étaient  irréprochables.  Au  premier  aspect,  pour  les  yeux  et 
pour  l'esprit,  cette  organisation  merveilleuse  était  mise  en  jeu  par 
les  rouages  d'une  intelligence  supérieure ,  et  la  raison  semblait  être 
le  pendule  qui  en  modérait  les  mouvemens,  qui  en  réglait  la  marche. 
Elle  avait  observé  le  monde,  elle  avait  pour  ainsi  dire  tout  calculé, 
tout  formulé  par  des  équations  algébriques,  afin  de  résoudre  le  grand 
problème  de  la  considération  dans  la  vie  sociale.  Elle  n'attachait 
d'importance  qu'à  l'opinion.  Pour  elle,  tout  consistait  dans  le  rituel. 
La  forme  l'emportait  d'abord,  mais  sans  porter  préjudice  au  fond. 
Cependant  son  esprit  la  plaçait  au-dessus  de  l'étiquette,  de  même 
qu'elle  était  plus  que  noble,  quoiqu'elle  n'appartînt  pas  au  nobiliaire. 
Jamais  on  ne  la  trouvait  en  défaut  dans  la  moins  importante  des 
actions,  jamais  elle  ne  restait  sans  réponse,  quelque  question  qu'on 
agitât.  Ses  idées  étaient  arrêtées  sur  toutes  choses.  Froidement  ac- 
cueillie par  les  femmes,  recherchée  par  les  hommes,  M'"^  de  Vercel 
avait  une  position  exceptionnelle.  On  ne  savait  au  juste  ni  ce  qu'elle 
était,  ni  ce  qu'elle  faisait,  quoiqu'elle  ne  donnât  pas  prise  au  plus 
léger  soupçon.  On  aurait  voulu  qu'il  planât  moins  de  vague  sur  son 
origine  et  sur  son  existence ,  dût-on  avoir  à  lui  pardonner  quelques 
peccadilles.  On  ne  l'aimait  pas,  on  était  forcé  delà  respecter.  Sans 
fortune,  elle  affichait  l'ordre  et  ne  condamnait  pas  le  luxe;  aussi 
n'exigeait-on  rien  d'elle  à  ce  sujet;  elle  était  simple  et  modeste 
sans  affectation  :  c'était  enfin  une  femme  parfaite  pour  quiconque 
ne  pouvait  comme  moi  sonder  le  fond  de  sa  conscience;  encore  moi- 
même  ne  devais-je  la  connaître  qu'après  avoir  été  sa  victime. 

Fernande  s'arrêta  une  seconde  fois,  mais  ce  n'était  plus  pour  ré- 
fléchir, c'était  pour  essuyer  ses  larmes. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  au  prochain  n".) 


CHARLES  NODIER. 


En  soumeltaiit  lintelligence  humaine  à  une  loi  d'équilibre  qin 
contrebalance  l'effet  des  inégalités  établies  entre  les  individus ,  h 
créateur  a  rendu  clair-seraés,  sur  la  terre,  ces  hommes  dont  la  place 
reste  vide  après  qu'ils  l'ont  quittée,  et  desquels  l'absence,  en  lais- 
sant une  lacune  dans  la  société,  y  cause  un  dommage  véritable. 
Ces  êtres  d'exception ,  ces  favoris  de  la  nature  se  rencontrent ,  ce- 
pendant, dans  des  conditions  diverses,  plus  ou  moins  heureuses, 
car  leur  gloire,  long-temps  modeste  et  bornée,  apparaît  d'ordinaire 
dès  qu'ils  ne  sont  plus. 

Depuis  huit  jours  que  l'on  s'entretient  avec  tristesse  de  Charle*; 
Nodier,  pleuré  déjà  par  ses  amis  pendant  qu'il  souffrait  encore,  oit 
regrette  en  lui  tout  à  la  fois  un  noble  caractère,  un  philologue  admi- 
rable, un  défenseur  chaleureux  de  la  langue  et  du  goût,  un  écrivant 
d'un  charme,  d'une  pureté  dignes  d'un  meilleur  siècle,  et  l'exemple 
constant  d'une  carrière  poétique  exempte  de  fiel  et  de  mauvaise^ 
passions.  Mais  ce  que  chacun  est  forcé  d'avouer,  en  songeant  k 
l'étendue  de  son  érudition,  au  tour  original  de  son  esprit ,  d'autant 
plus  prodigieux  qu'il  s'alliait  à  une  sensibilité  profonde  (deux  quii- 
lités  rarement  unies  à  un  degré  aussi  supérieur),  en  examinant  ta 
nature  et  la  valeur  de  ses  immenses  travaux  académiques,  c'est  que 
Nodier  ne  peut  être  remplacé,  et  qu'il  s'en  va  tout  entier  sans  laisser 
de  successeurs. 
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Cet  éloge  suprême,  ses  collègues,  par  l'organe  de  leur  président, 
l'ont  fait  entendre  naguère  sur  son  tombeau;  sans  quoi  l'auteur  de 
•ces  lignes  n'oserait  proclamer  une  opinion  qui  serait  suspecte  dans 
sa  bouche,  à  raison  des  sentimens  de  respect  et  d'affection  presque 
filiale,  desquels  les  bontés  constantes  de  Charles  Nodier  lui  ont  fait 
un  devoir.  La  protection  de  cet  homme  éminent  et  bon,  unique  et 
précieux  héritage  que  m'a  légué  ma  famille,  la  peine  toute  vive  que 
me  laisse,  comme  à  tous  ses  amis,  le  malheur  de  sa  perte,  me  don- 
nent un  désir  bien  naturel  de  parler  de  lui,  en  même  temps  qu'ils 
m'ôtent  la  force  nécessaire  pour  le  faire  avec  ordre  et  méthode. 
D'ailleurs,  un  travail  sérieux  sur  Charles  Nodier  est  inséparable  d'une 
appréciation  de  ses  œuvres,  ce  que  je  ne  saurais  judicieusement 
faire,  lors  même  que  je  le  pourrais  avec  convenance.  Ce  n'est  point 
au  disciple  indigne  à  juger  son  maître;  il  l'aimait  trop  pour  ne  pas 
fadmirer  exclusivement,  et  il  laisse  à  une  plume  plus  exercée  et  non 
moins  bienveillante  le  soin  de  présenter  l'examen  de  ses  ouvrages  à 
des  lecteurs  qui  applaudirent  souvent  dans  ce  recueil  à  son  admi- 
rable talent. 

C'est  de  l'homme  seulement  qu'au  milieu  des  premiers  regrets, 
son  compatriote  se  bornera  à  entretenir  le  public;  c'est  du  conteur 
naïf,  à  la  personne  duquel  s'est  toujours  attaché  tant  d'intérêt,  que 
cet  esprit  si  ingénieux  en  matière  de  paradoxe  semble  avoir  voulu 
prouver  contre  Pascal  que  le  mol  est  aimable,  et  avoir  servi  d'exemple 
dans  la  démonstration  du  théorème.  Personne  ne  parla  jamais  de  lui- 
même  avec  tant  de  grâce  et  de  succès;  il  enchaînait  la  sympathie 
par  un  moyen  qui,  mis  en  œuvre  par  d'autres,  la  repousse.  C'est 
dans  l'étude  de  son  caractère  qu'il  faut  rechercher  les  causes  de  celte 
singularité. 

Doué  d'un  esprit  merveilleux  dont  ses  écrits  donnent  à  peine  l'idée, 
et  d'un  certain  penchant  à  la  raillerie,  Charles  Nodier  était  sensible 
et  bon.  L'esprit  et  le  cœur,  quand  il  parlait,  se  soutenaient  mu- 
tuellement, ou  rivalisaient  ensemble.  L'un  adoucissait  les  traits  de 
l'autre,  qui  communiquait  du  piquant  et  de  la  variété  à  ses  moindres 
discours.  Sa  candeur  était  d'un  enfant,  ses  passions,  d'un  homme 
tout  proche  du  premier  âge,  sa  modestie,  réelle  et  profonde  :  cir- 
constance peu  commune.  Il  apportait  en  tout  une  exaltation,  une 
chaleur  juvénile,  et,  chose  bizarre,  cette  exaltation  était  sincère,  bien 
qu'elle  fût  exprimée  sous  une  forme  aussi  incisive,  aussi  mordante 
que  s'il  eût  possédé  le  scepticisme  de  Voltaire  avec  l'ironie  positive 
^e  Beaumarchais.  Ces  coulrastfs  sont  inc\!ilicables,  mais  la  chose 
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est  ainsi.  C'était  René,  tour  h  tour,  Jean  Sbngnr,  Werllier  ou  Obor- 
mann,  liisaiit  leur  ame  avec  le  slyle  de  Rabelais,  de  Molière,  de  La 
Fontaine,  ou  du  docteur  Néophobus,  ce  qui  est  autre  chose  encore. 
De  là  cette  distinction  qu'il  faisait,  en  lui-môme,  de  plusieurs  per- 
sonnages dissemblables;  donnée  exiiloilée  avec  une  adresse  et  sous 
un  symbole  qu'on  a  mal  deviné,  dans  V Histoire  du  iloi  de  Bohême  ef 
de  ses  sep!  ck  teaux;  satire  malicieuse,  le  long  de  laquelle  on  ren- 
contre sans  cesse  le  portrait  de  l'auteur  dépeint  avec  sa  triple  trans- 
formation. 

Quand  il  se  mettait  en  scène  dans  un  écrit  ou  dans  la  conversation, 
il  faisait  les  honneurs  de  sa  personne  avec  une  humilité  comique; 
inventantparfois,  jamais  pour  se  faire  valoir,  et  tournant  avec  soin 
contre  lui-même  les  dards  de  son  esprit,  impossibles  h  retenir.  Il 
s'amusait  à  se  mystifier  avec  une  bonhomie  si  bien  jouée,  qu'on  se 
laissait  emporter  à  prendre  sa  défense.  Voilà  pourquoi  il  lui  était 
permis  d'user  abondamment  du  moi,  et  de  captiver  tout  le  monde. 
Ajoutez  à  ces  allures  naturelles  de  son  esprit  les  trésors  d'une  mé- 
moire inouie,  l'agrément  d'un  organe  égal  et  «aressant;  une  phy- 
sionomie loyale,  douce  et  passionnée,  avec  des  yeux  clairs  et  perçaiis: 
un  front  blanc  et  peu  ridé  qu'il  inclinait  volontiers  à  droite;  puis,  sur 
ses  lèvres,  certaine  expression  d'ironie  contenue;  sur  son  nez  qu'il 
a  célébré  lui-même,  ce  méplat  original,  imprimé  par  le  pouce  capri- 
cieux d'un  archange  :  représentez- vous,  enlin,  celle  lête  dessinée 
finement  par  une  maigreur  qu'on  eut  trouvé  belle,  si  elle  n'eût  ac- 
cusé des  souffrances  intérieures.  Ce  visage,  toujours  empreint  d'un 
mélange  de  résignation,  de  dignité  et  de  mélancolie,  placez-le  sur 
un  corps  très  grand,  très  sec,  très  affaissé,  mais  d'une  charpente 
osseuse  robuste;...  vous  verrez  l'auteur  de  Thérèse  AubertitX  qu'il 
était  encore  le  mois  dernier.  Ses  traits  chéris  sont  enfoncés  trop  pro- 
fondément dans  moti  cœur  pour  que  j'en  oublie  jamais  un  seul. 

Sa  vocation  s'était  décidée  de  bonne  heure;  avant  même  qu'il  sût 
les  élémens  de  la  grammaire,  il  ébauchait  des  comédies;  il  fut  toute 
sa  vie  littérateur;  une  sorte  de  crépuscule  matinal  des  passions  éclai- 
rait son  imagination  ,  long-temps  avant  l'heure  où  elles  éclatent;  ses 
enthousiasmes  étaient  excessifs,  motif  pour  lequel  son  père,  le  voyant 
délicat,  l'empêcha,  tout  en  lui  développant  l'esprit,  d'entamer  les 
études  classiques  avant  l'.lge  de  douze  ans.  On  était  alors  en  93; 
Charles  rimait  des  vers  en  attendant  qu'on  lui  apprît  l'orthographe; 
il  étudiait  aussi  le  latin  en  cachette,  et  quand  son  père  lui  permit  de 
s'y  livrer,  il  le  fit  avec  cet  emportement  qu'il  apportait  en  toute» 
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choses,  avec  cette  énergie,  cette  véhémence  dont  il  donna  la  preuve 
à  douze  ans,  dans  une  circonstance  grave.  Cette  anecdote  montre 
déjà  Nodier  tel  que  nous  l'avons  connu. 

Son  père ,  en  ces  temps  malheureux ,  présidait  à  Besançon  un  tri- 
bunal sévère,  avec  rigidité,  sans  passion  toutefois;  conciliant,  dès 
qu'il  le  pouvait,  les  rigueurs  du  code  avec  les  inclinations  de  son  ame. 
Quand  la  loi  n'était  pas  formelle,  le  président  Nodier  s'abstenait  de 
condamner  :  l'étude  de  la  philosophie  l'avait  rendu  compatissant.  Mais 
quand  le  devoir  apparaissait  impérieux,  le  magistrat  devenait  in- 
flexible, et  ses  idées  à  la  romaine  le  poussaient  à  pratiquer  la  justice 
à  la  manière  antique.  Charles  était  imbu  de  ces  opinions,  qu'avait 
mitigées  l'un  des  amis  de  sa  famille,  M.  de  Chantrans,  dont  les  prin- 
cipes ,  plus  faciles ,  plus  monarchiques ,  avaient  remué  le  cœur  de 
l'enfant.  M.  de  Chantrans,  que  Nodier  a  immortalisé  dans  les  Sou- 
venirs de  Jeunesse,  et  qui  joue  un  rôle  dans  Séraphine,  était  un  pa- 
triarche de  l'ancien  régime,  spirituel,  érudit  et  pieux.  Charles  passait 
des  jours  entiers  avec  lui,  recevant  ses  conseils,  ses  maximes,  et  lui 
marquant  une  tendresse  profonde. 

Or,  il  advint  qu'un  jour  de  l'an  1793 ,  la  petite  nièce  de  l'abbé 
d'Olivet,  femme  respectable  et  d'un  âge  avancé,  fut  arrêtée,  pour 
avoir  envoyé  de  l'argent  à  l'un  de  ses  parens,  émigré  qui  combattait 
contre  sa  patrie,  sur  la  frontière  de  France.  Le  délit  était  flagrant, 
la  loi  claire  et  absolue;  le  président  Nodier,  à  qui  les  Coriolans  de 
l'armée  de  Coblentz  inspiraient  des  sentimens  peu  favorables,  n'en- 
trevoyait aucun  moyen  de  concilier  avec  son  devoir  le  désir  de 
sauver  M'""  d'Olivet. 

Pendant  qu'on  instruisait  l'alïaire,  M.  de  Chantrans,  ami  particulier 
de  cette  dame,  sut  engager  Charles  à  solliciter  l'acquittement  de 
l'accusée.  Ce  pauvre  homme  pleurait;  il  suppliait  un  enfant  qui  se 
fût  jeté  dans  le  feu  pour  lui  épargner  un  soupir.  Ses  instances  ému- 
rent l'ame  reconnaissante  de  Charles,  qui,  comme  nous  l'avons  dit, 
n'avait  que  douze  ans.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  son  père;  il  pria,  il 
versa  des  larmes;  le  magistrat  fut  inexorable.  Après  une  lutte  déses- 
pérée, l'enfant  se  redressa,  et  d'un  ton  résolu  :  «Sacrifiez  donc, 
s'écria-t-il,  cette  victime  à  la  patrie;  j'en  offrirai  une  autre  à  la  re- 
connaissance et  à  l'amitié  !  Si  l'on  condamne  M""^  d'Olivet,  ajouta-t-il, 
de  ce  poignard  que  vous  voyez,  je  jure  de  me  percer  le  cœur!  »  Cet 
air  de  résolution  intimida  d'abord  le  président,  qui  fît  à  son  héritier 
les  discours  les  plus  philosophiques;  Montesquieu  n'eût  pas  mieux 
raisonné.  Pour  toute  réponse,  l'étrange  et  héroïque  enfant  ajouta  : 
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—  Demain ,  M™*  d'Olivet  sera  sauvée ,  ou  vous  n'aurez  plus  de  fils  ! 
A  ces  mots,  il  sortit  à  la  hâte;  la  nuit  vint,  il  ne  rentra  pas;  l'heure 
de  l'audience  arriva,  son  père  ne  l'avait  pas  revu.  Il  l'aperçut  enfin, 
pâle  et  l'œil  égaré ,  dans  un  coin  de  la  salle;  sa  main,  cachée  dans  sa 
poitrine,  tenait  peut-être  l'arme  fatale,  prête  à  amener  dans  ce  procès 
un  dénouement  imprévu. 

M'"*  d'Olivet  dut  la  vie  à  cette  résolution  opiniâtre;  et  quand  plus 
tard  le  président  se  rappelait  cette  aventure,  il  lui  arrivait  de  presser 
sur  son  cœur,  avec  l'effusion  de  la  reconnaissance,  ce  terrible  petit 
solliciteur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  M.  de  Chantrans,  il  n'est  pas  inutile  de  si- 
ïï^naler  l'influence  qu'il  exerça  sur  son  protégé.  C'était  un  ancien 
officier  du  génie,  petit,  contrefait,  et  d'une  figure  charmante;  un 
homme  du  temps  jadis,  plein  d'indulgence,  de  sérénité,  voué  à 
l'amour  de  la  nature,  à  l'étude  des  sciences,  aux  recherches  de  la 
botanique  et  de  l'entomologie.  Il  était  déjà  vieux  alors ,  et  presque 
centenaire,  lorsque  Nodier  m'envoya  près  de  lui  en  183i.  Je  passai 
dans  sa  retraite  cinq  jours  délicieux.  Il  m'apprit  que,  du  temps  de 
la  terreur,  ayant  voulu  se  faire  oublier,  il  était  venu  s'enfouir  à  la 
campagne  avec  Charles,  que  son  père  lui  avait  confié.  Effrayé  du 
débordement  d'idées,  du  désordre  d'imagination  de  ce  cerveau  tou- 
jours en  délire,  M.  de  Chantrans  enseigna  à  l'enfant  un  peu  de  ma- 
thématiques, par  manière  de  potion  réfrigérante;  il  y  joignit  l.i 
botanique  et  l'étude  des  insectes,  dans  laquelle  Charles,  avec  sa  mé- 
moire surprenante,  ne  tarda  pas  à  exceller.  Il  fit  des  collections  que 
M.  de  Chantrans  conservait  encore;  et  sa  prédilection  pour  ces  tra- 
vaux de  flâneur,  d'amant  des  bois  et  des  prairies,  l'accompagna  tou- 
jours. Son  style  s'en  ressent,  et  ses  descriptions  sont  toutes  fleuries 
de  belles  plantes,  de  moucherons  d'or  ou  d'émeraude.  L'entomologie 
lui  inspira  une  foule  d'idées  fantastiques  à  la  manière  d'Hoffmann, 
avant  même  qu'il  ne  connût  Hoffmann.  C'est  dans  cette  solitude 
qu'il  a  placé  le  théâtre  de  ses  premières  amours,  après  avoir  eu  soin 
de  se  vieillir  de  deux  ans  pour  les  rendre  vraisemblables.  La  vérité 
est  qu'ayant  de  bonne  heure  attisé,  avec  les  romans  de  M™^  de  Mon- 
tolieu  et  de  quelques  Allemands  dans  le  genre  sentimental,  le  feu 
de  son  imagination,  il  se  passionna  sérieusement  dès  l'Age  le  plus 
tendre  avec  autant  d'irmocence  que  de  folie.  Rien  n'était  plus  di- 
vertissant que  de  l'entendre,  sur  ses  vieux  jours,  conter  ses  plato- 
niques amourettes  du  temps  qu'ilïallait  à  l'école. 

Cette  même  année,  on  l'envoya  faire  ses  études  à  Strasbourg,  où 
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il  fut  liébergé  dans  la  maison  du  professeur  Euloge  SohruMder,  moine 
défroqué,  tribun  dun  affreux  cynisme,  et  d'une  féroiitê  compiinible 
à  celle  de  Carrier.  Quel  contraste!  Quitter  M.  de  Chantrans  pour  la 
société  d'un  monstre  grossier  et  brutal!  l'aspect  des  champs  et  des 
ruisseaux  d'azur,  pour  celui  des  pavés  sanglans  d'une  cité  livrée  aux 
bourreaux!  L'effroi  qu'il  conçut  des  scènes  dont  il  fut  le  témoin 
réagit  sur  sa  santé,  et  il  revint  près  de  son  père,  qui  l'initia  aux  tra- 
ditions littéraires  du  xviii^  siècle.  Il  les  goûta  médiocremt-nt,  et 
m'a  souvent  conté  qu'ayant  mis  le  nez  dans  les  écrivains  gaulois,  il 
s'éprit  des  allures  de  leur  esprit,  et  les  fit  aimer  à  son  père,  qu'il 
amadoua  avec  Philippe  Desportes  et  Saint-Gelais,  pour  le  conduire 
jusqu'à  Ronsard.  Il  fut  là,  fort  à  son  insu,  le  précurseur  d'une  révo- 
lution poétique  dont  il  a  soutenu  les  principes  près  de  trente  ans 
plus  tard. 

Son  premier  voyage  à  Paris,  qu'il  fit  à  l'âge  de  seize  ans,  muni  de 
lettres  de  recommandation  nombreuses,  lintrotluisit  tout  à  coup  au 
milieu  de  la  société  des  poètes,  des  gens  de  lettres,  et  lui  montra 
sous  un  jour  inattendu  ce  que  la  révolution  avait  épargné  des  grands 
hommes  du  xviii"  siècle.  Ne  les  ayant  jusqu'alors  entrevus  que  sous 
le  prestige  de  l'admiration  paternelle,  il  s'attendait  à  quelque  chose 
de  grave,  d'imposant;  il  ne  trouva  que  des  êtres  sautillans,  liadins, 
qui,  tout  heureux  et  fort  surpris  de  sentir  leur  tète  sur  leurs  épaules, 
ne  parlaient  que  de  plaisirs,  et,  bien  revenus  pour  le  moment  des 
rêveries  de  Rousseau,  de  la  satire  amèreet  incisive  de  Beaumarchais, 
ne  sacrifiaient  plus  qu'à  la  romance  et  au  bouquet  à  Chloris.  L'Alle- 
niHgne  confine  à  la  Franche-Comté;  leur  genre  desprit  ne  pouvait 
attacher  Nodier;  seulement,  l'extravagance  des  mœurs  du  directoire 
lui  parut  amusante,  et  en  quittant  cette  légion  de  poètes  qui  tous  chan- 
taient la  volupté  et  les  maladies  de  poitrine,  il  se  laissa  atteindre 
par  cette  dernière  contagion,  qui  s'accommodait  au  tour  mélanco- 
lique de  son  génie. 

De  retour  à  Besançon,  en  98,  il  publia  son  premier  ouvrage,  dont 
voici  le  titre  :  Dissertation  sur  l'usage  des  antennes,  et  sur  rorgnne  de 
rouie  dans  les  insectes.  Trois  ans  après,  il  donna  la  liH)Uotlièque  en- 
tomologique,  en  un  volume  in-octavo.  On  voit  que  les  poètes  élégia- 
quesde  Paris  ne  l'avaient  pas  exclusivement  préoccupé,  indifférence 
qu'il  manifesta  davantage  encore,  en  se  livrant  à  des  travaux  sur  la 
langue  française,  exemple  qu'aucun  d'eux  ne  s'avisa  de  lui  donner. 
Le  Dictionnaire  des  Onomatopées  fut  écrit  en  1798,  et  l'auteur  de  ce 
travail  neuf  et  excellent,  qui  depuis,  lors  de  sa  publication,  fut 


REVUE  DK  PARIS.  39 

adopté  par  le  conseil-général  de  l'instruction  publique,  n'avait  pas 
dix-huit  ans  quand  il  fil  celte  besogne  d'éruclit.  Un  lustre  lui  avait 
suffi  pour  élever  ses  études  à  ce  degré  de  perfection. 

S'ennuyant  en  province,  et  tourmenté  du  besoin  des  aventures,  il 
s'engoua  bien  vile  de  tous  les  prisonniers  d'état,  de  tous  les  suspects 
que  renfermait  alors  sa  ville  natale.  Jacobins,  Vendéens,  pourvu 
qu'ils  fussent  honnêtes  et  convaincus,  étaient  certains  de  le  séduire. 
On  était  alors  au  lendemain  du  18  brumaire,  et  Nodier,  qui  sous 
tous  les  régimes,  chanta  la  liberté  et  griffa  le  despotisme,  prit  le  pre- 
mier consul  dans  une  aversion  dont  la  gloire  de  l'empereur  ne  le  fit 
pas  revenir. 

A  vrai  dire,  et  dans  l'acception  matérielle  du  mot,  Nodier  n'eut 
jamais  d'opinion  politique.  Cherchant  partout  le  dramatique  et  le 
beau,  il  adopta  successivement  tous  les  partis  vaincus.  Son  esprit, 
d'ailleurs,  le  portait  à  l'opposition ,  et  son  cœur  se  tournait  facile- 
ment vers  les  hommes  poursuivis  par  le  malheur  ou  par  l'exil.  Reli- 
gieux sous  la  république,  girondin  et  ^  endéen  tout  et)semble  sous  le 
consulat,  libéral  et  boudeur  sous  I  empire,  puis  royaliste  avec  tié- 
deur, il  célébra  sous  Charles  X  les  héros  de  la  Convention.  Je  me 
souviens  qu'étant  tout  jeune,  je  l'écoutais  un  soir  dérouler  les  poé- 
tiques maximes  de  celte  politique  dédaigneuse,  impraticable  et  sans 
avenir,  que  dans  sa  sagesse,  et  par  ces  trois  raisons,  il  préférait  à 
toute  autre.  Il  avait  parlé  satis  admiration,  mais  non  sans  pitié,  des 
hommes  et  des  choses,  lorsque  voulant,  suivant  son  habitude,  con- 
clure l'entretien  par  quelque  maxime  instructive  :  —  Mon  enfant,  me 
dit-il,  dans  tous  les  troubles  politiques  dont  vous  serez  le  témoin, 
soyez  constamment  du  parti  des  vaincus;  il  est  toujours  le  plus  juste. 

On  ne  devient  pas  ministre  avec  de  pareils  senlimens,  mais  ils  sont 
d'une  ame  chevaleresque.  Ce  mot  m'est  resté  dans  la  mémoire 
comme  le  symbole,  l'explication  et  le  résumé  complet  de  la  carrière 
poli.ique  de  Ciiarles  Nodier. 

Les  premiers  vers  qui  l'illustrèrent,  la  Napoléone,  sont  l'expression 
de  son  amour  ardent  pour  la  liberté  :  son  premier  roman,  Stei/a  ou 
les  l*ioscrits,  raconte  ses  sympathies  politiques;  il  publia  le  livre  en 
1802,  Iode  en  1800;  l'un  et  l'autre  à  Paris.  On  connaît  l'effet  de 
cette  véhémente  impiécalion.  «...  Elle  surprit  (dit  un  publiciste  de 
taltnt)  Bonaparte  au  milieu  de  son  triomphe,  et  les  mâles  accens 
d'un  intrépide  jeune  homme,  qui  s'avançait  ainsi  au  milieu  de  la 
tourbe  des  rimeurs  stipendiés  pour  confesser  sa  foi  iiolitique  au  prix 
de  sa  vie,  retentirent  à  son  oreille  comme  l'arrêt  anticipé  de  la  pos- 


iO  REVUE  DE  PARIS. 

térité —  On  cherchait  en  vain  l'auteur  dans  les  rangs  de  tous  les 

suspects  de  républicanisme  et  de  royalisme  (  car  il  y  avait  de  ces  deux 
choses  dans  la  Napoléone);  déjà  plusieurs  personnes  avaient  été  ar~ 
rêtées,  et  entre  autres  l'imprimeur,  lorsque  Charles  Nodier  lui-même 
se  dénonça,  pour  attirer  sur  sa  tête  seule  l'éclat  d'une  colère  qui 
menaçait  de  tomber  sur  quelque  innocent.  Il  fut  jeté  dans  un  cachot 
de  Sainte-Pélagie.  C'est  ici  que  commence  pour  lui  une  longue  série 

de  persécutions  et  d'infortunes,  etc »  Au  bout  de  quelques  mois 

de  captivité,  il  fut  renvoyé  à  Besançon  et  mis  en  surveillance.  Jean 
Debry,  le  plénipotentiaire  de  Rastadt,  était  alors  préfet  du  Doubs; 
il  protégea  Charles  Nodier,  qui  plus  tard,  paya  sa  dette,  en  obtenant 
pour  lui  de  M.  de  Martignac  la  prescription  de  l'exil  de  1815.  Vers 
cette  époque,  il  publia  le  Peintre  de  Saltzhourg  et  X Examen  critique 
des  Dictionnaires,  qu'il  écrivit  dans  la  montagne,  où  il  se  cachait, 
fuyant  de  chaumière  en  chaumière,  en  butte  à  de  nouvelles  persé- 
cutions. Après  quelques  années  d'une  vie  troublée  et  malheureuse, 
il  ouvrit  à  Dôle  un  cours  de  belles-lettres;  puis  il  se  maria ,  goûta 
quelque  temps,  à  la  campagne,  au  sein  d'une  famille  charmante 
devenue  la  sienne,  les  joies  toutes  nouvelles  du  bonheur  domestique, 
jusqu'à  ce  que  le  besoin ,  plus  encore  que  l'ambition ,  le  poussât  de 
nouveau  à  Paris,  où  ses  relations  avec  les  débris  des  défenseurs 
fidèles  de  la  liberté  compromirent  de  nouveau  son  avenir. 

A  la  faveur  de  la  sécurité  dont  jouissait  la  France,  les  querelles  lit- 
téraires avaient  recommencé.  En  1810,  la  comédie  des  Deux  Gendres 
obtint  un  tel  succès,  que  l'auteur,  M.  Etienne,  se  vit  en  proie  aux 
attaques  les  plus  passionnées  comme  les  plus  injustes.  Ce  fut  alors 
que  Charles  Nodier  lit  paraître  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  sous 
l'inspiration  d'une  pensée  honorable  et  bienveillante.  Les  Questions  de 
littérature  légale  s' omi  eut  par  une  généreuse  apologie  de  M.  Etienne, 
(jui  ne  l'oublia  jamais.  Les  relations  qui  dès-lors  commencèrent  entre 
«es  deux  écrivains  eurent  pour  conséquence  l'entrée  de  Charles  au 
Journal  des  Débats.  Cependant,  comme  sa  vie  était  toujours  précaire, 
il  accepta  une  place  de  secrétaire  chez  le  chevalier  Croft,  Anglais 
exilé  qui  demeurait  à  Amiens  avec  lady  Mary  Hamilton ,  bas-bleu 
dont  l'érudition  linguistique  se  bornait  à  la  langue  anglaise,  et  qui 
avait  la  prétention  de  prendre  rang  parmi  les  auteurs  français.  Elle 
écrivait,  avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  des  romans  inintelli- 
gibles, et  sous  prétexte  d'en  revoir  les  épreuves,  Charles  Nodier,  qui 
ne  pouvait  comprendre  le  texte  original ,  écrit  entre  deux  langues , 
refaisait  tranquillement  un  autre  livre,  dans  lequel  lady  Hamilton 


HKVUK  DE  PARIS.  41 

avait  la  bonté  de  se  reconnaître.  Elle  publia  de  la  sorte  un  volume 
profondément  inconnu ,  que  Nodier  m'a  dit  se  nommer  la  Famille 
Popoli. 

Le  beau-frère  de  Nodier,  M.  de  Tercy,  l'appela  alors  en  Illyrie, 
où  il  fut  nommé  bibliothécaire  à  Laybach ,  puis  secrétaire  du  duc 
d'Otrante,  gouverneur  des  provinces  illyriennes,  et  enfin  directeur 
du  journal  français  que  Fouché  y  fonda  sous  le  titre  du  Télégraphe 
tllyrien.  C'est  une  des  plus  curieuses  anomalies  de  la  vie  de  Charles, 
que  de  le  voir  secrétaire  du  duc  d'Otrante ,  et  c'est  bien  le  cas  de 
dire  que  les  extrêmes  se  touchent.  Son  séjour  dans  ces  contrées 
voisines  de  l'Allemagne  donna  l'idée  de  Jean  Sbogar,  qui  ne  vit  le 
jour  qu'en  1818.  Nodier  se  trouvait  à  Paris  au  moment  où  les  Fran- 
çais, à  la  suite  du  désastre  de  l'empire,  délibéraient  librement,  sous 
la  pointe  des  baïonnettes  étrangères,  sur  le  choix  d'un  souverain.  Le 
grand  obstacle  que  trouvaient  les  Parisiens,  éclairés  par  le  malheur 
et  mûris  par  l'expérience,  au  règne  de  Louis  XVIII,  c'est  qu'il  ne 
montait  pas  à  cheval.  On  voulait  un  roi  qui,  comme  Darius,  fils 
d'Hystaspes,  dût  à  sa  monture  la  couronne;  et  chaque  jour  les  feuilles 
publiques  redisaient  gravement  :  —  Il  nous  faut  un  roi  qui  monte  à 
cheval.  —  Prenez  Franconi,  leur  cria  Nodier.  Le  parti  équestre  ne 
se  releva  pas  de  ce  lardon.  Toute  la  France  répéta  ce  mot,  dont 
Louis  XVIII  ne  se  souvint  jamais. 

Pendant  les  cent  jours,  Nodier  se  retira  avec  sa  famille  au  château 
deCaylus,  et  après  Waterloo,  ce  royaliste  libéral  et  fidèle,  s'attaquant 
à  l'esprit  de  réaction,  lança  des  brochures  et  des  articles  de  journaux 
nombreux  pour  la  défense  d'Arnaud,  de  Bories  Saint-Vincent,  de 
David,  de  Jean  Debry,  et  de  tous  les  hommes  distingués  que  des 
rancunes  impolitiques  exilaient  à  Bruxelles. 

La  restauration,  qu'il  avait  appelée  et  servie,  devait  bien  un  dé- 
dommagement à  l'adversaire  opiniâtre  de  l'empereur;  elle  l'oublia 
cependant,  et  tandis  que  les  vainqueurs  affamés  se  partageaient  la 
curée,  Nodier,  trop  pauvre  pour  vivre  à  Paris,  alla  demeurer  à  Saint- 
Germain  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfans.  Il  venait  d'y  écrire  Jean 
Sbogar,  dont  le  plan  était  depuis  quatre  années  dans  sa  tête,  lorsque 
l'abbé  Nicole ,  s'intéressant  à  son  sort,  s'entremit  de  lui  obtenir  une 
chaire  de  littérature  dans  un  collège  que  le  duc  de  Richelieu  venait 
de  créer  à  Odessa.  Nodier  partit  donc  pour  faire  ses  adieux  à  la 
Franche-Comté  :  exilé  par  la  république ,  il  fut  exilé  par  la  misère, 
sous  le  gouvernement  du  roi.  Heureusement  il  ne  se  pressa  pas  de 
quitter  la  frontière ,  car  le  ministre ,  au  moment  de  lui  envoyer  ses 
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honoraires,  lui  faussa  parole,  et  Nodier  revint  à  ses  frais,  comme  il 
était  parti,  s'établir  dans  un  modeste  logement  de  la  rue  du  Bouloi. 
Il  y  écrivit  Adèle  et  Thérèse  Aubert,  deux  petits  ouvrages  fort  im- 
portans  dans  sa  vie  littéraire,  en  ce  qu'ils  constatent  chez  lui  le  mo- 
ment où  il  se  dépouilla  des  formes  de  la  littérature  de  l'empire  et 
où  il  entra  dans  la  manière  qu'il  s'est  appropriée  depuis,  et  dans 
laquelle  il  est  devenu  sans  rival. 

Peuà  peu,  son  sort  s'améliora.  Il  succéda  à  Geoffroi  dans  la  rédac- 
tion des  articles  de  théâtre  au  Journal  des  Débats;  mais  comme  ce 
feuilleton  l'ennuyait  mortellement,  il  le  céda  à  Duviquet,  dès  qu'il 
eut  trouvé  une  autre  occupation.  Elle  lui  fut  offerte  par  la  publica- 
tion du  Voyage  pittoresque  dans  l'ancienne  France,  entrepris,  en 
1819,  par  MM.  Taylor  et  de  Cailleux.  Nodier  écrivit  à  peu  près  les 
deux  tiers  du  texte  de  la  Normandie.  M.  Taylor  faisait  les  articles 
d'arts,  M.  de  Cailleux  les  travaux  archéologiques.  Nodier  prit  une 
part  presque  aussi  grande  au  Voyage  en  Franche-Comté.  A  mesure 
que  la  besogne  avança,  il  eut  moins  de  temps  à  y  consacrer;  et  de- 
puis qu'il  est  entré  à  l'Académie,  c'est,  ainsi  qu'il  me  l'a  dit  lui- 
même,  sur  M.  Taylor  que  pèse  la  presque  totalité  de  la  rédaction. 
Une  excursion  qu'ils  firent  ensemble  en  Ecosse  donna  lieu  à  Trilby 
ou  le  Lutin  d'Argail,  et  eut  de  l'influence  sur  le  style  de  Smarraou 
les  Démons  de  la  Nuit.  Divers  opuscules,  des  contes  en  prose,  en  vers, 
et  quelques  ouvrages  dramatiques,  parmi  lesquels,  le  prologue  et  le 
scénario  du  Vampire,  terminé  par  M.  Carmouche;  la  traduction  du 
Bertram  de  Mathurin,  faite  en  collaboration  avec  M.  Taylor;  ainsi 
que  le  Délateur,  imité  de  Frederici,  et  le  Faust,  l'occupèrent  les  an- 
nées suivantes.  Il  continuait  de  travailler  au  Journal  des  Débats,  où 
il  eut  avec  le  général  Foy  une  petite  querelle  toute  littéraire,  dont 
le  célèbre  député  ne  se  formalisa  point.  Dans  un  de  ses  discours,  ce 
dernier,  ayant  à  désigner  un  despote  et  un  tyran,  le  compara  à 
Louis  XI.  Le  lendemain  on  fut  assez  surpris  de  lire  dans  le  Journal 
des  Débats  une  lettre  dans  le  style  du  xv«'  siècle,  signée  par  Philippe 
de  Comines,  qui  venait  défendre  la  mémoire  et  justifier  la  politique 
de  son  maître.  Cet  incident  resserra  entre  deux  hommes  éminens 
les  liens  de  l'ancienne  amitié  qu'ils  avaient  ébauchée  autrefois,  quand 
le  général  était  capitaine  d'artillerie  à  Besançon;  mais,  de  ce  jour, 
Foy  s'obstina  à  désigner  son  ^critique  sous  le  nom  de  Philippe  de 
Comines. 

Ce  fut  au  commencement  de  182V,  que  Charles  Nodier  quitta  la 
rue  de  Choiseul,  où  il  demeurait  alors,  pour  s'établir  à  l'Arsena), 
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dont  il  fut  nommé  bibliothécaire  à  la  fin  de  1823.  A  dater  de  cette 
époque,  sa  vie  devient  trop  simple,  trop  connue  du  public,  pour 
qu'il  soit  utile  de  la  raconter.  Toute  la  littérature  contemporaine  fit 
son  entrée  à  l'Arsenal  en  même  temps  que  lui;  son  salon,  qu'ani- 
maient les  charmes  et  l'esprit  de  sa  femme,  de  sa  belle-sœur,  M'"*  de 
Tercy,  si  vive,  si  gaie,  si  prévenante,  et  de  sa  charmante  fille,  dont 
tes  grâces  se  développèrent  au  milieu  de  ce  cercle  de  gens  d'élite, 
devint,  en  quelque  sorte,  les  petitm  Tuileries  ûe  la  jeune  littérature 
et  de  la  naissante  école,  dont  Nodier  protégea  les  débuts.  Cette  mai- 
son vitéclore  Victor  Hugo,  I.amartine,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de 
Musset,  Sainte-Beuve,  de  Vigny....  C'est  de  l'union  de  ces  esprits 
ingénieur  et  novateurs  qu'est  né  le  recueil  littéraire  qui  consacre 
aujourd'hui  ces  lignes  à  Charles  Nodier.  C'est  dans  celte  Rerue  que 
le  célèbre  académicien  fit  paraître  les  plus  parfaits  de  ses  ouvrages 
d'imagination  :  Les  Souvenirs  de  Jeunesse;  le  Sovge  (VOr;  Inès  de  las 
Siprras;  les  fantaisies  du  docteur  Nèophobus,  et  une  foule  d'autres 
compositions. 

C'est  à  l'Arsenal  qu'il  écrivit  la  Fée  aux  Miettes,  Mademoiselle  de 
Moj-san,  l'Histoire  du  Roi  de  Bohême,  le  premier  et  le  mieux  réussi 
des  ouvrages  illustrés;  \ç?,' Souvenirs  et  Portraits;  le  Dernier  banquet 
des  Girondins;  les  Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque;  les  Notions 
de  linguistique;  Paris  historique,  et  Franciscus  Colonna,  sa  dernière 
nouvelle  et  l'une  des  plus  pures  qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Il  y 
entreprit  aussi,  depuis  son  entrée  à  l'Académie  Française  en  1833, 
le  Grand  Dictionnaire  historique,  si  long-temps  rêvé,  que  lui  seul 
pouvait  accomplir,  et  que  n'achèvera  personne. 

Tous  ces  ouvrages,  qui  ont  affermi  sa  gloire  et  couronné  la  der- 
nière partie  de  sa  carrière,  la  France  les  doit  en  partie  à  l'influence 
providentielle  de  M""*  Nodier.  C'est  cette  femme  angélique  et  dé- 
vouée qui  parvint  h  régulariser  cette  vie  orageuse,  à  communiquer 
le  calme  et  la  sérénité  d'une  belle  ame,  à  cette  ame  troublée  et  com- 
battue. Aussi  Charles  Nodier,  ce  grand  enfant,  si  mobile,  si  insouciant 
de  l'avenir,  vénérait-il  sa  compagne,  qui,  bien  plus  jeune  que  lui, 
semblait  mêler  à  son  amour  je  ne  sais  quoi  de  l'indulgence  et  de  la 
bonté  maternelles.  Heureux  dans  sa  famille,  il  prit  goût  à  son  inté- 
rieur; il  ordonna  ses  travaux.  On  peut  dire  qu'il  écrivait  pour  elle, 
car  il  soumettait  la  plupart  de  ses  productions  à  son  goût  sûr,  à  son 
jugement  droit  et  solide.  Il  déférait  d'ordinaire  à  ses  avis,  et  ce  qui 
le  prouve,  c'est  le  souvenir  qu'a  gardé  M"""  Nodier  d'une  circon- 
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stance  puérile  où  il  en  fut  autrement.  Aussi,  quand  Charles,  dans  ses 
rares  velléités  de  révolte,  lui  faisait  valoir  sa  soumission  accoutumée  : 
—  Cependant,  interrompait- elle,  tu  n'as  jamais  voulu  me  sacrifier 
les  boucles  d'oreilles  de  Jean  Sbogar...  Ici  finit  l'histoire  des  querelles 
littéraires  qui  eurent  lieu  dans  le  ménage.  Ces  boucles  d'oreilles 
offusquaient  le  goût  de  M""'  Nodier;  néanmoins  son  mari,  qui  réim- 
prima Jean  Sbogar,  les  lui  laissa. 

Charles  Nodier  appartient  à  une  série  d'hommes  depuis  long-temps 
interrompue,  si  elle  n'est  terminée,  celle  des  causeurs  et  des  con- 
teurs attachans.  La  séduction  de  sa  parole  était  irrésistible;  ses  moin- 
dres propos  avaient  de  la  grâce,  et  sa  conversation,  quel  qu'en  fût 
l'objet,  avait  le  privilège  d'annihiler  pour  le  moment  tout  autre  genre 
d'esprit,  si  agréable  qu'il  pût  être.  Sa  manière  enfantine  et  passionnée 
de  considérer  toutes  choses,  le  plaisir  qu'il  semblait  prendre  à  s'en- 
tretenir, même  avec  les  fâcheux  qu'il  maudissait  tout  bas,  la  sensibi- 
lité qui  perçait  à  chaque  instant  au  travers  des  saillies  de  son  esprit, 
dont  elle  adoucissait  la  pointe;  l'universelle  étendue  de  ses  connais- 
sances, sa  mémoire  surhumaine;  le  nombre,  la  diversité  des  hommes 
et  des  choses  qu'il  avait  vus;  tout,  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  se- 
conder et  accroître  l'attrait  d'une  organisation  fort  singulière  était 
réuni  dans  sa  personne.  Que  de  fois,  à  ^e*  dimanches  célèbres  de 
l'Arsenal,  n'enchaîna-t-il  pas  à  ses  lèvres  une  foule  attentive  et  ravie! 

Peu  d'hommes  eurent  à  un  degré  aussi  rare  le  don  de  se  faire 
aimer.  Dans  sa  sphère  modeste,  ce  poète,  toujours  éloigné  de  la 
faveur  et  du  pouvoir,  n'eut  que  des  amis  et  fit  peu  d'ingrats  :  sa  bien- 
veillance réelle,  profonde  et  générale,  faisait  naître  ces  sympathies; 
elle  était  si  grande  qu'il  s'aveuglait  souvent  avec  une  puissance 
d'imagination  singulière  sur  la  nature  véritable  des  gens.  L'homme 
le  plus  spirituel  de  France  était,  de  tous,  le  plus  facile  à  duper.  Je 
me  souviens  qu'un  soir  il  rentra  tout  rayonnant  d'enthousiasme, 
annonçant  à  sa  famille  qu'on  lui  avait  présenté  un  jeune  homme 
d'un  esprit  rare,  et  doué  d'une  de  ces  figures  d'archange,  de  chérubin 
qui  annoncent  une  ame  de  poète  et  un  avenir  glorieux  :  il  nous  en- 
tretint, pendant  le  dîner,  de  ce  phénix  dont  chacun  attendait  la  venue 
avec  impatience.  Le  dimanche  suivant,  un  jeune  gars  entra  d'un  pas 
iourd,  saluant  avec  une  gaucherie  rustique;  il  avait  les  cheveux 
Lernes,  le  front  bas,  l'œil  éteint,  l'air  commun,  et  une  épaule  bien 
supérieure  à  l'autre.  Nodier  l'annonça  d'un  signe,  avec  un  air  victo- 
licux.  L'archange  était  un  bon  paysan,  mal  décrassé;  le  chérubin 
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était  bossu.  Je  n'oublierai  jamais  le  profond  étonnement  qu'exprimè- 
rent les  traits  de  Nodier,  quand  la  contenance  ébahie  des  dames  lui 
montra  son  héros  incompris. 

Nodier  avait  cette  politesse  exquise,  cette  éducation  charmante 
qui  vient  de  la  bonté  du  cœur  et  qui  s'empare  de  celui  des  autres; 
cependant  il  aimait  à  railler,  et  avec  sa  malice  courtoise,  finement 
déguisée,  il  trouvait  moyen  de  satisfaire  son  penchant  sans  affliger 
personne.  Sa  manière  habituelle  était  de  proportionner  l'ironie  à  son 
auditoire,  et  au  sujet  dont  il  avait  fait  choix ,  de  telle  sorte  que  ce 
dernier  se  crût  l'objet  d'un  compliment,  tandis  que  les  autres  riaient 
sous  cape.  Son  œil  alors,  errant  autour  de  lui,  cherchait  un  compère; 
une  rapide  et  imperceptible  étincelle  annonçait  qu'on  était  d'intelli- 
gence, et  le  divertissement  allait  son  train.  Ses  amis  furent  parfois 
complices  de  ce  passe-temps  qui  ne  blessait  personne;  ils  n'en  furent 
jamais  les  victimes,  et  ces  boutades  de  Nodier  n'atteignaient  guère 
que  des  gens  gonflés  de  leur  importance  et  d'une  sotte  vanité. 

Les  soins  qu'il  prenait  pour  déguiser  un  reproche ,  pour  adoucir 
une  observation,  étaient  touchans  en  vérité.  Sa  famille  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  entendu  de  sa  bouche  une  parole  vive;  son  respect  pour 
la  sensibiUté  d'autrui  s'étendait  jusqu'à  ses  petits-enfans.  Cependant, 
au  fond  de  ses  paroles,  on  trouvait  toujours  la  vérité,  pourvu  qu'on 
sût  la  comprendre;  on  pouvait  prendre  ses  avis  pour  des  éloges  sans 
restriction,  si  l'on  avait  plus  d'orgueil  que  de  tact,  car  chez  lui  la 
forme  déguisait  le  fond.  Un  jour,  il  me  fit  une  leçon  assez  verte  et 
bien  méritée.  Imbu  de  la  lecture  de  ses  livres,  et  la  pensée  toute 
remplie  de  lui,  je  lui  apportai  quelques  pages,  dans  lesquelles  je 
m'étais  efforcé,  pensant  bien  faire,  de  singer  sa  manière  et  son  style  : 
évitant  à  la  fois  d'avouer  que  je  l'avais  imité  et  fort  mal,  et  de  me 
faire  une  mercuriale  sur  la  sottise  des  pastiches,  il  se  borna  à  dire  : 
— Mon  ami,  ce  que  vous  m'avez  remis  ne  doit  pas  être  bien  bon,  car, 
au  premier  moment,  je  l'ai  cru  de  moi... 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  ses  goûts  de  bibliomane  remplacèrent  toutes 
les  jouissances  que  la  destruction  de  sa  santé  lui  fit  perdre.  Plus 
éloigné  que  jamais  de  nos  idées  progressives  et  de  notre  industria- 
lisme moderne,  il  se  tint  en  dehors  du  mouvement  et  le  poursuivit 
de  ses  sarcasmes.  Les  humanitaires,  les  socialistes,  quel  que  fût  leur 
genre  de  foUe,  n'obtenaient  pas  sans  peine  sa  compassion. 

Du  reste,  il  sentit  peu  les  ennuis  et  la  tristesse  de  voir  ses  forces 
dépérir  et  sa  \'\e  s'épuiser;  les  tendres  soins  dont  il  fut  l'objet  dans 
sa  famille  le  dédommagèrent  de  ses  souffrances.  Sa  fille ,  en  qui  il 
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Toyajt  refleurir  son  esprit  et  une  partie  de  son  talent,  lui  présentait 
sans  cesse  une  trompeuse  image  de  lui-même,  dans  laquelle  il  se 
pïaisait  à  revoir  les  traits  de  sa  jeunesse.  Charmant  les  heures  è  l'aide 
de  ses  occupations  favorites,  récréant  ses  yeux  de  la  vue  de  cette 
petite  bibliothèque  unique  et  précieuse  qu'il  a  collectionnée;  s'étour- 
dissant  aux  bruits  joyeux  de  ses  quatre  petits  enfans,  il  vint  ainsi 
jusqu'au  bord  de  la  tombe  par  un  sentier  plein  de  fleurs.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  formant  encore  des  projets,  il  me  parlait  de  la  prochaine 
expiration  de  ses  anciens  traités  avec  les  libraires,  et  de  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  complètes,  seul  héritage  qu'il  laisse  à  sa  famille. 

Sur  la  fin  du  mois  de  décembre,  sa  santé  déclina  de  plus  en  plus. 
La  veille  de  Noël  était  un  dimanche;  son  salon  s'ouvrit  pour  la  der- 
nière fois  :  cette  soirée  cependant  fut  fort  gaie,  lui  seul  avait  des 
])ressentimens.  Quittant  une  table  d'écarté  où  il  venait  de  gagner 
^L  R...,  l'un  de  ses  plus  anciens  amis  :  — N'ayez  pas  de  regret,  lui 
dit-il  en  souriant;  ce  sont  les  derniers  vingt  sous  que  je  vous  ga- 
gnerai. 

Trois  jours  après,  il  se  mit  au  lit,  et  ne  se  releva  pas.  Il  fut  bientôt 
à  rexlr(imité,  et  durant  ces  jours  d'angoisses,  où  la  lucidité  de  son 
esprit  ne  s'obscurcit  pas  un  seul  instant,  il  employa  toute  son  adresse 
à  tromper  sa  famille  sur  la  gravité  de  son  état.  Cette  héroïque  dissi- 
mulation, il  eut  le  courage  de  la  soutenir  pendant  près  d'un  mois, 
et  n'en  trahit  le  secret  qu'une  heure  avant  d'expirer,  lorsque,  voyant 
autour  de  lui  sa  femme  et  sa  nièce  en  pleurs,  il  murmura  tristement  : 
"  Vous  souffriez  donc  aussi...,  vous?  «  Le  jour  des  Rois,  comme  je 
me  trouvais  près  de  son  lit  avec  Dauzats,  qu'il  aimait  tendrement, 
il  nous  cita  des  vers  latins  sur  la  carpomancie,  en  nous  contant  que 
leur  auteur,  dont  le  nom  m'échappe,  et  dont  il  nous  désigna  la  plus 
rare  édition,  en  observant  sur  lui-même  ce  symptôme,  les  avait  dictés 
Sa  veille  de  sa  mort  à  son  fils  placé  près  du  lit  paternel ,  comme  nous 
l'étions  au  pied  du  sien.  « — Je  vous  dis  cette  histoire,  ajouta-t-il,  et 
mes  dernières  fantaisies ,  parce  que  je  vous  ai  beaucoup  aimés,  que 
vous  êtes  encore  jeunes,  que  vous  garderez  et  ferez  vivre  mon  sou- 
venir. » 

Attendri  lui-même,  il  laissa  tomber  quelques  larmes  sur  ses  joues 
amaigries.  Un  moment  après,  il  embrassa  sa  fille  et  pleuiti  de  nouveau; 
c'est  ce  jour-là  qu'il  renonça  aux  dernières  espérances  et  qu'il  prit 
son  parti  de  mourir,  car  depuis  lors  il  ne  pleura  plus  et  ne  fit  aucune 
allusion  h  sa  fin  prochaine.  Nous  insistons  sur  les  détails  qui  accom- 
jiagnérent  ce  moment  suprême;  ils  couronnèrent  trop  dignement  sa 
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vie,  et  offrirent  de  trop  noWes  exemples  pour  qu'on  puisse  les  passer 
sous  silence. 

Bien  que  sa  parole  eût  conservé  toute  son  éloquente  facilité,  il  ne 
sacrifia  point  au  vain  orgueil  de  marquer,  par  ces  mots  ambitieux  que 
recherchent  parfois,  prés  d'espirer,  les  personnages  illustres;  sa  fin 
fut  simple,  digne  et  vrare  comme  son  cœur;  son  courage  fut  modeste 
comme  sa  ^io.  Le  jour  où  il  reçut  les  derniers  sacremens,  qu'il  avait 
demandés,  il  répondit  avec  fermeté  aux  paroles  du  prêtre;  puis, 
après  lions  avoir  embrassés  tous  et  rassurés  sur  son  état,  il  dormit 
cinq  heures  du  sommeil  le  plus  paisible. 

La  veille  du  jour  fatal,  les  efforts  redoublés  de  la  fièvre  amenèrent 
le  délire;  la  nuit  suivante  il  ne  reconnut  personne  et  parla  sans  cesse. 
—  Des  mots  sans  suite,  des  idées  rompues,  dont  on  ne  pouvait  suivre 
le  fil,  et  parmi  lesquelles  on  ne  peut  signaler  que  celle-ci,  sans  pou- 
voir dire  à  qui  elle  s'adressait  :  —  Lisez  souvent  Tacite...  et  Fé- 
nelon...  pour  donner  plus  d'assurance  à  votre  style. 

Bientôt  il  fut  secoué  par  une  crise  violente  et  douloureuse,  à  la 
suite  de  laquelle  il  reconnut  sa  fille  qui  lui  présentait  à  boire.  Comme 
il  but  avec  avidité,  cette  dernière  lui  dit  :  —  Tu  as  trouvé  cela  bon? 

—  Oui,  répondit  il  avec  un  regard  d'une  douceur  ineffable,  aomme 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi. 

Elle  appuya  son  visage  sur  le  chevet  du  mourant  pour  cacher  son 
émotion. 

—  Ah!  s'écria-t-il ,  si  tu  restais  toujours  ainsi,  je  ne  mourrais  ja- 
mais ! 

Hélas!  il  n'avait  plus  deux  heures  à  vivre. 

Un  moment  après,  il  bénit  ses  petits  enfans,  sa  femme  qui  l'as- 
sista si  noblement  dans  ces  heures  difficiles,  et  il  s'informa  (sollici- 
tude extraordinaire  dans  un  moment  pareil)  si  toute  la  famille  était 
en  bonne  santé.  Déjà  le  froid  mortel  avait  envahi  son  corps,  dont  la 
vie  s'était  retirée;  mais  plus  la  matière  s'anéantissait,  plus  revenait 
la  limpidité  de  l'esprit.  Après  avoir  eu  le  soin  de  charger  son  gendre 
de  remercier  toutes  ses  connaissances,  pour  les  sympathies  qu'on  lui 
avait  témoignées,  pour  l'empressement  avec  lequel  ses  amis  n'avaient 
cessé  d'affluer  à  toute  heure  dans  sa  maison  pendant  sa  maladie^» 
Charles  Nodier  s'informa  du  quantième  du  mois.  —  Le  27  janvier, 
répéta-t-il  après  sa  femme;  vous  vous  souviendrez  de  cette  date. 

Il  demanda  l'heure,  et  manifesta  le  désir  de  voir  renaître  encore 
une  fois  le  jour.  Alors  il  engagea  ses  enfans  à  prier  avec  lui,  ce  qu'ils 
firent,  agenouillés  devant  son  lit., Peu  de  minutes  après,  s'adressant 
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il  son  gendre  :  —  Mon  pauvre  Jules,  s'écria-t-il,  je  ne  croyais  pas 
que  cela  fût  si  malaisé....  Après  avoir  éloigné  de  son  Ht  tous  les 
stens,  en  murmurant  :  — Votre  vue  me  fait  du  mal;  il  s'assoupit  sur- 
le-champ;  son  souffle  devint  intermittent  et  rare;  et  au  moment  où 
le  soleil  levant  frappa  les  vitres,  Charles  Nodier  cessa  de  respirer. 

Peu  d'hommes  laissent  après  eux  des  regrets  aussi  unanimes  :  sa 
carrière  fut  si  bien  remplie,  que  sa  perte  se  fera  sentir  dans  tout  le 
monde  littéraire.  Elle  prive  l'Académie  du  plus  fidèle  défenseur  de 
la  langue  française,  dont  elle  conserve  le  dépôt;  les  jeunes  auteurs, 
d'un  appui  constant,  généreux  et  sincère;  le  public,  d'un  écrivain 
spirituel,  élégant  et  varié. 

Charles  Nodier  ne  laisse  à  ses  enfans  que  l'éclat  de  son  nom,  l'hé- 
ritage des  amitiés  vraies  qu'il  avait  amassées,  l'exemple  d'une  vie 
probe  et  sans  tache,  et  les  souvenirs  d'un  esprit  adorable  et  d'un 
cœur  parfait  :  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  songer  sans  cesse  et  ne  se 
consoler  jamais. 

Francis  Wry. 


SOUVENIRS 


ANECDOTIQUES 


SUR  M.  DE  STENDHAL. 


Il  est  juste  et  même  je  crois  utile  de  rassembler,  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore,  quelques-uns  des  traits  particuliers  relatifs  au  ca- 
ractère et  aux  habitudes  privées  de  Henri  Beyle,  connu  dans  les  let- 
tres sous  le  nom  de  Stendhal,  que  la  mort  a  frappé  si  inopinément, 
l'année  dernière,  dans  un  âge  où  son  esprit  promettait  encore  de 
porter  d'heureux  fruits.  On  l'a  laissé  mourir  à  petit  bruit,  avec  une 
sorte  d'indifférence  et  sans  presque  lui  rendre  ces  honneurs  suprê- 
mes que  l'on  prodigue  si  facilement  aujourd'hui  à  tant  de  noms  fort 
inférieurs  au  sien.  M.  de  Stendhal  était  pourtant  regardé  par  tout  le 
monde  comme  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  les  gens  d'esprit 
proprement  dits  (je  prends  esprit  dans  le  vieux  sens)  sont-ils  donc 
si  communs  de  notre  temps  qu'il  faille  oublier  si  vite  ceux  qui  ont 
porté  ce  titre  et  qui  meurent,  hélas!  le  plus  souvent  sans  laisser 
d'héritier  même  en  ligne  collatérale? 

Les  ouvrages  de  M.  de  Stendhal  ont  été  appréciés  peu  de  temps 
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après  sa  mort  dans  un  article  rédigé  avec  autant  de  justesse  que  de 
talent  (1).  Mais  l'auteur  de  cet  article,  qui  avait  5  porter  un  jugement 
en  règle  sur  des  productions  imparfaitement  critiquées  jusqu'alors 
et  même  à  peine  connues  d'un  grand  nombre  de  personnes,  a  dû  sur- 
tout s'attacher  à  l'écrivain  et  négliger  en  grande  partie  ce  qui  concer- 
nait l'homme  privé.  L'homme  est  cependant  intéressant  à  connaître; 
il  était  du  petit  nombre  d'esprits  contemporains  qui  eussent  encore 
quelques  traces  du  dernier  siècle.  Le  tour  de  ses  idées,  ses  penchans, 
son  caractère  et  ses  préjugés  ont  mis  d'ailleurs  dans  ses  livres  un 
grand  nombre  de  traits  singuliers  qui  seraient  inexplicables  pour 
quiconque  n'a  pas  connu  l'homme;  et  que  sera-ce  donc  quand  ces 
livres  auront  subi  l'épreuve  du  temps?  Or,  on  peut  assurer  dès  à 
présent  que  les  productions  de  M.  de  Stendhal  ne  seront  pas  le  pas- 
sage le  moins  intéressant  ni  le  moins  curieux  de  l'histoire  littéraire 
de  notre  siècle. 

'  Nous  permettra-t-on  de  rapporter  ce  que  nous  savons  sur  lui  sur 
le  ton  de  la  simple  causerie  et  un  peu  dans  la  forme  de  nos  vieux 
ana,  sans  méthode,  sans  prétention,  sans  arrangement,  disant  les 
choses  à  mesure  qu'elles  nous  viendront?  V!ana  a  cela  d'avantageux 
qu'il  permet  de  dire  certaines  choses  que  ni  l'historien,  ni  le  cri- 
tique de  profession,  ni  même  le  biographe  n'osent  raconter.  Ce  genre 
irrégulier  est  peut-être  le  seul  qui  permette  de  saisir  toutes  les  par- 
ties de  l'homme  étrange  et  bigarré  qui  s'est  étudié  toute  sa  vie  à 
déjouer  autour  de  lui  les  observations  et  même  les  conjectures.  Mais 
à  présent  qu'il  n'existe  plus,  on  peut  le  considérer  de  plus  près  et 
essayer  de  saisir  le  nœud  de  ce  singulier  problème  d'esprit  et  de 
bizarrerie. 

Par  un  sentiment  de  curiosité  qui  tient  à  l'admiration,  nous  aimons 
à  connaître  la  figure  et  l'extérieur  des  hommes  qui  ont  marqué  par 
leurs  actions  ou  par  leurs  écrits.  Les  bons  faiseurs  de  mémoires  ont 
manqué  rarement  de  satisfaire  sur  ce  point  l'attente  de  leurs  lec- 
teurs. Ne  semble-t-il  pas  que  nous  voyons  agir  et  converser  Christine 
de  Suède  quand  M"''  de  Motteville  nous  peint  Xamazone  suédoise 
arrivant  à  Compiègne  avec  sa  perruque  défrisée,  sa  chemise  d^hommej 
^sa  taille  un  peu  bossue,  ses  mains  assez  bien  faites,  mais  si  crasseuses, 
qu'Hélait  impossible  d'y  apercevoir  quelque  beauté/  etc.  Saint-Simon 
excelle  dans  les  portraits  et  les  a  répandus  par  milliers  dans  ses  Mé- 

(1)  Voyez  la  Reviie  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1848. 
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moires,  en  joignant  à  la  peinture  des  caractères  la  description  exacte 
des  traits  des  personnages.  Je  ne  crois  pas  que  nous  possédions  un 
seul  portrait,  môme  au  crayon,  de  l'auteur  des  l'romenades  dans 
Borne  et  de  X Histoire  de  la  peinture.  N'est-ce  pas  là  un  acte  d'indiffé- 
rence digne  de  reproche  et  même  difficile  à  comprendre  dans  un 
temps  où  l'on  voit  suspendues  aux  enseignes  tant  de  physionomies 
littéraires  qui  devancent  pour  la  plupart  les  vœu\  de  la  curiosité 
publique? 

Il  est  à  présumer  que  la  postérité  conservera  à  notre  auteur  ce 
nom  de  Stendhal  sous  lequel  il  a  fait  paraître  la  plus  grande  partie 
de  ?es  productions.  On  l'appelle  même  encore  aujourd'hui,  lorsqu'on 
le  cite,  monsieur  de  Stendhal,  et  c'est  ainsi  que  nous  le  désignerons 
ici.  Ce  nom  de  monsieur,  que  le  monde  ajoute  à  celui  des  écrivains, 
autant  par  réserve  que  par  déférence,  ne  s'en  va  pas  si  vite  qu'on  le 
croit.  La  postérité,  et  surtout  une  postérité  de  fraîche  date,  hésite 
toujours  un  peu  avant  d'appeler  les  auteurs  par  leur  nom  tout  court. 
Il  en  est  môme  avec  lesquels  elle  restera  toujours,  je  le  crains  bien, 
sur  le  pied  de  l'étiquette. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  M.  de  Stendhal  doivent  le  voir  encore 
comme  s'ils  l'avaient  sous  les  yeux,  car  il  est  des  physionomies  par- 
ticulières qui  s'impriment  dans  l'esprit  et  y  restent  gravées.  Essayons 
toutefois  de  suppléer  autant  que  possible  à  la  négligence  du  crayon 
et  du  pinceau  à  l'égard  de  sa  personne. 

Il  était  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  chargé  de  beau- 
coup d'embonpoint,  surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le 
dos  rond,  les  épaules  très  larges,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules, 
les  jambes  courtes,  marchant  les  bras  en  cercle,  le  teint  haut  en  cou- 
leur, la  bouche  grande,  le  nez  passable,  les  yeux  petits  et  enfoncés, 
le  front  bas  et  plissé,  le  rire  grimacier,  et  dans  cette  large  figure  tous 
les  tics,  les  contorsions  et  les  tiraillemens  capables  de  défigurer  un 
homme.  Certes,  il  y  avait  loin  de  celte  physionomie  et  de  cette  tour- 
nure aux  traits  d'un  homme  agréable.  Disons-le  môme  sans  détour, 
M.  de  Stendhal  ne  pouvait  guère  passer  aux  yeux  du  vulgaire  que 
pour  un  homme  laid,  et  sa  laideur  n'était  point  de  ces  laideurs  histo- 
riques qui  frappent  et  servent  de  modèles,  comme  celle  de  Socrate 
ou  de  Polisson.  Elle  était,  si  l'on  peut  dire,  de  l'espèce  commune 
et  bourgeoise.  Nulle  distinction,  nul  caractère  de  grâce  ou  de  no- 
blesse, rien  au  preniier  aspect  qui  annonçât  l'esprit  délicat  et  mobile 
logé  dans  ce  corps  tout  matériel,  si^ce  n'est  pcul-ôtre  l'extrême  viva- 

4. 
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cité  de  ses  yeux,  et  encore  ne  les  jugeait-on  que  lorsqu'ils  étince- 
laient  du  feu  du  sarcasme. 

Je  dis  les  choses  telles  qu'elles  sont  ou  plutôt  telles  que  je  les  ai 
observées.  Il  est  avéré  que  la  plupart  des  femmes  qui,  après  avoir  lu 
les  pages  légères  et  passionnées  de  Rouge  et  Noir  et  du  livre  de 
l'Amour,  se  faisaient  indiquer  l'auteur  dans  un  cercle,  éprouvaient 
un  véritable  sentiment  de  déplaisir  et  même  d'incrédulité  à  la  vue 
de  cet  homme  rebondi  et  ramassé  dont  l'extérieur  répondait  si  mal 
aux  rêves  de  leur  imagination.  Mais  dès  qu'il  causait,  leurs  sentimens 
changeaient  bien  vite,  car  son  esprit  était  de  ceux  qui  sont  faits  pour 
couvrir  les  défauts  de  la  figure  et  tromper  la  réalité  par  l'image  de 
la  séduction  et  de  la  grâce. 

Pour  lui  plus  que  pour  tout  autre,  il  est  nécessaire  d'insister  sur 
ces  détails  physiques  qui  ont  exercé  une  très  sensible  influence  sur 
sa  manière  d'être,  son  caractère,  et  même  sur  la  nature  de  ses  écrits. 
C'est  après  tout  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  nous  cherchons 
ici  à  faire  connaître  intimement;  on  voudra  donc  bien  nous  passer 
quelques  minuties  ou  même  certaines  redites. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  singularités  :  il  était  en  effet  étrange 
et  inexplicable,  on  peut  le  dire,  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  il  n'est 
point,  je  pense,  dans  le  monde,  d'originalité  réelle  ou  jouée  dont  on 
ne  puisse  avoir  la  clé  avec  un  peu  de  pénétration  et  surtout  la  con- 
naissance particulière  du  naturel  des  personnes.  Tout  homme  d'es- 
prit ou  de  génie  a  ses  manies  sans  doute  qui  sont  souvent  insépa- 
rables de  sa  supériorité,  mais  il  est  bien  rare  aussi  qu'il  n'aide  pas 
un  peu  lui-même  à  la  lettre  et  ne  se  complaise  pas  dans  ses  propres 
bizarreries.  Il  faut  donc  attentivement  distinguer  ce  qui  tient  chez 
l'homme  à  la  nature  même  ou  aux  artifices  de  la  volonté. 

M.  de  Stendhal  était  né  bizarre,  mais  il  tenait  aussi  beaucoup  à 
passer  pour  tel  ;  c'était  chez  lui  affaire  de  calcul.  La  conscience  de 
sa  laideur  (  car  M.  de  Stendhal  était  laid  et  se  sentait  laid ,  ce  qui 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde)  l'a  vivement  préoccupé  et  même 
tourmenté  toute  sa  vie.  Cette  préoccupation  a  sans  cesse  occasionné 
t'u  lui  un  nombre  infini  de  picotemens,  d'irritations  et  de  mal- 
aises réels  qui  ont  par  suite  engendré  ces  singularités  et  ces  har- 
diesses d'opinion  et  de  conduite  que  l'on  peut  regarder  comme 
les  vengeances  de  ce  qu'il  appelait  son  infériorité  physique.  On  pour- 
rait citer  il  l'appui  de  cette  remarque  un  grand  nombre  de  faits, 
mais  un  seul  suffira.  On  se  souvient  qu'il  riail  assez  volontiers  de 
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tout,  et  surtout  de  lui-même.  Il  lui  arrivait  parfois  de  prouver,  avec 
autant  de  sérieux  que  de  bonne  foi,  qu'à  Rome,  chez  le  traiteur  où 
il  dînait  d'habitude,  il  était  indispensable  qu'il  donnât  double  bonne- 
main  au  garçon  qui  le  servait,  parce  qu'il  était  exposé  à  casser 
quelque  siège  à  cause  de  la  pesanteur  de  son  corps,  puis,  afin  d'éviter 
les  brocards,  les  regards  ofifensans  des  subalternes,  etc.  Il  fallait 
l'entendre  lui-même  développer  cette  thèse;  ainsi,  comme  Philopœ- 
men  payait  à  Mégare  l'écot  de  sa  mauvaise  mine,  lui  payait  à  Rome 
celui  de  son  embonpoint. 

On  ne  peut  contester  qu'être  beau  ou  laid  ne  soit  d'une  cer- 
taine importance ,  non-seulement  dans  les  choses  de  vanité  ou  de 
sentiment,  mais  même  dans  les  affaires  de  la  vie.  Cependant  le  monde 
attribue  d'ordinaire  à  ces  différences  plus  de  gravité  qu'elles  n'en 
ont  réellement,  et  M.  de  Stendhal  était  en  cela  entièrement  du  sen- 
timent du  monde.  Nul  homme  n'eût  eu  en  quelque  sorte  plus  que 
lui  le  besoin  d'être  beau.  Son  caractère  le  portait  à  souhaiter  vive- 
ment ce  genre  d'avantage;  enjoué,  galant,  sensible  à  tous  les  raffi- 
nemens,  couvant  sous  sa  causticité  beaucoup  de  passion,  et  souvent 
même  de  tendresse,  ambitionnant  non-seulement  les  charmes  et  les 
bonheurs  de  l'amour,  mais  aussi  ses  cruautés,  ses  barbaries,  qui  ne 
sont  guère  que  le  privilège  des  belles  figures.  Il  avait  sans  cesse  à 
la  bouche  les  noms  des  triomphateurs  de  la  galanterie  :  les  Lauzun  , 
les  Buckingham,  les  Casanova,  les  Richelieu.  Éclairé  par  son  bon 
sens,  il  dédaignait  les  fats,  cependant  un  fat  l'éblouissait.  Le  pre- 
mier, il  a  su  faire  justice  des  vaines  et  puériles  affectations  de  lord 
Byron,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  mais,  au  fond  de  lame,  il  se 
sentait  un  faible  pour  ce  genre  de  dédain  que  produit  souvent  le 
sentiment  de  la  beauté  extérieure.  Nul  doute  que,  s'il  eût  eu  à  choisir 
son  rôle  dans  ce  monde ,  il  eût  pris  bien  plutôt  le  rôle  d'homme  à 
bonnes  fortunes  que  celui  d'homme  d'esprit. 

La  nature,  plus  sage  et  plus  juste  qu'on  ne  pense,  s'est  souvent 
donné  en  France  le  malin  plaisir  d'envelopper  de  brillantes  intelli- 
gences dans  des  corps  taillés  sur  le  patron  le  plus  commun.  La  plu- 
part des  gens  d'esprit  se  révoltent  contre  leur  partage,  se  considèrent 
comme  disgraciés,  trahis,  et  passent  leur  vie  à  tempêter  contre  leur 
chien  de  visage,  comme  disait  M"*  de  Sévigné.  Leur  lot  est-il  donc 
en  effet  aussi  injuste  et  aussi  haïssable  qu'ils  le  disent?  J'en  appelle 
à  tous  les  visages  parfaits  qui  sont  en  même  temps  comblés  de  toutes 
les  infirmités  de  la  sottise. 
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Ne  pouvant  être  beau  ,  M.  de  Stendhal  s  en  vengea  en  se  faisant 
bizarre.  Il  voulut  compenser  les  défauts  de  la  nature,  en  répandant 
à  pleines  mains  autour  de  lui  l'extraordinaire,  l'inattendu,  et  souvent 
dans  les  choses  les  plus  simples.  Son  calcul  était-il  bon  ou  mauvais? 
Je  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut;  mais  un  mot  qui  lui  est  échappé  un 
jour  donnera  le  secret  de  la  plus  grande  partie  de  ses  actions  : 
«  J'aime  mieux,  disait-il,  être  pris  pour  un  caméléon  que  pour  un 
bœuf.  »  Il  s'est  étudié  toute  sa  vie  à  se  déguiser  et  à  passer  pour  un 
personnage  insaisissable  et  conjectural.  Il  parlait  sans  cesse  de  na- 
turel, et  nul  homme  n'était  en  apparence  moins  naturel  que  lui,  non 
pas  qu'il  ne  le  sentît  à  merveille,  mais  il  craignait  surtout  d'être  lui- 
même.  Il  avait  aussi  pour  maxime  favorite  :  «  Savoir  braver  le  ridi- 
cule. »  Mais  loin  de  savoir  le  braver,  il  succombait  sans  cesse  à  la 
crainte,  non  pas  seulement  du  ridicule  qui  s'attaque  aux  travers  de 
l'esprit,  mais  surtout  de  celui  qui  dépend  des  traits,  du  maintien  et 
de  l'extérieur  de  l'homme. 

Il  avait  choisi  ce  nom  de  Stendhal  pour  l'usage  de  ses  écrits,  mais 
il  en  avait  une  infinité  d'autres  qu'il  prenait  alternativement  dans  les 
habitudes  de  la  vie.  La  plupart  de  ses  lettres  étaient  signées  de  noms 
supposés.  Chacun  se  souvient  sans  doute  que,  dans  un  certain  salon 
où  il  fut  présenté  pour  la  première  fois,  il  imagina  de  se  faire  an- 
noncer sous  le  nom  de  Colonel.  On  devine  l'effet  que  dut  produire 
l'annonce  d'un  pareil  nom  et  la  vue  du  personnage  qui  le  suivait. 
Il  aimait  mieux  toujours,  si  j'ose  dire,  en  guignon  de  sa  tournure, 
se  donner  à  lui-même  ce  nom  ridicule,  que  de  se  le  voir  appliquer 
par  un  autre.  Dans  ses  Mémoires  d'un  Touriste,  il  se  fait  passer  pour 
un  marchand  de  fer  ou  de  laine.  Il  sentait  qu'en  effet  à  le  juger  sur  le 
dehors,  on  pouvait  fort  bien  le  prendre  pour  un  gros  marchand,  et 
par  un  de  ces  manèges  qui  n'ont  rien  de  surprenant  pour  quiconque 
est  au  courant  des  feintes  du  cœur,  il  se  parodiait  lui-même,  faisant 
la  part  au  ridicule,  et  toujours,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  beau- 
coup plus  large  qu'il  ne  le  fallait. 

Ainsi,  quand  on  le  jugera  un  jour,  il  ne  suffira  pas  de  dire  que 
c'était  un  homme  affecté,  bizarre,  qui  s'étudiait  sans  cesse  à  ne 
pas  agir  comme  les  autres.  Ce  sera  ne  montrer  de  lui  que  les  appa- 
rences. Il  faudra  dire  aussi  qu'il  avait  été  poussé  à  se  singulariser  par 
un  grand  mécontentement  de  sa  personne,  et  que  ce  sentiment,  où 
il  entrait  au  fond  beaucoup  de  tristesse,  lui  a  inspiré  souvent  des 
actes  que  le  bon  sens  ni  même  le  bon  goût  n'approuvait.  Petitesse 
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indigne  assurément  d'un  homme  tel  que  lui,  et  qui  a  nui  gravement 
môme  à  sa  destinée  littéraire!  Devait-il  donc  tant  s'inquiéter  des 
impressions  physiques?  Devait-il  surtout  méconnaître  les  véritables 
ressources  de  l'esprit,  et  oublier  que,  pour  rehausser  et  soulever 
l'individu,  des  livres  durables  et  de  nobles  pensées  valent  mieux 
après  tout  que  toutes  ces  métamorphoses,  ces  feintes  et  ces  gageures 
où  il  a  souvent  épuisé  les  efforts  de  son  heureuse  imagination? 

Mais  c'est  assez  nous  occuper  de  l'homme  extérieur;  il  est  temps 
de  rapporter  ce  qui  intéresse  directement  son  esprit. 

On  peut,  je  crois,  avancer,  sans  faire  injure  aux  goûts  et  aux 
usages  des  salons  de  nos  jours,  que  M.  de  Stendhal  a  été  un  des 
derniers  hommes  de  France  qui  ait  su  ou  voulu  causer.  La  causerie 
française  a  autrefois  exercé  un  grand  empire  sur  le  ton  et  les  idées 
de  l'Europe,  mais  on  avoue  généralement  à  présent  que  c'est  un  art 
qui  se  perd  et  que  l'on  ne  connaîtra  bientôt  plus  que  de  souvenir. 
Garder  le  silence  dans  un  cercle  et  jouir  des  idées  des  autres,  sans 
y  rien  mêler  du  sien,  eût  été  regardé  autrefois  comme  une  inconve- 
nance choquante  que  l'on  ne  passait  guère  qu'à  la  sottise.  Mais  au- 
jourd'hui on  souffre  volontiers  les  gens  impassibles  et  taciturnes;  le 
silence  dans  le  monde  de  nos  jours  a  bon  air  et  est  même  devenu  une 
sorte  de  recommandation. 

Nos  pères  causaient  surtout  pour  causer,  pour  plaire,  chacun  ap- 
portant de  bonne  foi  sa  part  dans  ce  fonds  d'urbanité,  d'abandon  et 
souvent  même  d'étude,  qu'on  appelle  la  conversation.  Aujourd'hui, 
le  peu  de  gens  qui  causent  encore  causent  surtout  pour  l'utilité, 
pour  interroger,  connaître  et  feuilleter  les  esprits  et  les  consciences, 
La  conversation  moderne  se  traîne  à  la  suite  du  journal  et  de  la 
tribune;  elle  meurt  dans  l'intervalle  des  sessions. 

M.  de  Stendhal,  qui  a  fait  comme  on  sait  toute  sa  vie  une  guerre 
acharnée  au  calcul  et  à  ï utile,  ne  connaissait,  lui,  et  ne  pratiquait 
que  cette  causerie  libre  et  brillante  que  le  xviir'  siècle  a  mise  dans 
tout  son  honneur.  Il  avait  entendu  d'excellens  causeurs,  mais  il  n'imi- 
tait personne;  il  a>ait  sa  manière  à  lui,  presque  toujours  analysant 
ou  improvisant,  fuyant  à  cent  lieues  tout  ce  qui  sentait  la  disserta- 
tion et  la  phrase  faite.  Comment,  du  reste,  représenter  par  le  récit 
ce  que  peut  la  conversation  d'un  homme,  cette  chose  toute  passagère, 
toute  fugitive,  et  qui  souvent  même  n'est  vraiment  supérieure  que 
sous  la  condition  de  s'évaporer  en  partie,  une  fois  la  partie  rompue? 
On  se  fera  cependant  peut-être  une  idée  de  ce  qu'était  la  conversa- 
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tion  de  M.  de  Stendhal ,  si  l'on  veut  bien  reconnaître  avec  nous  dans 
l'espèce  générale  des  causeurs  deux  classes  bien  distinctes,  et  qui 
appartiennent  à  deux  genres  d'esprits  opposés. 

Les  causeurs  les  plus  brillans  en  apparence  sont  ceux  qui  jettent 
à  travers  l'entretien  de  ces  traits  d'esprit  éblouissans  qui  volent  de 
bouche  en  bouche,  qu'on  répète ,  qui  surprennent ,  qu'on  admire , 
mais  qui  souvent  aussi  font  douter  s'ils  sont  véritablement  éclos  du 
sein  même  de  la  causerie,  ou  s'ils  n'ont  pas  été  formés  et  polis  d'a- 
vance dans  tout  le  loisir  de  la  réflexion.  On  peut  afflrmer  que  la  plu- 
part des  bons  mots  de  Chamfort  ont  dû  être  l'effet  de  la  méditation, 
puisqu'on  en  trouve  dans  ses  œuvres  complètes  la  liste  qu'il  a  eu 
soin  de  dresser  lui-même.  Dans  la  conversation  de  Rivarol,  il  y  avait 
sans  doute  parmi  les  choses  véritablement  imprévues  et  soudaines 
un  certain  nombre  de  batteries  dressées  le  matin  et  destinées  à  faire 
feu  le  soir.  Quand  Rivarol  disait,  par  exemple,  d'un  folliculaire  qui 
l'avait  attaqué  :  «  Il  m'a  donné  un  coup  de  pied  de  la  main  dont  il 
écrit,  »  on  ne  saurait  reconnaître  dans  cette  phrase  ce  caractère  de 
l'impromptu  que  toute  l'adresse  de  l'esprit  ne  simule  jamais  qu'im- 
parfaitement. 

On  aurait  tort  de  mépriser  ces  mots  brillans  que  l'on  peut  appeler 
peut-être  des  mots  de  portefeuille.  Heureux,  après  tout,  les  premiers 
inventeurs  !  Honneur  aux  esprits  qui  savent  s'évertuer  en  conversa- 
tion au  milieu  de  tant  de  gens  qui  demeurent  ternes ,  obtus ,  sans 
action ,  sans  chaleur,  et  sont  vraiment  les  frelons  de  la  causerie! 
Mais  le  défaut  de  ces  sortes  de  saillies  est  d'avoir  plus  de  brillant  que 
de  justesse  et  de  tromper  par  un  faux  air  d'improvisation.  Les  esprits 
qui  les  produisent  par  leur  affectation  et  leur  vanité  justifient  par- 
fois le  mot  de  Pascal  :  «  Diseurs  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  > 

Il  est  encore  une  autre  espèce  de  causeur;  c'est  celui  qui  se  livre 
à  la  conversation  sans  apprêts,  sans  réflexion,  ni  armé,  ni  orné  d'a- 
vance, attendant  tout  du  bonheur  de  l'à-propos,  n'ayant  d'idées  que 
celles  qui  jaillissent  soudainement  du  choc  des  reparties,  tout  à  l'in- 
vention et  à  la  fortune.  Au  premier  abord,  il  a  moins  d'éclat,  il 
prime  moins  que  celui  qui  fait  profession  de  bons  mots;  mais  quand 
il  vous  tient,  qu'il  vous  a  séduit,  quel  agrément  et  quelle  variété, 
quelle  profusion  abondante  de  tout  ce  que  l'esprit  peut  épancher  sur 
l'heure  1  On  trouve  sans  doute  dans  les  lettres  de  M""  de  Sévigné  beau- 
coup moins  de  ces  traits  dont  on  peut  faire  recueil  que  dans  tel  au- 
teur ingénieux  du  dernier  siècle,  Duclos  ou  Helvétius,  par  exemple; 
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mais  dans  cette  immortelle  correspondance,  ce  n'est  point  telle  ou 
telle  partie  qui  brille  aux  dépens  du  reste,  c'est  tout  l'ensemble  qui 
laisse  voir  comme  à  travers  un  voile  l'ame,  l'imagination,  dans  leurs 
beautés  les  plus  naïves. 

M.  de  Stendhal  tenait  à  la  fois  de  ces  deux  espèces  de  causeurs, 
mais  se  rapprochait  beaucoup  plus  souvent  de  la  seconde  que  de  la 
première.  Il  avait  parfois  de  ces  mots  de  relief  (\n\  lui  ont  donné  un 
faux  air  de  parenté  avec  les  beaux-esprits  de  la  fin  du  xviii^  siècle. 
Quand  il  a  dit,  par  exemple,  que  les  récits  emphatiques  que  l'on  lit 
sur  l'Italie,  lorsqu'on  se  propose  de  la  visiter,  sont  autant  de  lettres 
de  change  tirées  d'avance  sur  son  admiration,  une  pareille  phrase  a 
bien  le  goût  de  terroir  de  celles  de  Rivarol  ou  de  Champcenetz,  mais  il 
avait  rarement  de  ces  traits-là,  et  s'il  était  vrai  qu'il  les  eût  préparés 
d'avance,  du  moins  se  gardait-il  de  les  répéter  ou  d'en  revendiquer 
l'honneur;  la  faculté  d'improvisateur  l'emportait  presque  toujours 
en  lui  sur  les  autres. 

Le  fonds  ordinaire  de  sa  causerie  était  un  tissu  d'observations  tou- 
jours fines,  neuves,  souvent  même  profondes,  exprimées  sous  une 
forme  inattendue  et  quelquefois  singulièrement  elliptique.  Là  sur- 
tout son  imagination  se  donnait  carrière.  Il  faisait  sans  cesse,  on  peut 
le  dire,  la  chasse  aux  idées.  Il  lui  arrivait  souvent  d'arrêter  brusque- 
ment son  interlocuteur  sur  une  certaine  phrase  en  s'écriant  :  «  Voilà 
une  idée!  »  Et  ce  trait  qu'il  prenait  au  passage  était  bien  moins  un 
mot  saisissant  qu'un  aperçu  heureux  et  singulier  sur  quelque  point 
de  littérature  ou  d'histoire.  Il  aimait  surtout  la  hardiesse  et  la  nou- 
veauté, et  cependant  il  y  avait  même  dans  sa  causerie  des  parties 
surannées,  mais  c'étaient  principalement  les  parties  empruntées,  les 
travers  qu'il  se  donnait  lui-môme.  Son  véritable  esprit,  sa  manière 
si  fine  et  si  nette  de  juger  les  hommes  et  les  choses,  tout  cela  était 
jeune  et  vrai  et  fût  toujours  resté  jeune. 

11  n'était  point  riche,  bien  qu'il  eût  tous  les  goûts  et  même  les 
habitudes  de  la  richesse  : 

«  Je  vois,  disait-il  quelquefois,  dans  les  réunions  et  dans  les  pro- 
menades des  jeunes  gens  riches,  élégans,  d'une  belle  figure  et  aux- 
quels il  ne  manque  pour  être  accomplis  que  d'avoir  de  l'imagination 
et  des  idées.  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  prélèveraient  pas  tous 
les  mois  sur  le  budget  de  leurs  meims  plaisirs  une  certaine  somme 
d'argent,  moyennant  laquelle  je  les  mettrais  tous  les  matins,  dans 
une  heure  ou  deux  de  causerie,  en  état  de  briller  le  soir  dans  les 
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compagnies  où  ils  sont  souvent  réduits  au  silence  par  la  disette  d'idées 
neuves.  Je  leur  fournirais  sur  toutes  les  choses  an  jour  des  mots  fins 
et  agréables  qu'ils  n'auraient  qu'à  placer  à  propos  et  qui  leur  feraient 
une  réputation  d'esprits  relevés".  —  Si  on  vient  à  parler  de  tel  per- 
sonnage public,  vous  réciterez  sur  son  compte  cette  phrase  (on  de- 
vine que  la  phrase  était  une  de  ces  vives  épîgrammes  que  lui  inspi- 
rait sa  malignité).  Si  on  parle  de  tel  événement,  de  tel  livre,  de  telle 

pièce  de  théâtre,  voici  le  jugement  que  vous  aurez  à  porter 

Est-ce  que  cet  argent  employé  à  acquérir  tous  les  agrémens  de  l'es- 
prit ne  vaudrait  pas  bien  celui  qu'ils  dépensent  journellement  en 
chevaux ,  en  parties  de  jeu  et  en  superfluités  qui  ne  font  souvent 
que  les  mener  droit  au  ridicule,  etc.?  » 

Il  mêlait  ainsi  à  beaucoup  de  sarcasme  et  de  causticité  une  sorte 
d'ingénuité  qui  donnait  à  ses  discours  une  grâce  singulière.  Il  était 
assurément  sur  la  trace  d'un  genre  d'esprit  nouveau  qui  eût  eu  plu- 
sieurs des  traits  de  l'imagination  et  du  cœur. 

On  se  souvient  sans  doute  des  définitions  étranges  et  détournées 
qu'il  donnait  de  certaines  choses  et  qui  représentent  un  des  côtés 
de  son  caractère.  On  a  retenu  surtout  la  manière  dont  il  définissait 
le  talent  de  la  célèbre  danseuse  Fanny  Elssler  :  «  C'est,  disait-il,  la 
grâce  qui  n'est  pas  méchante.  » 

Les  esprits  qui  n'étaient  pas  dans  les  secrets  du  sien  trouveront 
sans  doute  cette  phrase  obscure,  inintelligible  même.  Quant  à  lui, 
il  se  comprenait  parfaitement.  »  La  grâce  française,  disait-il,  laisse 
nécessairement  paraître  à  travers  sa  séduction  une  certaine  mé- 
chanceté; la  vanité,  la  raillerie,  se  mêle  toujours  plus  ou  moins  aux 
sourires  et  aux  regards  des  belles  femmes  de  France.  \ji  grâce 
allemande  au  contraire  est  toute  boinie,  toute  franche;  une  belle 
Allemande  sait  plaire  sans  alarmer  personne  et  sans  joindre  à  l'im- 
pression de  ses  charmes  celle  du  sarcasme  ou  de  l'orgueil.  »  Voilà 
sans  doute  un  bien  long  commentaire  pour  cette  phrase  si  courte  : 
«  M"'  Fanny  Elssler,  c'est  la  grâce  qui  n'est  pas  méchante.  » 

De  pareils  tours  d'idée  ont  le  grave  inconvénient  de  sentir  le  jar- 
gon et  la  métaphysique  de  l'hôtel  Rambouillet.  Il  faut  dire  pourtant 
que  M.  de  Stendhal  ne  s'en  servait  guère  que  pour  le  divertissement, 
et  les  lançait  comme  des  énigmes  propres  à  égayer  l'entretien.  Il  a  eu 
cependant  le  tort  d'admettre  parfois  dans  ses  livres  de  ces  sentences 
obscures  et  sophistiquées  qui  n'auraient  pas  dû  sortir  du  cercle  de 
la  causerie.  Je  ne  doute  pas  que  cette  phrase  du  même  genre,  que 
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l'on  trouve  dans  son  livre  De  V Amour  :  «  I.a  beauté  est  une  promesse 
de  bonheur,  »  ne  donne  des  peines  infinies  aux  Saumaises  futurs 
qui  voudront  en  découvrir  le  sens.  Il  sautait  h  pieds  joints  par-dessus 
les  idées  intermédiaires  qui  l'avaient  conduit  ù  une  dernière  for- 
mule qu'il  adoptait  comme  le  signe  particulier  de  son  intelligence,  et 
qu'il  proposait  ii  ses  auditeurs  ou  à  ses  lecteurs  sous  forme  d'oracles. 

Il  semble  qu'il  ait  connu  le  siècle  tout  entier.  Quels  hommes, 
quels  évènemens  n'avait-il  pas  vus!  Il  possédait  aussi  bien  les  faits 
graves  et  les  secrets  de  l'histoire  contemporaine  que  toutes  les  fri- 
volités et  les  moindres  intrigues  des  chroniques  particulières.  Jeté 
tour  à  tour  dans  des  carrières  diverses,  il  avait  passé  une  partie  de 
sa  vie  à  voyager;  sa  mémoire  contenait  un  nombre  infini  d'anecdotes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  Ages,  mais  il  cédait  rarement  à  l'envie 
de  raconter.  Un  trait  détaché,  une  allusion  rapide,  lui  convenaient 
mieux  qu'une  histoire  en  règle  qui  lui  eut  livré  l'entretien  tout  en- 
tier. Il  causait  et  savait  faire  causer  les  autres,  ce  qui  est  peut-être 
la  perfection  du  causeur. 

Mais  pour  être  juste,  il  faut  avouer  qu'il  n'était  pas  exempt  de  dé- 
fauls,  et  en  avait  même  de  plus  d'un  genre.  Son  penchant  à  la  rail- 
lerie lui  a  atliré  un  grand  nombre  d'ennemis.  Très  ouvert  dans 
l'intimité,  mais  ombrageux,  pointilleux  h  l'excès,  il  s'irritait  facile- 
ment, bien  qu'il  piqudt  souvent  les  autres.  Il  jugeait  parfois  les 
choses  superficiellement  ou  d'après  certains  préjugés.  Malgré  son 
expérience  et  sa  grande  connaissance  des  hommes,  il  avait  toujours 
conservé  un  fonds  d'étourderie  qui  lui  faisait  commettre  certaines 
bévues  que  tout  son  esprit  suffisait  à  peine  à  réparer.  Vif  et  hardi 
dans  ses  discours,  il  avait  le  tort  de  descendre  trop  aisément  à  la 
licence.  C'est  un  fait  constant  qu'un  jour  se  trouvant  dans  une  réu- 
nion principalement  composée  de  femmes  et  racontant  une  aven- 
ture galante,  il  s'oublia  au  point  de  laisser  échapper  \\\\  mot  si  haut 
en  goQt,  que  la  stupeur  se  peignit  à  la  fois  sur  toutes  les  figures,  et 
que  les  femmes  présentes  furent  réduites  à  en  rire,  à  moins  d'aller 
cacher  leur  honte  au  bout  de  la  terre. 

Il  avait  vu  autrefois  avec  une  certaine  intimité  le  célèbre  profes- 
seur de  [)hilosophie  Théodore  Jouffroy,  dont  la  perte  a  été  vivement 
sentie  dans  la  philosophie  et  les  lettres.  Jamais  peut-être  il  n'y  eut 
deux  esprits  moins  faits  pour  s'accorder  et  s'entendre.  L'un  grave, 
dogmatique,  profond  dialecticien,  apportant  souvent  dans  l'entretien 
les  formes  inflexibles  du  raisonnement;  l'autre  léger,  brouillon,  se 
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plaisant  surtout  aux  propos  rompus,  aux  équipées  de  l'imagination. 
M.  de  Stendhal,  qui  avait  la  dangereuse  habitude  des  sobriquets, 
n'appelait  jamais  Jouffroy  autrement  que  Thomas  Haide.  (Il  faut 
savoir  que  celui-ci  s'occupait  alors  de  traduire  les  ouvrages  de  l'Écos- 
sais Reid).  On  peut  dire  en  effet  qu'il  y  avait  dans  la  manière  d'être 
de  Jouffroy  un  peu  de  raideur.  M.  de  Stendhal  péchait  au  contraire 
par  un  excès  d'abandon;  il  haïssait  mortellement  la  pédanterie,  et  la 
voyait  souvent  là  où  il  n'y  avait  que  l'ordre  du  bon  sens  et  l'enchaî- 
nement naturel  des  pensées.  Ainsi,  chacun  d'eux  avait  les  défauts 
des  qualités  de  l'autre.  Aussi  étaient-ils  sans  cesse  en  discussion 
flagrante  sur  tous  les  sujets.  Si  nous  vivions  dans  un  temps  moins 
indifférent,  on  pourrait  regretter  qu'il  ne  soit  pas  venu  à  l'idée  de 
quelqu'un  de  recueillir  les  principaux  traits  des  entretiens  de  M.  de 
Stendhal  et  de  Théodore  Jouffroy.  Un  tel  recueil  eût  montré  les 
prises  curieuses  et  l'intéressant  contraste  de  deux  esprits  très  re- 
levés. Mais  qui  voudrait  aujourd'hui  prendre  la  peine  de  transcrire 
les  entretiens  des  hommes  illustres?  Ce  serait  avouer  une  gloire  con- 
temporaine, et  ces  sortes  de  consécrations-là  nous  coûtent  même  à 
regard  des  morts. 

Disons-le  à  la  louange  de  M.  de  Stendhal  :  ce  qu'il  y  eut  en  lui 
de  plus  noble  et  de  plus  estimable  se  rapporte  à  ses  écrits  plus  encore 
qu'à  sa  personne.  Il  avait  plusieurs  des  qualités  naturelles  aux  écri- 
vains supérieurs,  un  complet  désintéressement  pour  tout  ce  qui 
tenait  à  la  vente  de  ses  écrits,  dont  il  n'a  pour  ainsi  dire  presque 
jamais  tiré  de  profit.  Jamais  chez  lui  de  ces  pensées  de  jalousie  et 
de  dénigrement  qui  rapetissent  l'esprit  de  la  plupart  des  gens  de 
lettres;  cherchant  partout  le  grand  et  le  vrai,  inexorable  pour  les 
mauvaises  choses,  mais  aussi  rempli  de  zèle  et  même  d'effusion  pour 
les  bonnes,  il  n'a  jamais  blâmé  ni  admiré  persoime  aux  dépens  de 
sa  conscience. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  d'être  loué  sans  louer  les  autres,  et  les 
louer  lorsqu'ils  l'attendent,  l'exigent,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  en  sont 
le  plus  souvent  le  moins  dignes.  Dire  la  vérité  et  faire  en  même  temps 
les  affaires  de  sa  propre  gloire,  sont  deux  points  presque  inconci- 
liables. Chez  M.  de  Stendhal  la  vérité  l'a  emporté  sur  tout  le  reste. 
Il  n'a  jamais  trempé  dans  ce  petit  commerce  de  mensonges  écrits, 
de  fausses  louanges,  de  notes  caressantes,  de  douceurs  littéraires, 
dont  on  voit  malheureusement  s'entourer  la  plupart  des  gloires  de 
nos  jours.  On  ne  l'a  pas  assez  loué  de  n'avoir  pas  voulu  faire  son 
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chemin  par  les  coteries,  dans  un  siècle  où  les  coteries  sont  tout  et 
mènent  à  tout.  Il  disait  aux  critiques  chargés  de  l'examen  de  ses  li- 
vres :  «  Soyez  vrai.»  Et  il  ne  voulait  pas  dire  parla  comme  tant  d'écri- 
vains :  «  Soyez  doux,  officieux,  affable.  »  Il  est  certain  qu'il  aimait 
mieux  voir  bl.lmer  un  de  ses  défauts  que  vanter  un  mérite  qu'il  n'au- 
rait pas  eu. 

Mais  il  eut  surtout  une  qualité  particulière  et  que  je  voudrais  pou- 
voir faire  sonner  bien  haut,  car  elle  offre,  je  crois,  un  enseignement 
utile.  M.  de  Stendhal  était  du  nombre  des  hommes  si  rares  à  pré- 
sent ,  qui  aiment  les  lettres  pour  les  lettres ,  non  pour  les  avantages 
qu'elles  procurent,  non  pour  les  ouvertures  qu'elles  donnent  dans  le 
monde  et  les  affaires,  mais  pour  les  nobles  délassemens  et  les  consola- 
tions qu'on  en  retire.  Il  ne  ressemblait  pas  à  ces  esprits  froids  et  dédai- 
gneux qui,  n'étant  rien  que  par  les  lettres,  affectent,  une  fois  par- 
venus, de  les  mépriser  ou  de  les  méconnaître.  M.  de  Stendhal,  lui, 
les  aimait  franchement  et  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  à  en  rougir.  Qu'il 
était  à  la  fois  doux  et  intéressant  de  le  voir,  dans  son  triste  consulal 
de  Civita-Vecchia,  arrêter  au  passage  les  personnes  qui  venaient  de 
France  pour  leur  dire  :  «  Parlez-moi  de  littérature,  des  livres  nou- 
veaux, des  auteurs,  de  tout  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  à  Paris,  dans  le 
monde  du  goût,  de  l'imagination,  de  la  critique,  etc..  » 

Un  recueil  de  poésies,  un  ouvrage  de  philosophie  ou  d'histoire 
lui  plaisait-il?  il  écrivait  sur  l'heure  à  l'auteur  pour  lui  faire  part  de 
ses  sentimens,  lui  soumettre  ses  doutes  sur  tel  passage,  telle  locu- 
tion, et  épancher  en  même  temps  en  lui  le  plus  pur  de  son  enthou- 
siasme. Certains  poètes  contemporains  ont  reçu  de  lui  des  lettres  de 
félicitations  mêlées  de  conseils  et  qu'on  publiera  un  jour,  j'espère. 
Quand  il  venait  d'achever  un  de  ces  livres  qui  lui  faisaient,  comme 
il  le  disait,  désirer  de  connaître  routeur,  il  écrivait  sur  la  couverture  : 
«  Ce  livre  m'a  fait  veillerjusqu'aujour;  l'auteur  doitavoirl'ame  noble, 
les  sentimens  relevés  et  délicats,  etc..  »  Voilà  de  ces  petits  faits 
qui  réconcilient  avec  un  homme  et  font  passer  par-dessus  bien  des 
incohérences  de  caractère.  On  l'a  souvent  cru  très  sec  et  très  insen- 
sible, parce  qu'on  l'a  jugé  sur  les  défauts  qu'il  se  donnait  et  non  sur 
les  bonnes  qualités  dont  il  faisait  mystère.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
que,  comme  jugement,  comme  cœur  d'écrivain,  il  valait  infiniment 
mieux  que  beaucoup  d'hommes  qui  ont  sans  cesse  à  la  bouche  les 
grands  mots  d'admiration,  de  passion,  d'entraînement,  et  qui  an 
fond  ne  laissent  point  passer  l'occasion  d'un  dénigrement  ou  d'une 
injustice. 
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Quant  h  ses  principes  lilléraires,  nii\  idées  qui  ont  présidé  5  la 
coraposilion  de  ses  livres,  il  serait  diflitile  et  même  impossible  de 
les  réduire  à  une  forme  précise  et  régulière,  car  il  n'y  eut  jamais 
peut-être  de  plume  plus  saccadée  ni  plus  ondoyante  que  la  sienne. 
Cependant,  au  fond  de  toutes  ses  tentatives,  il  y  avait  toujours  un 
motif  très  réel,  car  il  est  à  remarquer  que  cet  homme  si  étrange  n'a 
jamais  agi  que  d'après  un  système  arrêté.  Il  se  faisait  sur  les  prin- 
cipaux détails  de  la  composition  et  du  style  un  principe  quelconque 
qui  devenait  pour  lui  une  règle  fixe  et  souveraine  qu'il  appliquait 
sans  restriction  h  ses  ouvrages.  C'est  ainsi  qu'il  s'était  fait  un  code 
littéraire  de  fantaisie  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ceux  d'Aris- 
tote  et  de  Boileau,  et  que  nul  autre  que  lui  n'eût  été  capable  de 
mettre  en  pratique. 

Sun  instruction  était  plutôt  étendue  et  variée  que  profonde.  Il 
avait  lu  beaucoup  de  choses,  mais  sans  méthode,  passant  d'un  trait 
d'un  siècle  à  un  autre,  sans  noter  les  intervalles.  Il  ne  connaissait 
guère  les  anciens  que  par  ouï-dire  ou  sur  la  foi  des  traducteurs  :  il 
jugeait  Aristophane  d'après  le  père  Brumoy,  et  Démosthène  d'après 
l'abbé  Auger.  11  était  parfaitement  instruit  delà  littérature  italienne, 
ayant  passé  en  Italie  une  grande  partie  de  sa  vie;  mais  il  n'en  a  point 
tiré  peut-être  tout  le  parti  possible.  Il  connaissait  passablement  l'an- 
glais et  un  peu  l'allemand;  il  avait  lu  plusieurs  fois  les  bons  auteurs 
français  et  les  avait  pour  la  {dupait  présens  à  l'esprit,  sans  presque 
jamais  les  citer  toutefois,  car  il  méprisait  l'esprit  de  citation. 

Tout  cela  représentait,  on  le  voit,  im  fonds  assez  riche  et  que  n'ont 
pas  souvent  des  gens  qui  se  font  un  certain  hoimeur  de  leur  savoir, 
surtout  si  l'on  y  joint  les  ressources  des  voyages  et  du  monde,  tout 
ce  qu'il  avait  ouï  et  coMim.  M.iis  il  manquait  à  tous  ces  précieux  avan- 
tages une  qualité  indispensable  et  sans  laquelle  l'esprit  le  plus  heu- 
reux ne  remplit  jamais  qu'imparfaitement  son  mérite.  Il  lui  manquait 
cette  régularité,  cette  direction  juste  et  précise  dans  les  études  et 
les  pensées,  qui  fait  que  l'intelligence  est  sûre  de  ne  jamais  s'égarer, 
même  au  milieu  de  toutes  les  vivacités  de  l'imagination.  Cet  ordre 
dans  les  études,  que  l'on  peut  dire  avoir  été  solennellement  institué 
dans  les  lettres  françaises  par  les  écoles  de  Port-Royal,  a  manqué  à 
M.  de  Stendhal,  et  tout  ce  qu'il  a  écrit  s'en  est  ressenti.  ^M  la  péné- 
tration de  son  esprit,  ni  le  sentiment  parfait  du  beau,  du  grand,  du 
vrai,  ni  les  ressources  du  monde,  de  la  conversation  et  de  la  lecture, 
n'ont  jamais  suppléé  en  lui  complètement  i\  ce  vice  de  l'éducation 
première. 
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C'est  ainsi  que  ses  jiigemens,  si  souvent  fins  et  délicats,  ont  presque 
toujours  été  exprimés  sous  une  forme  si  singulière,  qu'on  les  a  pris 
plutôt  pour  des  gageures  d'esprit  que  pour  des  sentimens  raisonna- 
bles. Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  bien  réglé  leurs  lectures  et 
sont  restés,  si  j'ose  dire,  neufs  dans  les  lettres,  il  se  prenait  souvent 
de  belle  passion  pour  des  livres  d'un  ordre  secondaire  au  lieu  d'aller 
franchement  droit  aux  classiques. 

Il  a  dit,  et  je  crois  écrit  quelque  part,  que  le  pur  et  véritable  fran- 
çais se  trouvait  tout  entier  dans  les  Mémoires  de  M""^  Du  Hausset, 
femme  de  chambre  de  M'"^  de  Pompadour.  Qui  jamais  se  fût  avisé 
d'aller  chercher  là  le  modèle  de  la  véritable  langue  française?  Tantôt 
le  livre  de  C Esprit ^  d'Helvétius,  tantôt  les  Lettres  sur  L' Italie ,  du 
président  de  Brosses,  tantôt  les  Lettres  de  M"'=  de  Lespinasse  ou 
celles  de  M'"*'  Dudeffand,  effaçaient  toutes  les  autres  productions 
dans  son  esprit.  Il  a  déclaré  dans  un  de  ses  derniers  ouvrages  que 
rien  ne  donnait  une  image  plus  fidèle  de  l'éloquence  française  du 
XVII'  siècle  que  les  traductions  que  l'on  admirait  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  avant  Pascal,  La  Fontaine  et  Boileau.  J'en 
demande  pardon  à  sa  mémoire,  mais  s'il  eût  eu  le  triste  courage  de 
lire  les  Côeffetteau,  les  d'Ablancourt,  et  même  Patru  ou  Vaugelas, 
il  eût,  je  crois,  beaucoup  rabattu  des  sentimens  d'admiration  qu'il 
portait  à  distance  à  ces  faiseurs  de  belles  infidèles.  Il  n'avait  point 
de  sûreté  dans  le  blâme,  ni  dans  l'admiration,  ayant  plutôt  vécu 
dans  le  xviii«  que  dans  le  xvir  siècle.  C'était  chez  certains  écri- 
vains du  dernier  siècle  qu'il  avait  pris  une  partie  des  défauts  de  son 
style,  l'habitude  d'écrire  par  soubresauts,  l'usage  des  phrases  écour- 
tées,  des  petits  chapitres,  et  des  sentences  alambiquées. 

On  sait  l'horreur  qu'il  a  montrée  toute  sa  vie  pour  ce  qu'il  appe- 
lait l'esprit  Wacudpmie.  Il  figurait  aux  premiers  rangs  dans  la  grande 
croisade  romantique;  mais  outre  les  principes  de  révolte  qui  tenaient 
à  l'esprit  du  temps,  il  y  avait  aussi  en  lui,  et  quel  que  fut  le  régime 
littéraire,  quelque  chose  de  naturellement  insubordonné  et  prompt 
à  regimber  contre  tout  ce  qui  sentait  la  discipline  et  la  règle. 

Sans  vouloir  ici  plaider  pour  l'esprit  d'académie,  et  tout  en  recon- 
naissant que  les  corps  assemblés  ont  sans  doute  dans  les  choses  de 
l'intelligence  leurs  préjugés  et  leurs  égaremens,  et  que  leurs  déci- 
sions sont  loin  dêtre  toujours  infaillibles,  nous  croyons  cependant 
qu'il  y  a  dans  leurs  traditions  et  leurs  principes  quelque  chose  d'utile, 
et  qu'il  est  môuie  indispensable  de  connaître  avant  d'attaquer  les 


ti^  B£VUE  DE   PARIS. 

mauvais  côtés  de  l'institution.  Ce  point  fixe  et  utile  eût  été  plus  avan- 
tageux peut-être  à  M.  de  Stendhal  qu'à  tout  autre.  Il  avait  plutôt 
escaladé  les  académies  et  les  poétiques  qu'il  n'en  avait  fait  le  siège  en 
règle.  En  se  soumettant  à  certaines  conventions,  il  n'eût  rien  perdu 
sans  doute  des  qualités  originales  de  son  esprit;  mais  il  eût  appris  à 
modérer  un  peu  cette  fureur  illimitée  de  l'inattendu  qui  l'a  souvent 
jeté  dans  d'étranges  méprises.  La  méthode  que  donne  seule  l'expé- 
rience du  passé  lui  a  surtout  manqué;  ce  qui  fait  que  plusieurs  de 
ses  ouvrages  sont  bien  moins  des  livres  qu'un  composé  de  pensées 
brillantes,  et,  comme  ceux  de  Senèque,  valent  mieux  à  être  cités 
qu'à  être  lus. 

On  a  peine  à  se  représenter  cet  homme,  si  vif  et  si  délibéré  en 
opinions  et  en  propos,  si  timide  et  si  irrésolu  la  plume  à  la  main.  Il 
se  vantait  d'avoir  copié  de  sa  main  jusqu'à  dix-huit  fois  son  Histoire 
de  la  Peinture.  C'était  là,  sans  doute,  un  zèle  louable  et  qui  attestait, 
de  sa  part,  une  grande  envie  de  bien  faire;  mais  on  peut  se  de- 
mander si  dans  toutes  ces  transcriptions  entreprises  pour  un  ou- 
vrage qui  n'était  ni  d'éloquence,  ni  de  poésie,  il  n'y  avait  pas  un 
peu  de  temps  perdu.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  soins  minutieux 
du  détail,  les  heures  passées  à  pâlir  sur  une  période,  à  peser  les 
membres  de  phrases,  les  épithètes  et  les  syllabes,  qui  font  la  per- 
fection des  ouvrages;  leurs  destinées  dépendent  aussi,  en  partie, 
des  préparatifs  et  des  dispositions  antérieures.  M.  de  Stendhal,  qui 
a  tant  vanté  l'imprévu,  ne  lui  a  que  bien  rarement  sacrifié  en  écri- 
vant. Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  livres  qu'il  ait  laissée  telle  qu'elle 
lui  est  venue,  qu'il  n'ait  vingt  fois  raturée,  retouchée;  il  a  trop  sou- 
vent écrit  à  la  loupe.  Il  s'arrêtait  souvent  à  des  scrupules  de  com- 
position qui  semblaient  plus  dignes  d'un  apprenti  que  d'un  écrivain 
qui  eût  pu  souvent  passer  pour  un  maître. 

Il  s'informait  avec  une  simpHcité  enfantine  qui  n'était  pas  feinte, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  auprès  de  certains  auteurs  contemporains  ha- 
bitués à  produire  un  ou  deux  volumes  tous  les  mois,  combien  il 
convenait  de  mettre  dans  une  page  d'alinéas,  d'exclamations,  de 
grandes  ou  de  petites  phrases,  etc.  Au  lieu  de  consulter  des  oracles 
souvent  fort  douteux ,  que  ne  s'adressait-il  directement  aux  maîtres, 
à  Fénelon,  à  Bossuet  ou  à  Voltaire?  Il  eût  appris  d'eux,  et  par  la  voie 
la  plus  naturelle  et  la  plus  simple,  que  les  alinéas,  les  figures,  les 
exclamations  et  les  autres  détails  du  style  naissent  le  plus  souvent 
d'eux-mêmes,  sans  qu'il  faille,  pour  les  produire,  recourir  à  des  pro- 
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cédés  artificiels;  le  jugement  qui  gouverne  la  plume  ayant  seul  à  dé- 
cider quand  le  discours  doit  se  couper,  se  ralentir  ou  sinterrorapre. 

On  n'oserait  dire  qu'il  manquât  de  grammaire,  mais  peut-être 
manquait-il  de  rhétorique.  Il  pensait  qu'une  des  premières  lois  de 
l'art  d'écrire  est  de  s'éloigner  du  commun,  et,  sur  ce  point-là,  il 
était  d'accord  avec  tous  les  faiseurs  de  poétiques  ou  de  cours  de 
belles-lettres,  qui  n'ont  jamais  professé,  au  fond,  d'autres  doctrines; 
mais  il  différait  entièrement  avec  eux  sur  les  moyens.  Il  a  cru  que 
pour  éloigner  un  livre  du  commun  toutes  les  singularités  étaient 
permises.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  poussé  à  introduire  dans  ses  ouvrages 
ces  initiales  qui  ne  répondent  h  rien,  ces  allusions  a  des  personnages 
qui  n'existent  pas,  ces  chapitres  de  trois  lignes,  et  d'autres  singu- 
larités puériles.  Ainsi,  en  substituant  les  vues  particulières  de  son 
esprit  aux  simples  règles  littéraires,  dont  il  n'y  a  plus  à  se  départir 
depuis  long-temps,  il  a  laissé  échapper  cette  idée  devenue  si  com- 
mune et  si  simple,  que  le  livre  le  plus  justement  pensé  est,  au  fond, 
le  plus  véritablement  neuf,  celui  qui  contient  le  plus  de  cet  imprévu 
qu'il  allait  chercher  si  loin,  quand  il  eût  pu  le  trouver  comme  la  for- 
tune assis  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Souvent  aussi  l'homme  du  monde  a  fait  tort,  chez  M.  de  Stendhal, 
à  l'homme  de  lettres.  Toujours  en  vue  de  sa  haine  du  commun,  il  a 
sans  cesse  répété  qu'une  de  ses  plus  grandes  ambitions  eût  été  de 
composer  des  livres  qui  ne  pussent  être  compris  que  de  deux  cents 
personnes  choisies  parmi  l'élite  de  l'intelligence  e^  de  la  noblesse. 
Cette  pensée  de  former  ainsi  pour  ses  œuvres  une  aristocratie  de 
lecteurs  était]  plus  digne,  assurément,  d'un  bel-esprit  du  genre  de 
Bussy  ou  de  Méré,  que  d'un  écrivain  élevé  dans  le  progrès  de  l'in- 
telligence moderne.  Il  n'a  pas  eu  non  plus,  dans  ses  goûts  et  ses  ha- 
bitudes, cette  suite  d'application  et  cette  assiduité  du  cabinet  qui 
double  les  forces  de  l'écrivain.  Il  a  lui-même  avoué  que,  lorsqu'il 
habitait  Milan,  un  de  ses  plus  grands  bonheurs  était  de  s'enfermer 
seul  dans  une  loge  du  théâtre  de  la  Scala,  et  de  se  faire  apporter 
deux  bougies  pour  travailler  au  bruit  des  voix  et  des  instrumens. 
Il  savourait  ainsi  à  la  fois  les  charmes  de  la  composition  et  les  dé- 
lices de  la  musique.  Or,  on  conçoit  que  cette  manière  d'écrire  ait 
dû  souvent  laissé  s'introduire  dans  ses  ouvrages  des  incohérences 
que  la  nature  de  son  esprit  n'était  déjà  que  trop  disposée  à  admettre. 

Le  goût  de  M.  de  Stendhal  pour  les  arts  est  assez  connu;  il  a  eu 
le  mérite  de  les  sentir  vivement  dans  un  temps  où  l'on  n'avait  guère 

TOME    XXVI.       FEVRIER.  î 


66  REVUE   DE   PARIS. 

eu  France  que  des  impressions  très  imparfaites  de  la  peinture  et  de 
la  musique.  Mais  comme  il  n'a  presque  jamais  rien  dit  ni  écrit  où  il 
n'y  ait  eu  un  peu  de  décousu,  ses  idées  sur  les  beaux-arts  ont  mis 
aussi  une  certaine  confusion  dans  ses  jugemens.  Il  a  souvent  cité 
Raphaël  ou  Cimarosa,  quand  il  eût  été  plus  juste  de  citer  Racine  ou 
Boileau.  Ainsi,  en  fuyant  la  pédanterie  littéraire,  en  semant  dans 
son  style  des  négligences  factices,  du  désordre  de  parti  pris,  en  se 
torturant  pour  paraître  aisé  et  naturel,  il  a  donné  parfois  dans  l'excès 
contraire  et  a  pu  être  pris  pour  un  pédant  de  simplicité,  de  légèreté 
ou  de  bizarrerie.  Tant  il  est  vrai  qu'en  fait  de  pensée  et  de  goût,  il 
n'est  point  de  salut  hors  du  droit  chemin  ! 

Mais  n'est-ce  pas  assez  parler  de  ses  imperfections,  et  n'est-il  pas 
temps  de  dire  aussi  quelque  chose  des  qualités  heureuses  qui  ont 
orné  l'écrivain  aussi  bien  que  l'homme? 

Et  puisque  l'auteur  nous  occupe  ici  surtout,  rappelons  que  ce 
goût,  parfois  aventureux  et  incertain  à  l'égard  des  écrits  anciens,  se 
montrait  avec  toute  sa  justesse  et  sa  sagacité  dans  le  jugement  des 
productions  modernes.  Il  était  d'une  délicatesse  extrême  pour  tous 
les  détails  de  l'expression,  qu'il  appréciait  non  pas  peut-être  avec  les 
vues  du  philologue,  mais  avec  cet  instinct  merveilleux  de  l'homme 
d'esprit  habitué  à  vivre  dans  un  monde  choisi  et  doué  de  ce  tact 
naturel  que  ne  sauraient  remplacer  les  lumières  de  l'étude. 

Il  n'a  cessé  de  s'élever  pendant  sa  vie  contre  l'emphase,  qui  est  en 
effet  une  des  grandes  plaies  des  styles  modernes.  Que  ne  pouvons- 
nous  rappeler  ici  avec  quelle  finesse  exquise  il  relevait  chaque  jour 
toutes  les  expressions  fausses  et  boursouflées  qu'il  rencontrait  dans  les 
livres,  dans  les  journaux,  et  même  dans  les  discours  politiques?  Lui 
qui  interrogeait  volontiers  les  autres  était  toujours  très  bon  à  con- 
sulter. Nul  ne  s'entendait  mieux  que  lui  à  éplucher  un  écrit,  à  re- 
dresser les  détails  ambitieux,  les  mots  communs,  les  fausses  tour- 
nures, se  montrant  souvent,  comme  il  arrive  aux  esprits  formés 
plutôt  par  la  nature  que  par  l'étude,  plus  juste  et  plus  clairvoyant 
sur  le  compte  d'autrui  que  sur  lui-même. 

Le  mérite  particulier  de  ses  productions  avait  fini  par  lui  attirer  un 
certain  nombre  d'admirateurs,  mais  qu'il  a  à  peine  connus,  car  il  est 
mort  sans  presque  avoir  senti  la  gloire  que  tant  d'auteurs  modernes 
ont  savourée  pour  ainsi  dire  avant  l'âge  de  raison.  Il  avait  de  vieux 
et  sincères  anris  qu'il  a  toujours  conservés.  La  nécessité  seule  lui 
avait  fait  accepter  le  consulat  de  Civita-Vecchia;  mais  dans  son  amour 
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pour  l'indépendance ,  il  eût  volontiers  échangé  ce  poste  contre  le 
plus  modeste  emploi  qui  lui  eût  permis  de  résider  dans  ce  Paris 
l'objet  de  ses  vœux  et  qu'il  avait  tant  de  fois  maudit  tout  en  l'aimant 
éperdument.  Il  avait  le  mensonge  en  horreur,  et  malgré  ses  défauts 
on  l'a  toujours  recherché,  fêté,  car  au  fond  il  était  aimable.  Il  avait 
beaucoup  de  l'enfantillage  des  grands  hommes,  confessant  sans  feinte 
ses  propres  imperfections,  sans  morgue,  sans  fausse  contrainte,  tou- 
jours disposé  à  admirer  et  à  sentir  :  il  pleurait  quand  il  trouvait  dans 
un  livre  quelque  bon  passage.  Encore  une  fois  est-ce  là  une  ame 
insensible?  Eût-il  pu  d'ailleurs,  sans  une  ame  ardente  et  une  sensi- 
bilité profonde  que  la  maudite  frayeur  du  ridicule  lui  fait  tant  de  fois 
réprimer,  écrire  les  pages  les  plus  passionnées  et  les  plus  vraies  peut- 
être  qu'ait  produites  le  roman  moderne? 

Je  crois  que  l'on  peut  ainsi  résumer  son  opinion  sur  cette  singu- 
lière destinée  :  M.  de  Stendhal  a  été  un  homme  d'infiniment  d'esprit , 
mais  qui  n'a  pas  eu  assez  de  force  de  caractère  pour  surmonter  cer- 
taines faiblesses  extérieures  qui  ont  souvent  nui  à  la  rectitude  de  son 
jugement,  assez  de  constance  ni  de  réflexion  pour  faire  tenir  à  son 
intelligence  la  marche  sûre  et  élevée  qui  seule  convenait  à  ses  bril- 
lantes facultés  :  il  s'est  contenté  de  prendre  le  rôle  d'homme  fan- 
tasque et  singulier,  quand  il  eût  pu  remplir  celui  d'homme  de  génie 
auquel  la  nature  l'avait  destiné,  peut-être,  s'il  n'eût  pris  sans  cesse 
plaisir  à  contrarier  ses  plus  heureux  instincts. 

En  achevant  cette  simple  causerie  où  nous  aurions  pu  faire  entrer 
beaucoup  d'autres  détails  précieux  et  singuliers,  relatifs  à  l'homme 
et  à  l'écrivain  et  que  d'autres  personnes  publieront  sans  doute,  nous 
sera-t-il  permis  de  regretter  que,  dans  un  temps  où  l'on  réimprime 
tant  d'ouvrages  de  toute  espèce,  aucun  libraire  n'ait  encore  songé  à 
offrir  au  public  sous  une  forme  nouvelle  quelques-uns  des  livres  de 
cet  écrivain,  ne  fût-ce  même  qu'un  choix  de  ses  romans  ou  de  ses 
meilleures  nouvelles? 

Nous  dirons  même  qu'il  serait  intéressant  de  voir  réuni  dans  une 
seule  collection  tout  ce  qua  écrit  M.  de  Stendhal.  Il  mérite  assuré- 
ment cet  honneur  autant  que  tel  écrivain  du  siècle  dernier  dont  nous 
avons  les  œuvres  complètes.  Il  n'y  a  pas  un  de  ses  livres  qui  ne  doive 
attirer  l'attention  du  curieux  ou  même  du  lecteur  de  goût;  plusieurs 
sont  déjà  deveims  fort  rares,  et  dans  quelques  années  ils  seront 
presque  introuvables.  On  pourrait  joindre  à  ses  ouvrages  sur  les 
beaux-arts  et  sur  l'Italie  des  notes,  des  éclaircissemens  et  même  des 
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rectifications,  car  il  y  a  malheureusement  peu  de  ses  productions  où 
il  ne  se  trouve  quelque  opinion  hasardée,  ou  même  des  erreurs 
réelles.  On  imprimerait,  à  la  suite  des  œuvres  complètes  de  M.  de 
Stendhal ,  un  choix  des  lettres  qu'il  adressait  à  ses  amis.  Ce  recueil 
n'aurait  assurément  rien  de  commun  avec  aucune  des  correspon- 
dances littéraires  connues  jusqu'à  ce  jour;  on  y  retrouverait  plus 
d'un  trait  curieux  de  cette  imagination  si  vive  et  de  cet  esprit  sin- 
gulier qui  a  eu  l'incontestable  mérite  de  ne  se  modeler  en  rien  sur 
les  autres. 

Mais  est-il  besoin  aussi  d'ajouter  que  ce  n'est  là  qu'un  simple  vœu 
que  nous  exprimons?  Les  œuvres  de  M.  de  Stendhal,  faites  pour  les 
lecteurs  de  choix  et  non  pour  les  acheteurs  ordinaires,  ne  sauraient 
jamais  constituer  ce  qu'on  appelle  dans  la  littérature  moderne  une 
spéculatio7i  de  librairie.  Or,  de  long-temps  en  France  et  de  tout  le 
siècle  peut-être,  il  ne  sera  guère  permis  de  penser  à  autre  chose. 
Est-ce  le  moment  de  parler  de  questions  de  goût,  d'intérêts  littéraires 
et  de  conservation  des  œuvres  du  passé?  Quand  nous  avons  à  peine 
assez  de  temps  et  d'activité  pour  publier  et  lire  les  productions  des 
vivans,  devons-nous  songer  à  réimprimer  celles  des  morts? 

Louis  Desroches. 


BULLETIN. 


Depuis  le  vote  de  l'adresse,  la  situation  du  cabiuet  est  l'objet  de  la  préoc- 
cupation générale,  et  nous  dirions  volontiers  d'une  étude  attentive  de  la  part 
des  hommes  politiques.  Ordinairement,  quand  un  ministère  est  ébranlé,  quand 
on  le  sent  travaillé  par  des  symptômes  d'affaiblissement,  il  ne  manque  pas  de 
compétiteurs  ardens,  de  passionnés  adversaires,  qui  se  jettent  en  avant  avec 
vivacité.  Ici  rien  de  pareil.  La  situation  du  cabinet  est  généralement  appré- 
ciée, discutée  avec  une  sorte  d'impartialité  tranquille  qui  ne  trahit  pas  l'im- 
patience. Personne  ne  paraît  songer  à  d'impétueuses  attaques;  on  montre 
plus  de  curiosité  que  de  passion;  on  fait,  pour  ainsi  dire,  cercle  autour  du 
ministère,  pour  voir  s'il  réussira  à  améliorer  la  situation  amoindrie  et  dif- 
licile  où  il  est  aujourd'hui. 

La  surprise  a  été  grande,  quand  on  a  vu  que  le  ministère  avait  perdu  un 
terrain  si  considérable  dans  les  deux  derniers  jours  de  la  discussion  de 
l'adresse;  mais,  à  nos  yeux,  l'orageuse  et  pénible  séance  du  26  janvier,  le 
vote  du  27,  par  lequel  la  majorité  s'est  trouvée  si  sensiblement  réduite,  sont 
plutôt  des  effets  que  des  causes.  Il  faut  remonter  dans  le  passé  pour  saisir 
le  principe  de  ces  résultats  fâcheux. 

Suivons  les  phases  diverses  qu'a  traversées  le  cabinet  du  29  octobre,  et 
nous  serons  obligés  de  reconnaître  qu'à  chaque  période  la  base  sur  laquelle 
était  assis  le  pouvoir  a  été  rétrécie.  Dans  les  six  premiers  mois  de  son  exis- 
tence, le  ministère  s'annonça  comme  a(;ceptant  sous  certaines  réserves  l'hé- 
ritage de  ses  prédécesseurs;  il  argumentait  de  la  note  du  8  octobre,  il  s'as- 
sociait au  grand  projet  des  fortifications  de  Paris.  Puis  bientôt  il  tourna 
brusquement  à  la  politique  du  concert  européen,  et  des  hommes  qui  l'avaient 
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appuyé  dans  le  principe  ne  purent  le  suivre  dans  cette  voie  nouvelle.  C'est 
alors  que  l'honorable  M.  Thiers  et  ses  amis  entrèrent  définitivement  dans 
l'opposition. 

Cependant  il  y  avait  une  petite  fraction  du  centre  gauche  qui  s'était  déta- 
chée de  ce  parti  pour  faire  bande  à  part,  nous  voulons  parler  de  MM.  Du- 
faure  et  Passy,  qui  avaient  autour  d'eux  quelques  adhérens.  En  1841 ,  le 
ministère  les  avait  encore  pour  auxiliaires;  il  les  perdit  parce  qu'il  ne  sut 
leur  donner  aucune  satisfaction,  ni  sur  les  choses  ni  sur  les  personnes. 
M.  Dufaure,  que  la  retraite  de  M.  Passy  a  rendu  tout-à-fait  maître  de  sa 
conduite,  agit  et  parle  en  homme  qui  est  loin  d'être  l'ami  du  cabinet. 

Sans  être  systématiquement  ministériel,  M.  Dupin,  jusqu'à  cette  ses- 
sion, ne  figurait  pas  parmi  les  opposans.  Tout  en  gardant  son  indépendance, 
tout  en  se  réservant  d'intervenir  avec  vigueur  dans  des  questions  d'intérêt 
national  comme  le  droit  de  visite,  il  avait  toujours,  par  ses  votes,  concouru 
à  la  stabilité  du  cabinet.  Dans  ces  derniers  temps,  il  avait  franchement  ex- 
primé le  désir  de  redevenir  le  président  de  la  chambre.  Autant  M.  Dupin  a 
peu  l'ambition  de  conquérir  un  portefeuille,  car  depuis  douze  ans  il  a  sou- 
vent refusé  d'être  ministre,  autant  il  a  de  goût  pour  les  fonctions  de  la  pré- 
sidence; on  aime  toujours  ce  que  l'on  fait  bien.  11  était  convaincu  qu'il  pou- 
vait rendre  à  la  chambre  et  au  goiivernement  d'utiles  services  en  remontant 
au  fauteuil  à  un  moment  où  des  discussions  orageuses  étaient  imminentes. 
Cette  candidature  ne  fut  pas  accueillie  par  le  cabinet  comme  elle  devait  l'être. 
Le  ministère  se  contenta  d'annoncer  qu'il  resterait  neutre  entre  M-M.  Dupin 
et  Sauzet,  et  au  dernier  moment  il  a  fait  voter  ses  amis  contre  M.  Dupin. 
Comment  s'étonner  que  l'honorable  député  de  Clamecy  ait  été  profondément 
blessé  d'im  procédé  pareil?  D'un  autre  côté,  le  ministère  n'a-t-il  pas  fait  une 
faute  politique  en  négligeant  de  confier  la  direction  des  débats  parlemen- 
taires à  une  main  ferme,  en  manquant  l'occasion  d'utiliser  et  de  satisfaire 
IM.  Dupin,  que  ses  opinions  placent  sur  la  lisière  du  centre  gauche  et  du 
centre  proprement  dit  ? 

Mais  voici  bien  autre  chose.  Ce  n'est  plus  seulement  à  la  nuance  de  M.  Du- 
faure, à  celle  de  M.  Dupin,  que  le  ministère  donne  l'exclusion.  Aujourd'hui, 
un  des  principaux  membres  du  centre  droit,  un  ancien  ministre,  ^I.  de  Sal- 
vandv,  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de  faire  complètement  divorce  avec  le 
cabinet,  de  donner  et  de  maintenir  sa  démission  de  l'amljassade  de  Turin. 
C'est  ici  qu'il  importe  d'insister  sur  les  ])rincipes  du  gouvernement  consti- 
tutionnel. Dans  les  monarchies  absolues,  la  personnalité  royale  est  en  contact 
direct  avec  les  sujets  :  de  ses  actes ,  de  ses  paroles ,  dépendent  leur  sort . 
leur  réputation ,  leur  honneur.  Il  n'eu  est  pas  ainsi  dans  les  monarchies 
constitutioimelles;  là  un  ministère  responsable  s'interpose  entre  la  royauté 
et  lescitovens,  et  il  n'y  a  que  les  actes,  les  paroles  du  ministère  qui  peuvent 
être  discutés.  INous  ignorons,  nous  voulons  ignorer  tout  ce  qui  a  pu  se  passer 
et  se  dire  dans  les  deux  entretiens  que  M.  de  Salvandy  a  eu  l'honneur  d'avoir 
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avec  sa  majesté  le  lundi  ef  le  jeudi  de  la  semaine  qui  vient  de  s'écouler. 
Nous  ne  savons  qu'une  chose  :  c'est  que  le  ministère  a  délibéré  sur  la  dé- 
mission de  M.  de  Salvandy,  et  qu'après  l'avoir  refusée  en  conseil  à  la  majorité 
d'une  voix ,  il  a  fini  par  donner  au  démissionnaire  un  successeur  à  la  cour 
de  Turin. 

Ainsi  il  aura  été  de  la  destinée  du  ministère  d'entrer  successivement  eu 
lutte ,  en  opposition  avec  les  représentans  de  toutes  les  administrations  qui 
l'ont  précédé.  Six  mois  après  son  avènement,  il  était  en  guerre  ouverte  avec 
M.  Tliiers  et  tous  les  hommes  politiques  qui  avaient  figuré  dans  Tadminis- 
tratioii  du  1'^'  mars.  En  1842,  il  combattait,  dans  la  personne  de  M.  Dufaure, 
les  principes  modérés  du  cabinet  du  12  mai.  Enfin,  aujourd'hui,  il  rejette 
dans  l'opposition  un  ministre  du  15  avril,  M.  de  Salvandy. 

Nous  n'avons  donc  pas  parlé  légèrement  en  regrettant  que  la  base  sur  la- 
quelle est  assis  le  pouvoir  se  rétrécisse  de  plus  en  plus.  Et  dans  quel  temps 
assistons-nous  à  cet  appauvrissement  des  forces  gouvernementales  ?  A  une 
époque  où  la  royauté  constitutionnelle ,  en  face  de  grandes  difficultés ,  a 
besoin  du  concours  de  tous  les  dévouemeus,  de  toutes  les  capacités  dont  elle 
a  déjà  fait  l'épreuve.  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  se  vantant  de  la  mieux  dé- 
fendre, ou  l'isole,  et  qu'avec  l'ambition  de  se  montrer  ferme,  on  est  exclusif 
et  irritant. 

Les  hommes  éclairés  de  la  majorité  ne  voient  pas  sans  effroi  cette  épura- 
tion successive  qui  relègue  dans  les  opposans  et  dans  les  suspects  les  hommes 
les  plus  monarchiques,  M.  Thiers,  M.  Dupin,  M.  de  Salvandy.  Où  s'arrê- 
tera-t-on?  Avec  le  désir  d'avoir  une  majorité  de  plus  en  plus  homogène,  on 
arriverait,  qu'on  y  prenne  garde,  à  métamorphoser,  à  réduire  la  majorité 
en  minorité. 

Le  principal  mérite,  la  principale  force  du  gouvernement  constitutionnel 
sainement  entendu,  c'est  la  largeur  de  sa  base,  c'est  l'appel  loyal  qu'il 
adresse  à  toutes  les  opinions,  à  toutes  les  aptitudes  sociales,  pour  qu'elles 
aient  à  concourir  à  l'accomplissement  du  bien  commun.  Étes-vous  sincère- 
ment dévoué  à  la  constitution,  à  la  dynastie  de  1830:  acceptez-vous  sans  ar- 
rière-pensée ce  qui  a  été  fondé  par  notre  dernière  révolution;  il  suffit,  le 
pays  accueillera  vos  services,  et  c'est  au  gouvernement  à  savoir  les  utiliser. 
Le  gouvernement  de  1830  s'est  établi  avec  la  louable  ambition  de  pouvoir 
donner  satisfaction  à  tout  le  monde;  ainsi  nous  l'avons  vu  accueillir,  honorer 
tous  les  souvenirs  glorieux  de  l'empire.  La  statue  relevée  de  Napoléon,  sa 
dépouille  redemandée  à  l'Angleterre,  les  galeries  de  Versailles  remplies  des 
images  de  ses  victoires ,  tout  cela  a  obteiui  l'approbation .  la  sympathie  du 
pays.  La  France  a  su  gré  à  son  gouvernement  de  n'avoir  pas  l'esprit  exclusif 
de  la  restauration,  et  de  navoir  pas  l'air  de  penser  que  les  principes  consti- 
tutionnels sont  incompatibles  avec  le  culte  de  la  gloire  et  de  la  nationalité. 
Si  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  se  fût  rappelé  davantage  ces  senti- 
mens  généreux,  dans  lesquels  le  pays  et  la  royauté  de  1830  se  sont  rencon- 
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très,  il  n'eiH  pas  porté  à  la  tribune  la  malencontreuse  apologie  qui  a  produit 
dans  ces  derniers  jours  un  effet  si  désastreux.  La  France  sent  avec  un  in- 
stinct merveilleux  qu'il  est  une  chose  supérieure  encore  à  la  liberté  inté- 
rieure :  c'est  l'indépendance  nationale;  sur  ce  point,  elle  a  une  susceptibilité 
intraitable  qu'on  ne  blesse  pas  impunément. 

Prenons  un  autre  exemple  de  cette  délicatesse  du  sens  national.  A  coup 
sûr,  la  France  veut  la  paix,  et  elle  aime  aujourd'hui  à  en  goûter  les  jouis- 
sances. Elle  n'a  plus  ni  les  passions  ni  l'enthousiasme  qui ,  pendant  la  répu- 
blique et  l'empire,  la  jetèrent  sur  l'Europe.  Néanmoins,  on  se  tromperait  si 
on  croyait  devoir  acheter  en  son  nom  la  paix  au  prix  de  certains  sacrifices; 
de  cette  façon,  on  irait  contre  le  but  qu'on  veut  atteindre.  La  France  a  bien 
le  sentiment  aujourd'hui  qu'elle  a  fait  pour  la  paix  européenne  au  moins 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire,  et  qu'elle  a  surabondamment  prouvé  aux  autres 
peuples  qu'elle  n"a  aucun  projet  contre  la  tranquillité  générale  :  elle  veut 
maintenant  étendre  sou  influence  au  dehors ,  assurer  son  autorité  morale , 
et  surtout  elle  est  convaincue  qu'elle  n'a  plus  de  concessions  à  faire  à  per- 
sonne. >ous  exprimons  ici  ce  que  pense  non-seulement  l'opposition,  qui  porte 
toujours  un  peu  plus  d'ardeur  dans  les  questions  étrangères ,  mais  encore 
la  majorité.  C'est  aux  gouvernans  à  s'inspirer  de  ces  seutimens  que  tous 
partagent,  à  y  puiser  la  force  de  se  faire  écouter  au  dehors.  Les  dernières 
discussions  de  l'adresse  auront  eu  en  Europe  un  retentissement  dont  les 
échos  commencent  à  nous  revenir. 

Dans  quelques  jours,  le  parlement  britannique  reprendra  ses  débats.  Tout 
annonce  qu'ils  seront  vifs.  Deux  questions  occuperont  surtout  les  esprits, 
le  rappel  des  lois,  sur  les  céréales,  et  les  affaires  de  l'Irlande.  On  connaît  le 
rapide  accroissement  qu'a  pris  l'association  pour  le  rappel  des  corn-laivs; 
elle  a  d'innombrables  souscripteurs  et  une  caisse  bien  garnie;  on  peut  se 
souvenir  que  trois  élections  viennent  de  se  faire  sous  son  patronage.  Sir 
Robert  Peel  paraît  résolu  à  défendre  avec  énergie  la  législation  actuelle.  11 
défendra  les  intérêts  agricoles,  les  intérêts  des  propriétaires.  Les  affaires 
de  rirlande  deviendront  l'objet  d'une  discussion  parlementaire,  quand  le 
procès  de  Dublin  sera  terminé.  Alors  l'opposition  pourra  parler  en  connais- 
sance de  cause,  puisqu'elle  aura  vu  se  dérouler  devant  elle  toute  une  phase 
de  l'agitation  irlandaise ,  depuis  les  trente-sept  meetings  de  l'été  dernier 
jusqu'au  dénouement  du  procès  d'O'Connell. 

Kn  attendant,'  le  drame  judiciaire  se  déroule,  et  M.  Sheil  vient  d'y  jouer 
un  rôle  qui  l'honorera  à  jamais.  Défenseur  du  fils  d'O'Connell ,  il  est  arrivé 
à  l'audience  malade,  souffrant;  malgré  sa  faiblesse  physique,  il  n'a  pas  voulu 
déserter  l'arène ,  et  bientôt  les  forces  lui  sont  revenues  à  mesure  que  les 
paroles  tombaient  de  sa  bouche.  C'est  le  privilège  et  la  récompense  des  véri- 
tables orateurs.  Pendant  cinq  heures,  M.  Sheil  a  tenu  l'auditoire  sous  le 
charme  de  sa  parole,  à  la  fois  concise  et  abondante.  Dans  une  éloquente  pé- 
roraison, il  s'est  montré  convaincu  de  l'acquittement  d'O'Connell  et  de  son 
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fils.  «  Quand  le  printemps  sera  venu,  s'est-il  écrié,  quand  l'hiver  sera  passé, 
ce  ne  sera  pas  par  les  fenêtres  de  ce  bâtiment,  à  travers  d'étroits  barreaux, 
que  le  père  d'un  tel  fils  et  le  fils  d'un  tel  père  contempleront  ces  vertes  col- 
lines où  se  sont  tant  de  fois  arrêtés,  mais  en  vain,  les  mélancoliques  regards 
de  tant  de  prisonniers;  mais  dans  les  montagnes  où  ils  sont  nés,  tous  deux 
pourront,  je  l'espère,  prêter  encore  l'oreille  au  bruit  des  vagues  du  grand 
Atlantique.  >  Il  sera  curieux  d'entendre  le  grand  agitateur  après  M.  Sheil. 
Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  duel  oratoire,  puisqu'ils  défendent  la  même 
cause,  mais  c'est  un  combat  d'éloquence  où  l'amour-propre  d'O'Connell 
est  vivement  en  jeu. 

En  parlant  de  l'Irlande,  de  l'Angleterre,  il  est  difficile  de  ne  pas  reporter 
sa  pensée  sur  les  pays  où  la  politique  de  la  France  et  celle  de  la  Grande- 
Bretagne  sont  en  présence.  En  Grèce,  l'assemblée  nationale  continue  d'exa- 
miner et  de  débattre  les  bases  de  la  constitution.  Il  est  un  point  qui  ne  sera 
pas  réglé  sans  difficultés.  Le  roi  Othon  n'a  pas  encore  d'enfant  :  il  est  fort 
possible  qu'il  reste  sans  descendance.  Ce  cas  doit-il  être  prévu  par  la  consti- 
tution, et  doit-elle  éventuellement  déférer  la  couronne  à  un  frère  du  roi 
Othon,  au  prince  Luitpold  ?  On  peut  comprendre  que  les  Grecs  ne  tombent 
pas  facilement  d'accord  sur  ce  sujet,  car  enfin  c'est  en  quelque  sorte  décréter 
d'avance  l'avènement  d'une  nouvelle  dynastie;  c'est  disposer  de  l'avenir  au- 
delà  des  limites  des  traités  conclus  par  les  puissances  européennes.  La  Ga- 
zette d'Augsbourg  annonce  que  des  divergences  d'opinions  se  seraient  ma- 
nifestées entre  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre.  On  peut  prévoir 
que  plus  M.  Piscatory  maintiendra  avec  fermeté  l'influence  de  la  France , 
plus  il  rendra  difficile  cette  entente  cordiale  dont  s'est  félicité  le  ministère 
avant  d'attendre  les  faits. 

Nous  accueillerions  avec  joie  des  preuves  de  cette  bonne  intelligence  dont 
on  se  vante,  et  malheureusement  nous  ne  trouvons  que  des  symptômes  de 
désaccord.  Ouvrons  la  correspondance  du  Morning-Chronicle ,  nous  y  trou- 
verons un  acte  d'accusation  en  bonne  forme  contre  un  de  nos  consuls  les 
plus  distingués,  M.  Loève-Weimars.  On  écrit  de  Constantinople  au  journal 
anglais  que  M.  Loève-Weimars,  consul-général  de  France  à  Bagdad,  a  pris 
à  tâche  de  faire  tomber  dans  le  mépris  l'influence  de  la  Grande-Bretagne. 
Aux  yeux  du  correspondant  du  journal  anglais ,  c'est  sans  doute  travailler  à 
faire  tomber  l'Angleterre  dans  le  mépris  que  de  ne  pas  laisser  l'Angleterre 
exercer  une  suprématie  injurieuse  pour  l'honneur  de  la  France.  La  vérité 
est  que  M.  Loève-Weimars  a  trouvé,  en  arrivant  à  son  poste,  les  choses  dans 
la  plus  triste  situation.  Ainsi  à  Bassora  le  vice-consul  était  réduit  à  faire  par- 
venir ses  dépêches  à  Constantinople  par  l'intermédiaire  du  consulat  anglais, 
et  souvent  les  dépêches  n'arrivaient  à  notre  ambassadeur  que  décachetées, 
avec  cette  suscription  :  ouvertes  par  les  .-frabes.  M.  Loève-"^^'eimars  s'est 
employé  avec  courage  à  relever  la  France  de  l'état  d'infériorité  où  elle  était 
vis-à-vis  de  l'Angleterre;  il  a  soutenu  ouvertement  les  catholiques;  il  n'i 


74  REVUE    DE    PARIS. 

rien  négligé  pour  qu'ils  pussent  croire  encore  à  l'efficacité  de  notre  protec- 
torat. Nous  ne  voulons  pas  examiner  aujourd'hui  si  M.  Loève-Weimars  a 
trouvé  à  Constantinople  tout  l'appui  sur  lequel  il  avait  droit  de  compter; 
mais  au  moins  nous  aimons  à  penser  qu'ici  il  ne  sera  pas  désavoué  dans  ses 
louables  efforts  par  le  ministère,  qui  a  pu,  nous  le  croyons,  puiser  dans  ses 
dépêches  des  renseignemens  fort  utiles  pour  la  direction  générale  de  nos 
affaires  en  Orient. 

En  Espagne,  il  est  à  craindre  que  le  parti  modéré  ne  devienne  de  plus  en 
plus  exclusif  et  intolérant:  il  aurait  d'autant  plus  tort  que,  s'il  voulait  gou- 
verner avec  une  impartialité  véritable ,  il  rallierait  sûrement  à  lui  la  grande 
majorité  de  la  nation  espagnole.  Le  ministère  a  accepté  la  démission  offerte 
par  le  général  Concha  de  ses  fonctions  d'inspecteur  de  l'infanterie.  Il  est 
fort  probable  que  l'offre  et  l'acceptation  de  cette  démission  auront  déterminé 
le  général  Serrano  à  se  démettre  des  fonctions  d'inspecteur-général  de  la 
cavalerie,  fonctions  dont  il  avait  été  tout  récemment  investi.  Le  général  Ser- 
rano est  un  homme  fort  avisé,  qui  a  su  éviter  jusqu'à  présent  de  se  compro- 
mettre dans  une  de  ces  situations  dont  il  est  difficile  de  prévoir  l'issue.  Ainsi , 
après  la  chute  de  i\L  Olozaga,  il  fut  vivement  pressé  de  prendre  la  direction 
des  affaires ,  il  s'y  refusa;  aujourd'hui  sa  démission  semble  dénoter  une  im- 
probation  formelle  de  ce  qui  se  fait  autour  de  lui. 

Le  général  Narvaez  est  un  honnne  entier  qui  ne  souffre  pas  facilement 
d'influence  rivale,  surtout  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'armée.  Il  est  vraisem- 
blable que  les  deux  démissions  de  Concha  et  du  général  Serrano  ne  l'ont  pas 
fort  affecté  :  toutefois  c'est  un  jeu  périlleux  de  faire  autour  de  soi  une  telle 
solitude,  que  le  pouvoir  n'ait  plus  que  des  représentans  incapables,  des  in- 
strumens  qui  se  brisent  au  moindre  choc.  La  reine  Christine  se  prépare  ' 
dit-on,  à  partir.  JN'est-ce  pas  trop  tôt?  Ici  une  faute  serait  irréparable.  Si  la 
rentrée  de  la  reine  Christine  en  Espagne  n'est  pas  accueillie  avec  une  satis- 
faction générale,  si  elle  n'exerce  pas  une  influence  heureuse  et  décisive  sur 
les  affaires,  tout  se  trouvera  plus  gravement  compromis,  car  le  parti  modéré 
aura  risqué  sa  dernière  carte  sans  gagner. 

Que  d'efforts  sont  nécessaires  pour  relever  la  puissance  de  l'Espagne  !  Voici 
l'état  de  sa  marine  tel  qu'il  est  consigné  dans  un  document  miistériel  : 
un  navire  en  état  de  service,  et  deux  qui  ont  besoin  d'être  radoubés,  quatre 
frégates  armées  et  deux  désarmées,  deux  corvettes,  neuf  bricks,  trois  vais- 
esaux  de  guerre  à  vapeur,  et  trois  autres  de  moindre  importance,  quinze 
goélettes  de  portée  moyenne,  et  neuf  embarcations  légères ,  voilà  toutes  les 
forces  maritimes  de  la  monarchie  de  Philippe  II.  Que  le  gouvernement  espa- 
gnol n'épargne  rien  pour  relever  sa  marine;  la  France  applaudira  à  ses  ef- 
forts :  elle  n'ambitionne  pas  la  souveraineté  des  mers ,  elle  ne  spécule  pas 
sur  la  faiblesse  des  autres  peuples.  En  peut-on  dire  autant  de  l'Angleterre, 
qui  inonde  de  sa  contrebande  les  côtes  de  la  Péninsule,  proUtant  ainsi  de 
la  détresse  dans  laquelle  est  tombée  la  marine  espagnole,  qui  ne  peut,  ainsi 
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que  l'avoue  le  gouvernement,  ni  protéger  les  côtes  de  l'Espagne,  ni  défendre 
suffisamment  les  possessions  espagnoles  dans  les  mers  des  Antilles  et  de 
l'Inde  ? 

La  chambre  des  pairs  est  saisie  d'un  projet  important ,  de  la  loi  sur  l'in- 
struction secondaire.  M.  Villemain  s'est  déterminé  à  soumettre  d'abord  cette 
importante  question  à  l'examen  de  la  pairie,  rs'ous  étions,  nous  l'avouerons, 
pour  la  priorité  en  faveur  de  la  chambre  des  députés  :  non  que  nous  ne  re- 
connaissions l'égalité  constitutionnelle  des  deux  chambres;  mais,  à  notre 
sens,  il  eut  peut-être  été  bon,  en  raison  des  circonstances  particulières  où 
nous  sonmies,  d'entrer  en  matière  par  une  discussion  vive  comme  celles  qui 
ont  lieu  au  Palais-Boiu-bon.  C'est  sans  doute  cette  vivacité  qu'aura  appré- 
hendée M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  et  11  aura  préféré  l'initiative 
plus  calme  de  la  pairie.  Eh  bien!  soit,  épuisons  toutes  les  précautions  de  la 
prudence ,  pourvu  que  sur  le  fond  des  choses  il  n'y  ait  point  de  concessions 
regrettables.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  nous  pouvons  être  en  mesure  de 
donner  notre  avis  sur  le  projet  et  l'exposé  des  ir.otifs  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique.  Une  rapide  lecture  ne  sutïitpas  pour  apprécier  comme 
ils  le  méritent  des  travaux  où  JNI.  Villemain  a  consigné  ,1e  résultat  de  ses 
plus  mfires  réflexions,  où  l'on  trouve  aussi  toutes  les  ressources  de  son 
talent.  La  loi,  divisée  en  trois  titres,  contient  vingt-huit  articles.  Peut-être 
eût-on  pu  la  faire  plus  courte  en  écartant  certaines  dispositions  réglemen- 
taires; on  a  préféré  tout  régler  d'un  seul  coup. 

Depuis  les  ardens  débats  du  26  et  27  janvier,  la  chambre  des  députés  n'a 
eu  que  deux  ou  trois  séances  assez  courtes,  où  elle  s'est  occupé  d'appurer 
définitivement  les  comptes  de  1841.  Il  n'y  a  eu  d'animation  cette  semaine 
que  dans  les  couloirs  et  dans  la  salle  des  conférences.  Les  six  démissions 
des  députés  légitimistes,  l'incident  relatif  à  M.  de  Salvandy,  étaient  l'objet 
de  tous  les  entretiens.  On  calculait  les  chances  que  pouvaient  avoir  les  dé- 
putés démissionnaires  pour  reprendre  leur  siège  au  parlement;  on  doutait 
de  la  réélection  de  M  de  Larcy.  Quant  à  la  démission  de.  M.  de  Salvandy, 
la  susceptibilité  parlementaire  s'est  vivement  émue  de  la  situation  qu'on  fai- 
sait ainsi  à  un  ancien  ministre,  à  un  vice-président  de  la  chambre.  Les  hauts 
fonctionnaires  qui  siègent  au  centre  étaient  visiblement  froissés. 

En  annonçant  à  la  chambre  la  mort  du  général  Bertrand,  M.  de  Bricque- 
ville  a  produit  une  sensation  honorable  pour  le  fidèle  serviteur  de  Napoléon. 
Le  général  Bertrand  devra  son  immortalité  à  ce  dévouement  courageux  qui 
le  fit  suivre  l'empereur  au-delà  de  l'Atlantique,  sur  un  rocher  presque  dé- 
sert, sous  un  ciel  inclément.  La  chambre  a  eu  à  s'occuper  d'un  autre  soldat 
que  la  mort  aussi  vient  d'atteindre,  M.  le  maréchal  Drouet-d'Erlon.  Il  avait 
vécu  pauvre;  l'état  a  dû  pourvoir  à  ses  funérailles,  et  les  chambres  se  pré- 
parent à  voter  pour  sa  fille  une  pension  de  trois  mille  francs.  Voilà  qui  rap- 
pelle les  mœurs  antiques.  Sommes-nous  donc  aussi  mauvais,  aussi  cor- 
rompus qu'on  se  plaît  à  le  dire  ?  Ici,  c'est  la  vérité  de  l'histoire  qui  se  charge 
de  répondre  aux  exagérations  de  certains  romanciers. 
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Les  lettres  ont  eu  aussi  leur  deuil.  JVodier  a  suivi  de  bien  près  Casimir 
Delavigne;  Nodier,  esprit  charmant  et  solide  à  la  fois,  et  qui,  après  de  bril- 
lans  débuts,  sut  durer  en  s'améliorant  lui-même.  Aussi  fut-il  donné  à  cette 
riche  et  romantique  imagination  de  désarmer  les  unes  après  les  autres  toutes 
les  oppositions,  toutes  les  antipathies.  ]\odierest  mort  en  jouissant  de  toute 
l'autorité  d'un  classique  qu'on  adopte  et  qu'on  respecte.  C'est  qu'il  n'avait 
pas  cru  que  l'érudition  et  le  bon  sens  fussent  incompatibles  avec  l'imagi- 
nation. 


—  La  collection  des  auteurs  classiques  que  publie  le  libraire  Lefebvre  (1) 
vient  de  s'augmenter  et  de  s'enrichir  d'une  traduction  complète  de  Virgile, 
qui  paraît  sous  les  auspices  de  M.  de  Pongerville.  VÉnéide  tout  entière  est 
traduite  par  la  plume  de  cet  écrivain  élégant;  il  a  conGé  la  version  des  Bu- 
coliques  et  des  Géorgiques  à  M.  Ferdinand  Collet,  qui  s'en  est  dignement 
acquitté.  ]\L  de  Pongerville  a  fait  précéder  son  travail  d'un  discours  préli- 
minaire sur  Virgile  et  ses  ouvrages.  Le  petit  nombre  de  faits  constatés  qui 
composent  la  biographie  du  poète  y  sont  mentionnés  rapidement,  avec  goût; 
mais  surtout  le  caractère  du  beau  et  mélancolique  génie  y  est  touché  avec 
beaucoup  de  vérité.  Une  tradition  rapporte  que  Virgile  prit  la  robe  virile 
le  jour  même  où  Lucrèce  cessa  de  vivre.  L'harmonieux  interprète  de  Lu- 
crèce aurait  pu  y  trouver  une  image  de  sa  propre  transition  à  lui-même; 
il  a  passé  du  poète  primitif,  un  peu  rude  et  grandiose,  à  celui  qui  reste  le 
modèle  éternellement  jeune  de  la  perfection  accomplie.  La  version  en  prose 
de  M.  de  Pongerville  rappelle  suffisamment  que  l'interprète  est  familier  de 
longue  main  et  pour  son  compte  avec  la  langue  poétique;  sa  phrase,  constam- 
ment élégante  et  noble ,  a  du  nombre  et  marche ,  en  quelque  sorte,  au  pas , 
aux  sons  pondérés  et  graves  du  rhythme  épique  qu'on  croit  entendre.  La 
meilleure  épreuve  de  semblables  traductions ,  c'est  qu'on  puisse  les  lire  à 
haute  voix  avec  suite  et  avec  plaisir,  sans  que  la  gêne  se  fasse  sentir.  Ce 
nouveau  travail,  en  un  mot,  répond  dignement  aux  autres  titres  supérieurs 
qui  ont  fondé  la  réputation  de  M.  de  Pongerville,  c'est-à-dire  la  traduction  en 
vers  de  Lucrèce  et  les  Jmours  Mythologiques. 

(1)  Rue  de  l'Éperon,  6. 
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X.' 

Ma  vie  était  complètement  changée,  poursuivit  Fernande;  M.  Je 
comte  de  C...  avait  fait  de  sa  vie  la  mienne;  le  nom  de  mon  père,  le 
titre  de  sa  pupille,  m'ouvraient  tous  les  salons.  Le  matin,  ma  vie 
était  consacrée  aux  études;  la  peinture  et  la  musique,  que  j'aimais 
passionnément,  et  dans  lesquelles  je  faisais  de  rapides  progrès,  me 
prenaient  une  partie  de  ma  journée;  à  quatre  heures,  mon  tuteur 
venait  me  voir,  admirait  mes  esquisses,  me  faisait  chanter,  et  ap- 
plaudissait à  ma  voix.  Souvent  il  restait  à  dîner  avec  nous,  puis,  après 
le  dîner,  commençait  la  vie  du  monde  :  le  spectacle,  les  soirées,  les 
bals.  Comme  la  réputation  de  M"^  de  Vercel  était  irréprochable, 
M""'  de  Vercel  me  conduisait  partout,  et  partout  où  j'allais  je  ren- 
contrais le  comte  de  C...  occupé  sans  cesse  à  faire  valoir  mes  talens 
et  mon  esprit.  Aux  yeux  de  la  société  et  même  aux  miens,  certes, 
mon  tuteur  remplissait  dignement  le  mandat  dont  il  s'était  chargé  : 
un  père  n'eût  pas  fait  pour  sa  (ille  plus  qu'il  ne  faisait  pour  moi. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  suite  non  interrompue  de  travaux 
et  de  plaisirs  qui  faisaient  de  moi  une  artiste  femme  du  monde,  et 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l",  i4,  31  décembre  18;3,  7,  U,  21  et  28  janvier  18U. 
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une  femme  du  monde  artiste,  au  sein  de  cette  existence  qui  eût  été 
celle  que  je  me  fusse  choisie  moi-même,  si  j'avais  été  libre  de  choisir 
d'avance  ma  vie,  j'éprouvais  de  vagues  pressentimens,  une  crainte 
instinctive  que  je  repoussais  comme  une  sorte  de  crime.  Peu  à  peu, 
dans  le  développement  de  mes  idées  au  contact  des  personnes  qui 
composaient  notre  société  ordinaire,  par  un  effet  inévitable  de  la 
marche  des  choses,  la  pudeur  de  la  jeune  fille  s'alarma  instinctive- 
ment. 

En  effet,  M.  de  C...,  dans  ses  rapports  avec  moi,  dont  chaque  jour 
resserrait  l'intimité,  quoique  je  fisse  tout  ce  que  je  pouvais  pour  le 
maintenir  à  distance,  M.  de  C...  trahissait  de  plus  en  plus  une  im- 
patience inexplicable,  une  ardeur  réprimée,  dont  je  ne  pouvais  com- 
prendre la  cause.  Son  affection  même  changeait  de  nature;  ce  n'était 
plus,  du  moins  à  ce  qu'il  me  semblait,  ce  sentiment  de  bienveillance 
affectueuse  qu'un  tuteur  porte  à  sa  pupille;  c'était  quelque  chose 
comme  de  la  galanterie,  des  manières  de  dire  qui  m'embarrassèrent 
d'abord,  et  qui  ensuite  me  devinrent  suspectes.  J'essayai  d'abord 
timidement  de  faire  comprendre  à  M"""  de  Vercel  la  crainte  qui  peu 
à  peu  s'emparait  de  moi.  Elle  me  devina  au  premier  mot;  peut-être 
avait-elle  prévu  ce  moment,  peut-être  attendait-elle  cette  explica- 
tion, et  ce  fut  alors  seulement  que  je  reçus  la  première  impression 
de  terreur  que  le  caractère  de  cette  femme  dangereuse  devait  pro- 
duire sur  moi ,  malgré  l'art  des  transitions  qu'elle  avait  à  un  si  haut 
degré ,  malgré  les  nuances  imperceptibles  de  langage  qu'elle  possé- 
dait si  bien, 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle,  j'ai  remarqué  en  effet  que  le 
comte  n'est  plus  le  même;  il  est  triste,  il  est  rêveur,  il  soupire.  Vous 
craignez  qu'il  ne  soit  souffrant  de  corps  ou  d'ame,  et  moi  aussi,  je 
le  crains.  D'abord  il  s'est  fait  un  inconcevable  changement  dans  sa 
manière  de  vivre  :  l'esprit  de  parti,  qui  le  dominait,  ne  paraît  plus 
exercer  la  moindre  influence  dans  ses  résolutions.  D'un  autre  côté, 
tous  ses  plaisirs  habituels  sont  négligés;  il  ne  s'occupe  plus  de  che- 
vaux, il  ne  va  plus  au  club,  il  est  distrait  au  whist,  enfin  on  dirait 
qu'il  nous  évite,  ou  que  devant  nous  il  éprouve  un  embarras  insur- 
montable. Si  vous  l'aviez  connu  avant  votre  sortie  de  Saint-Denis, 
c'était  le  plus  gai  et  le  plus  aimable  des  hommes.  Mais  soyez  tran- 
quille, je  lui  parlerai,  je  lui  demanderai  la  cause  de  cette  mélancolie, 
je  lui  dirai  que  vous  êtes  inquiète. 

—  Prenez  garde,  madame,  repris-je,  il  me  semble  que  vous  ne 
comprenez  pas  bien  le  sentiment  qui  me  dicle  ma  question. 
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—  Quoi?  dit-elle,  des  ménagemens,  des  précautions  pour  faire 
'  entendre  aux  gens  qu'on  prend  intérêt  à  eux,  qu'on  s'occupe  de  leur 

santé,  qu'on  s'inquiète  de  leur  bonheur?  Allons  donc,  vous  n'y 
songez  pas,  ma  chère  amie;  laissons  l'adresse  à  ceux  qui  projettent 
le  mal.  Je  ne  suis  pas  une  femme  rusée,  moi,  je  vous  en  préviens,  et 
je  me  suis  toujours  bien  trouvée  d'aller  droit  au  but,  de  dire  franche- 
ment les  choses  :  la  vérité  est  l'habileté  des  cœurs  purs.  Soyez  sans 
inquiétude.  Votre  tuteur  d'ailleurs  me  connaît  depuis  long-temps,  et 
il  sait  bien  qu'il  est  aussi  difficile  de  me  cacher  quelque  chose  que 
de  me  détourner  de  la  ligne  de  mon  devoir. 

Cette  brusquerie  de  langage  devait,  comme  on  le  voit,  écarter  le 
soupçon.  La  rudesse  de  la  voix  était  d'ordinaire  le  moyen  que  M"^  de 
Vercel  employait  pour  déguiser  ses  flatteries.  A  cet  égard,  elle  avait 
une  espèce  d'originalité  qui  la  rendait  remarquable,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  déguisait  son  hypocrisie,  ou,  pour  mieux  dire,  sa  profonde 
connaissance  du  cœur  humain  et  sa  merveilleuse  habileté. 

M.  de  C...  ne  vint  point  ce  jour-là.  Je  ne  sortis  donc  ni  pour  aller 
au  spectacle,  ni  pour  aller  dans  le  monde;  je  restai  chez  moi  à  lire, 
interrompant  malgré  moi  ma  lecture  par  de  longues  et  profondes 
rêveries,  et  sentant  de  temps  en  temps  de  légers  serremens  de  cœur, 
comme  on  en  éprouve  quand  un  malheur  inconnu,  mais  réel,  est 
suspendu  sur  notre  tête. 

Toute  la  soirée  M'"«  de  Vercel  demeura  dehors. 

Le  lendemain  elle  vint  à  moi  avec  un  air  profondément  mélanco- 
lique, et  me  serra  dans  ses  bras  avec  une  sorte  d'affectueux  empres- 
sement; puis,  me  faisant  asseoir  près  d'elle  : 

—  Causons,  ma  chère  enfant,  me  dit-elle  en  enfermant  mes  deux 
mains  dans  les  siennes,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire;  je  me 
suis  expliquée  hier  soir  avec  le  comte.  Je  n'aime  pas  les  mystères, 
moi;  je  ne  savais  rien  de  votre  situation,  mais  il  m'a  tout  dit,  et  main- 
tenant je  la  connais;  et....  je  vous  l'avoue,  ma  chère  petite,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  plaindre  et  de  le  blâmer.  On  n'agit  pas 
avec  plus  d'inconséquence  qu'il  ne  l'a  fait,  et  aujourd'hui  lui-même 
le  sent  et  en  convient. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  madame?  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Il  y  a qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vous  parle,  puisqu'il 

n'en  a  pas  le  courage,  lui;  et  d'abord  ne  tremblez  pas  de  la  sorte. 
Mon  Dieu!  tout  n'est  peut-être  pas  aussi  désespéré  que  nous  le 
croyons. 

En  effet,  je  tremblais  et  je  pâlissais. 

6. 
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—  Achevez,  madame,  achevez!  m'écriai-je. 

—  Vous  ignorez  sans  doute,  ma  chère  enfant,  continua  M'"*  de 
Vercel,  que  votre  père,  en  mourant,  a  laissé  des  affaires  extrême- 
ment embrouillées;  il  a  fallu  les  sept  années  qui  se  sont  écoulées  de- 
puis que  M.  le  comte  de  G...  s'est  chargé  de  veiller  sur  vos  intérêts, 
pour  les  mettre  à  jour,  comme  disent  les  gens  d'affaires;  et,  les 
dettes  payées,  les  frais  prélevés,  la  liquidation  terminée  enfin,  il  est 
très  clair  que,  non -seulement  vous  ne  possédez  pas  même  la 
moindre  fortune ,  mais  encore  que  votre  père  redevait  trente  mille 
francs. 

—  Grand  Dieul  et  comment  acquitter  cette  dette?  La  mémoire  de 
mon  père,  d'un  vieux  gentilhomme  de  la  monarchie,  d'un  colonel 
de  l'empire,  ne  peut  cependant  rester  chargée  d'une  pareille  tache. 
Ce  serait  quelque  chose  comme  ce  qu'on  appelle  une  banqueroute, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  rassurez-vous,  me  dit  M™*^  de  A''ercel,  M.  le  comte  de  C..., 
lui  aussi,  est  un  gentilhomme  de  l'ancienne  monarchie  et  un  colonel 
de  l'empire,  et  il  a  tout  payé.  Vous  ne  possédez  rien,  c'est  vrai,  mais 
le  nom  de  votre  père  est  resté  pur  et  sans  tache. 

—  0  mon  Dieu!  soyez  béni,  m'écriai-je  en  joignant  les  mains. 
Oh!  quand  verrai-je  le  comte  pour  me  jeter  à  ses  genoux,  pour  le 
remercier? 

—  Oui;  mais,  avec  tout  cela,  vous  voilà  sans  fortune  et  sans 
avenir. 

—  Il  y  a  long-temps  que  j'avais  pressenti  cette  situation,  madame, 
répondis-je  avec  un  soupir. 

—  Oui,  mais  vous  avez  oublié  qu'elle  vous  menaçait  toujours, 
depuis  que  vous  êtes  sortie  de  Saint-Denis?  Soyez  sincère. 

—  Hélas!  c'est  la  vérité,  madame;  dans  mon  ignorance  des  choses 
de  la  vie,  ma  pensée  ne  s'est  jamais  fixée  sur  des  besoins  que  le 
comte  ne  me  laissait  pas  prévoir. 

—  Je  le  conçois,  il  est  si  bon;  mais  il  y  a  des  cas  où  la  bonté  est 
un  tort,  un  très  grand  tort.  La  bonté  doit  être  intelligente  avant 
tout,  ou  sans  cela  la  bonté  devient  de  l'imprudence.  Les  intentions 
du  comte  étaient  excellentes,  je  le  sais;  mais  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions.  Il  n'a  pu  se  souvenir  de  votre  père  sans  penser  à 
ce  que  votre  père  eût  fait  en  pareille  circonstance  pour  sa  fille  à  lui; 
il  n'a  pu  vous  voir,  pauvre  orpheline,  belle  et  gracieuse,  sans  être 
louché  de  votre  sort;  il  s'est  souvenu  qu'il  était  resté  près  de  vous  le 
représentant,  non-seulement  de  son  ancien  compagnon  d'armes, 
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mais  encore  d'un  auguste  exilé.  Tout  est  solidaire  entre  soldats,  tout 
est  commun  entre  royalistes  :  se  soutenir  dans  le  malheur,  c'est  la 
religion  des  âmes  généreuses.  La  pitié  qu'il  a  ressentie  a  été  plus 
forte  que  la  réflexion,  il  n'a  même  pas  réfléchi  :  il  est  vrai  que,  si  l'on 
réfléchissait  dans  notre  milieu  social,  on  ne  ferait  jamais  le  bien;  il 
a  cédé  au  premier  mouvement  comme  un  noble  chevalier  qu'il  est; 
il  m'a  fait  consentir  à  devenir  votre  guide ,  votre  chaperon ,  sans  me 
laisser  rien  entrevoir  du  fond  des  choses.  Il  a  développé  vos  heu- 
reuses dispositions;  vous  avez  profité  au-delà  de  tout  espoir  des 
sacrifices  qu'il  a  faits  pour  vous  :  vous  êtes  devenue  une  personne 
remarquable,  une  jeune  fille  accomplie;  vos  talens  feraient  de  vous 
une  merveille,  si  aujourd'hui  la  seule  merveille  digne  d'admiration 
n'était  pas  la  richesse.  Tout  cela  est  fâcheux,  tout  cela  m'afflige  et 
m'émeut  jusqu'aux  larmes;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  vous  savoir 
malheureuse,  en  lutte  avec  les  besoins,  en  proie  aux  nécessités! 
Nous  vivions  si  tranquilles,  et  voilà  que  tout  à  coup  un  abîme  s'ouvre 
sous  nos  pas.  Que  faire?  que  devenir? 

Toutes  ces  paroles,  d'autant  plus  terribles  qu'elles  ne  renfermaient 
pas  un  sens  positif,  tombaient  sur  mon  cœur  une  à  une  et  y  creu- 
saient leur  plaie  comme  aurait  fait  du  plomb  fondu;  elles  jetaient 
dans  mon  esprit  une  clarté  sinistre  comme  celle  de  ces  éclairs  à  la 
lueur  desquels  on  découvre  de  grands  précipices.  Cependant,  quel- 
que violente  que  fût  la  secousse,  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de 
m'abattre:  comme  dans  un  tremblement  de  terre,  je  sentais  le  sol 
vaciller  sous  mes  pieds,  et  j'étais  demeurée  debout;  je  sentais  s'allier 
en  moi  la  force  et  l'espérance,  et  je  répondis  avec  un  calme  si  grand, 
que  M'"*"  de  Vercel  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  vous  remercie  d'un  intérêt  si  touchant ,  madame;  j'étais  ré- 
signée à  vivre  à  Saint-Denis,  il  a  fallu  un  ordre  précis  de  mon  tuteur 
pour  briser  cette  résolution.  J'y  retournerai  rendre  aux  autres  l'édu- 
cation que  j'y  ai  reçue. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible,  me  répondit  M'"^  de 
Vercel. 

—  Comment  cela? 

—  Oui ,  les  règlemens  s'y  opposent. 

—  En  étes-vous  certaine,  madame? 

—  Vous  pouvez  m'en  croire  :  une  fois  sortie  comme  pensionnaire, 
on  n'y  peut  plus  rentrer  comme  institutrice. 

—  Encore  un  appui  qui  se  brise,  murmurai-je  en  baissant  la  tête. 

—  D'ailleurs,  continua  M'""  de  Vercel ,  en  supposant  qu'on  parvînt 
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à  vous  rouvrir  les  portes  de  cette  maison,  y  pourriez-vous  vivre  à 
présent  que  vous  avez  vécu  de  la  vie  du  monde ,  que  vous  avez 
connu  toutes  ses  séductions,  tous  ses  plaisirs? 

—  Oh  !  oui ,  m'écriai-je,  et  je  ne  regretterai  rien  de  tout  cela ,  je 
vous  en  réponds. 

—  Vous  le  croyez  à  cette  heure,  ma  pauvre  enfant,  et  vous  le  dites 
de  bonne  foi,  parce  que,  dans  votre  enthousiasme  de  dévouement, 
vous  ne  voyez  pas  clair  en  vous-même;  mais  ce  que  vous  ignorez, 
c'est  que  votre  imagination  est  devenue  maintenant  une  source  fé- 
conde d'impressions  et  de  sensations  qui  réclament  l'espace  et  la 
liberté;  il  lui  faut  un  libre  cours,  un  exercice  sans  entraves  :  les  arts 
ont  agrandi  votre  sphère,  vous  avez  rêvé  une  existence  indépen- 
dante, vous  vous  êtes  accoutumée  au  luxe,  vous  avez  été  adulée, 
vos  besoins,  vos  désirs,  vos  caprices  même,  ont  été  prévus  et  satis- 
faits; la  tranquille  maison  d'autrefois  serait  maintenant  une  prison 
pour  votre  corps,  une  tombe  pour  votre  ame.  J'ai  quelque  expé- 
rience du  monde;  croyez-moi,  mon  enfant,  quand  on  n'a  pas  en- 
core atteint  le  développement  des  facultés,  quand  il  n'est  plus 
même  possible  de  s'arrêter  en  route,  comment  alors  retourner  en 
arrière,  comment  se  restreindre  à  des  habitudes  étroites,  mesquines, 
qui  conviennent  seulement  à  l'enfance  et  à  la  vieillesse,  mais  non 
pas  à  votre  âge?  Vos  illusions  à  cet  égard  vous  laisseraient  bientôt 
dans  l'accablement  le  plus  profond,  dans  l'isolement  le  plus  insup- 
portable. Soyons  assez  fortes,  assez  sages  en  ce  moment  pour  voir 
du  premier  coup  d'œil  les  choses  telles  qu'elles  sont,  afin  de  ne  pas 
tomber  dans  un  malheur  plus  grand  que  celui  où  nous  sommes. 

La  force  divine  qui  m'était  venue  en  aide  me  soutenait  encore,  et 
je  répondis  : 

—  Eh  bien!  madame,  s'il  est  vrai  que  j'ai  quelque  talent,  s'il  est 
vrai,  comme  on  me  l'a  dit  bien  souvent,  que  je  sois  apte  à  acquérir 
dans  les  arts  ce  degré  de  supériorité  qui  fait  les  artistes,  eh  bien!  je 
vivrai  en  artiste. 

—  Enfant!  s'écria  M"''  de  Vercel,  pauvre  chère  enfant  au  cœur 
d'or,  qu'on  voit  bien,  hélas!  que  vous  ne  savez  rien  de  ce  monde I 
Eh!  je  le  conçois,  peut-on  observer  sous  le  charme  des  impressions 
nouvelles?  Apprendre  est  un  travail  qui  absorbe  l'intelligence;  pour 
apprécier  il  faut  savoir,  pour  comparer  il  faut  avoir  ressenti.  L'expé- 
rience ne  s'acquiert  qu'à  nos  dépens;  c'est  le  fruit  amer  des  décep- 
tions. Vivre  en  artiste,  mon  enfant!  à  seize  ans  et  belle  comme  vous 
Têtes  1  impossible! 
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—  Cependant,  madame,  repris-je,  on  admire  mes  peintures. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  la  nécessité  de  les  vendre;  ehl 
mon  Dieu!  les  amateurs  font  toujours  des  chefs-d'œuvre;  mais 
croyez-moi,  Fernande,  peindre  pour  vivre,  c'est  autre  chose  que  de 
peindre  pour  occuper  son  temps, 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  souvent  qu'une  voix  étendue  et  souple, 
une  bonne  méthode  et  une  organisation  musicale,  étaient  de  nos 
jours  la  source  d'une  immense  fortune. 

—  La  fille  du  marquis  de  Mormant  ne  peut  pas  débuter  à  l'Opéra; 
d'ailleurs  je  ne  nie  pas  vos  dispositions  pour  la  musique,  mais  ce  ne 
sont  que  des  dispositions,  après  tout:  il  vous  faudrait  quatre  ans, 
cinq  ans  encore  peut-être  avant  d'arriver  à  un  début. 

—  Pourtant,  lorsque  je  chante  dans  le  monde,  les  applaudisse- 
mens  sont  unanimes,  les  transports  que  j'excite  ressemblent  à  de 
fenthousiasme. 

—  Parce  que  vous  êtes  du  monde  et  qu'en  vous  applaudissant 
c'est  un  hommage  que  ce  monde  envieux  se  rend  à  lui-même.  On 
croit  abaisser,  en  vous  flattant,  ceux  qui  sont  artistes  par  état,  et 
dont  le  monde  impuissant  et  railleur  jalouse  incessamment  les  suc- 
cès; mais  que  ces  colossales  réputations  de  salon  se  produisent  au 
grand  jour,  elles  viennent  honteusement  s'écrouler  devant  le  vrai 
public,  qui  a  acheté  le  droit  de  critiquer.  Pour  la  justice  des  gens 
poUs ,  il  y  a  mille  circonstances  atténuantes  qui  motivent  les  opi- 
nions; vous  avez  des  yeux  qui  vous  donneront  toujours  raison  dans 
le  monde,  quoi  que  vous  disiez  ou  que  vous  fassiez;  avec  un  de  vos 
sourires,  vous  peignez  comme  Raphaël  ou  vous  chantez  comme  la 
Malibran.  Tout  cela  est  vrai  relativement  pour  chaque  société;  c'est 
une  monnaie  dont  on  se  sert  dans  chaque  salon,  comme  d'un  jeton 
de  présence,  mais  qui  n'a  plus  cours  loin  de  ce  salon,  hors  de  cette 
société.  Les  grandes  réputations  ne  s'improvisent  guère,  ma  chère 
enfant;  elles  sont  le  résultat  de  bien  des  études,  de  bien  des  veilles, 
de  bien  des  déceptions,  de  bien  des  dégoûts,  de  bien  des  chagrins, 
et  la  femme,  montée  à  l'apogée  de  la  gloire,  radieuse  et  couronnée 
du  prestige  de  sa  réputation,  a  souvent  perdu  dans  sa  marche  ascen- 
dante, et  avant  d'arriver  au  triomphe  de  son  orgueil,  les  plus  douces 
et  les  plus  chères  espérances  de  son  cœur.  Ne  vous  bercez  pas  de 
pareilles  illusions,  ma  chère  enfant;  la  vie  obscure,  la  vie  murée, 
est  la  seule  qui  donne  le  bonheur. 

—  Eh  bien  !  madame,  à  défaut  do  ces  talens  brillans,  j'emploierai 
les  talens  utiles;  je  travaillerai  à  ces  choses  qui  rapportent  peu,  mais 
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dont  l'humble  produit  est  au  moins  certain;  la  pauvreté  et  les  priva- 
tions ne  me  font  pas  peur,  et  je  les  subirai,  puisqu'il  le  faut. 

—  Rêve,  rêve  que  tout  cela,  Fernande.  Vous  avez  lu  ces  choses-là 
dans  les  livres,  et  vous  croyez  qu'elles  existent  dans  le  monde.  Vous 
copierez  de  la  musique,  vous  broderez,  vous  ferez  de  la  tapisserie! 
Pauvre  Fernande  1  Mais  c'est  la  misère,  ce  que  vous  projetez ,  et  la 
misère  vous  tuera.  La  misère,  c'est  la  pente  glissante  qui  mène  au 
vice.  Dans  la  misère,  les  facultés  s'énervent,  les  résolutions  fortes  se 
détendent;  on  ne  voit  plus  rien  alors  que  sous  l'aspect  du  besoin. 
Tenez,  mon  enfant,  ne  faisons  pas  un  roman  de  la  vie,  qui  a  ses  exi- 
gences matérielles;  les  vertus  ne  sont  faciles  qu'à  l'abri  du  danger, 
et  croyez-moi,  Fernande,  il  est  toujours  sage  d'éviter  le  combat. 

Mon  cœur  se  serra  par  une  impression  indéfinissable;  il  me  sembla 
que  la  froide  réalité  se  rapprochait  de  moi  et  m'enveloppait  comme 
les  parois  d'un  tombeau. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  alors  avec  un  accent  qui  devait  exprimer 
toute  l'anxiété  du  doute,  mon  Dieu!  que  faire? 

—  De  deux  maux  choisir  le  moindre,  ajouta  M"""  de  Vercel. 

—  Mais  lequel  est  le  moindre  de  ces  deux  maux?  Donnez-moi 
donc  un  conseil,  madame;  éclairez-moi  de  votre  expérience  :  que 
pense  mon  tuteur?  qu'a-t-il  résolu? 

—  Votre  tuteur,  ma  chère  enfant?  Hélas  l  votre  tuteur  est  plus  à 
plaindre  que  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame.  Parlez,  au  nom  du  ciel, 
parlez  ! 

—  J'hésite  à  tout  vous  dire. 

—  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a  que  M.  de  C...  est  malheureux. 

—  Malheureux!  Ce  n'est  pas  par  moi,  j'espère.  Ma  situation, 
toute  triste  qu'elle  est,  ne  le  touche  en  rien;  elle  ne  peut  qu'exciter 
sa  pitié. 

—  Vous  avez  tort  de  penser  cela.  Il  s'est  fait  une  habitude  de 
vous  voir;  il  s'est  laissé  aller  étourdiment  au  charme  de  votre  société; 
il  n'a  pas  prévu  (lu'il  arriverait  un  moment  où  la  séparation  serait 
terrible. 

—  La  séparation!....  Ainsi,  je  dois  vous  quitter,  quitter  mon 
tuteur? 

—  Non,  oui.  Je  ne  sais,  il  n'en  sait  rien  lui-même;  il  lui  est  im- 
possible de  prendre  un  parti.  Vous  pouvez  rester,  et  vous  ne  le 
pouvez  pas.  Je  vous  assure  que  la  situation  est  véritablement  alar- 
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mante.  Quand  j'ai  parlé  de  votre  départ,  il  a  baissé  la  tête,  et  des 
larmes  ont  coulé  de  ses  yeux. 

—  Des  larmes! 

—  Oui  ;  lui ,  le  vieux  soldat,  l'homme  qui  a  traversé  les  champs  de 
bataille  où  gisaient  ses  meilleurs  amis  sans  verser  une  larme,  oui, 
il  a  pleuré  comme  un  enfant,  et  cela  à  l'idée  de  se  séparer  de  vous. 
Vn  instant  il  a  regretté  d'avoir  payé  les  dettes  de  votre  père.  Cette 
somme  était  presque  une  indépendance  pour  vous. 

—  Oh!  non,  non,  la  mémoire  de  mon  père  avant  tout,  grand 
Dieu!  Mais  je  ne  comprends  pas  quel  intérêt  si  puissant  le  comte 
prend  à  une  pauvre  orpheline  qu'il  a  vue,  il  y  a  six  mois,  presque 
pour  la  première  fois. 

—  Quel  intérêt!  Vous  ne  comprenez  pas?  Vous  ne  comprenez  pas 
qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  aime  d'amour,  que  c'est  une  passion  in- 
surmontable, qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  la  combattre?  Vous  ne 
comprenez  pas  que  maintenant  son  bonheur  et  sa  vie  dépendent  de 
vous? 

La  surprise  mêlée  de  terreur  que  j'éprouvai  à  ces  mots  me  laissa 
sans  force;  un  éblouissement  passa  devant  mes  yeux,  je  sentis  mes 
jambes  qui  tremblaient  sous  moi.  Je  tombai  dans  un  fauteuil.  Presque 
aussitôt,  M.  le  comte  de  C...,  qui  sans  doute  guettait  le  moment, 
entra,  portant  sur  son  visage  l'expression  du  plus  grand  trouble.  Je 
fus  effrayée  et  touchée  à  la  fois;  je  sentis  mon  ame  en  proie  tout 
ensemble  à  la  reconnaissance  et  à  la  crainte.  Alors  commença  une 
scène  bizarre  et -terrible  dont  je  n'ai  plus  qu'un  souvenir  confus, 
parce  que  je  ne  vivais  qu'à  moitié  quand  elle  se  passa.  Le  comte  se 
jeta  à  mes  pieds;  sa  douleur  était-elle  réelle  ou  feinte?  je  n'en  sais 
rien.  M"""  de  Vercel,  qui  aurait  dû  me  défendre  par  sa  présence  du 
moins,  me  livra  en  se  retirant.  On  profita  de  mes  émotions,  de  mon 
désespoir,  on  fut  sans  pitié  pour  mes  larmes,  on  resta  sourd  à  mes 
prières.  Le  nom  de  mon  père,  invoqué  avec  des  gémissemens,  ne 
put  rien  pour  moi.  Ma  perte  avait  été  résolue,  elle  fut  effectuée.  Le 
lendemain,  j'étais  la  maîtresse  de  M.  le  comte  de  C... 

Clotilde  ne  put  retenir  un  cri  à  ce  brusque  aveu;  mais  aussitôt  elle 
se  liiîta  de  réparer  ce  mouvement  de  réprobation  involontaire  en 
balbutiant  quelques  vagues  paroles  d'excuse. 

—  Pourquoi  vous  excusez-vous,  madame?  dit  Fernande  en  se- 
couant tristement  la  tête;  votre  terreur  est  toute  simple,  et,  croyez- 
moi  bien,  elle  ne  me  blesse  ni  ne  m'étonne.  Je  n'ai  pas  des  sentimens 
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assez  vulgaires  pour  essayer  de  me  justifier  par  le  crime  des  autres. 
Oui,  sans  doute,  j'eusse  été  digne  de  pitié;  oui,  peut-être  eussé-je 
mérité  plus  de  compassion  que  de  mépris,  si  tout  s'était  borné  là,  si 
je  m'étais  arrêtée  dans  ma  dégradation;  mais  c'était  chose  impossible: 
on  voulait  ma  perte  tout  entière.  Ma  chute  était  une  action  de  la  vie 
imtime  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  échapper  aux  regards  du  monde, 
et  me  laisser  un  refuge  dans  la  société,  aussi  bien  que  dans  ma  con- 
science; mais  la  passion  chez  chez  les  gens  frivoles  n'est  qu'à  moitié 
satisfaite  si  la  jouissance  de  la  vanité  ne  la  rend  publique  et  scanda- 
leuse. Il  faut  à  l'homme  du  monde  un  bonheur  envié  :  il  fallait  à  l'or- 
gueil du  comte  de  C...  l'holocauste  de  mes  triomphes  passés.  Sous 
les  yeux  des  princes  qu'il  regrettait,  il  eût  caché  sa  maîtresse,  il 
l'eut  niée  même;  sous  un  régime  qu'il  regardait  comme  une  époque 
de  désordre  social ,  il  afficha  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  séduire. 
S'il  eût  eu  vingt-cinq  ans,  j'eusse  peut-être  obtenu  de  lui  le  silence; 
il  en  avait  cinquante  :  il  a  voulu  faire  des  envieux.  Moi,  l'enfant 
noble,  recommandée  à  son  honneur  par  un  père  mourant  sur  le 
champ  de  bataille,  en  présence  de  l'armée  française,  il  prit  à  tâche 
de  m'habituer  peu  à  peu  à  la  honte;  chaque  jour  un  des  voiles  de 
ma  pudeur  native  me  fut  enlevé.  L'ancienne  élève  de  Saint-Denis, 
celle  à  qui  l'on  promettait  l'avenir  des  femmes  chastes  et  heureuses, 
brilla,  traînée  par  lui  au  grand  jour,  courtisane  méprisée,  adulée, 
montrée  au  doigt,  sans  bonheur,  sans  excuse,  entraînée  dans  le 
tourbillon  des  plaisirs,  s'étourdissant  au  bruit  des  fêtes,  repoussant 
les  souvenirs  du  passé,  n'osant  songer  à  l'avenir,  et  ne  prenant  pas 
môme  le  temps  de  pleurer  sur  le  présent. 

Mais  au  canon  de  juillet,  qui  annonçait  la  chute  d'un  trône,  suc- 
céda bientôt  la  cloche  du  choléra,  qui  annonçait  l'agonie  d'un  peu- 
ple. Le  comte  de  G...  fut  une  des  premières  victimes.  On  ignorait 
encore  à  cette  époque  si  la  maladie  était  contagieuse  ou  non.  Tout 
le  monde  s'enfuit;  je  restai  seule  près  du  comte.  Cette  marque  de 
dévouement  dans  une  femme  qu'il  avait  perdue  le  toucha  sans  doute; 
un  notaire  appelé  reçut  ses  dernières  dispositions.  Ces  dispositions 
m'instituaient  sa  légataire  universelle. 

Écoutez  bien  ,  et  voyez  si  je  cherche  une  excuse  à  mes  fautes. 

Les  débris  d'une  fortune  considérable,  bien  que  compromise  par 
le  luxe  désordonné  des  dernières  années  du  comte  de  C...,  pouvaient 
encore  m'assurer  une  existence  solitaire  et  modeste.  Mais  ce  que 
m'avait  dit  M'""  de  Vercel  de  l'influence  que  le  passé  étend  sur  l'avenir 
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n'était  que  trop  vrai;  les  habitudes  du  luxe  et  de  la  dissipation  une 
fois  prises,  il  faut  un  courage  plus  qu'humain  pour  rentrer  dans 
l'obscurité.  J'étais  vantée  par  tout  un  monde  de  jeunes  gens  riches, 
beaux,  spirituels,  qui  me  plaçaient  au-dessus  de  toutes  les  femmes, 
qui  m'avaient  élue  reine  de  la  mode  et  de  l'élégance.  Je  commandais 
par  des  sourires,  et  chacun,  comme  un  esclave  attentif,  se  hâtait 
d'obéir  à  mon  sourire.  Partout  où  j'allais  je  transportais  avec  moi  la 
foule,  la  joie,  le  bruit,  l'ivresse,  le  rêve  éternel  des  enchantemens, 
et  cela  dura  jusqu'au  jour  où ,  regardant  avec  terreur  autour  de 
moi ,  je  pus  mesurer  le  chemin  que  j'avais  fait ,  les  hauteurs  d'où 
j'étais  partie  et  l'abîme  où  j'étais  descendue.  Il  n'y  avait  pas  d'illu- 
sion à  me  faire,  j'avais  beau  me  grandir  des  noms  célèbres,  antiques 
ou  modernes,  m'appeler  Aspasie  ou  Ninon,  dire  que  j'étais  une  étoile 
du  siècle  des  Periclès  et  des  Louis  XIV  :  cette  étoile,  vue  au  téles- 
cope de  la  morale,^  perdait  bien  vite  tout  son  éclat.  Ces  alternatives 
d'orgueil  et  de  honte,  d'élévation  et  d'abaissement  durèrent  jusqu'au 
jour  où  je  sentis  entrer  dans  mon  ame  l'amour  chaste,  tendre,  dé- 
voué, profond,  l'amour  qui  pouvait  me  rendre  au  passé  et  à  l'avenir, 
au  repentir  et  à  Dieu,  jusqu'au  jour  où  je  vis  Maurice  enfin. 

Clotilde  tressaillit  malgré  elle  à  cet  aveu  de  l'amour  de  Fernande 
pour  son  mari.  Celle-ci  s'en  aperçut. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  madame,  dit-elle;  oui,  c'est  à  Maurice 
que  je  dois  d'avoir  retrouvé  ma  raison;  mais  Maurice  a  cessé  d'être 
la  pensée  et  l'espoir  des  jours  qui  m'attendent.  Du  moment  où  j'ai  été 
introduite  dans  cette  maison ,  du  moment  où  j'ai  respiré  l'air  que 
vous  parfumez,  du  moment  où  vous  avez  pressé  ma  main  dans  la 
vôtre,  tout  a  été  fini.  Je  l'ai  revu  pour  me  raffermir  encore,  je  l'ai 
revu  souffrant  et  presque  condamné;  qu'il  soit  sauvé,  madame,  mais 
sauvé  pour  vous  seule.  Avec  la  santé,  la  raison  lui  reviendra.  Il  ap- 
préciera votre  vertu  que  fait  mieux  ressortir  ma  dégradation,  votre 
pureté  que  ma  honte  rend  plus  adorable.  Quant  à  moi,  ma  tâche 
n'est  point  encore  accomplie  ici,  et  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

A  ces  mots,  Fernande  se  tut,  et  il  se  fit  entre  les  deux  jeunes 
femmes  un  moment  de  silence;  seulement,  comme  si  Fernande  eût 
continué  de  parler,  Clotilde  laissa  entre  ses  mains  comme  entre 
celles  d'une  amie  la  main  qu'elle  lui  avait  tendue. 
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XI. 


Ce  silence  était  calculé  de  la  part  de  Fernande;  elle  voulait  laisser 
à  l'étrange  histoire  qu'elle  venait  de  raconter  le  temps  de  produire 
son  effet;  puis,  lorsqu'elle  vit  la  jeune  femme  bien  pénétrée  du  côté 
douloureux  de  ce  récit  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  savez  où  une  faute  peut  conduire 
une  jeune  fille.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  cette  même  faute, 
qui  alors  change  de  nom  et  s'appelle  un  crime,  peut  conduire  une 
femme  mariée? 

—  Dites,  reprit  Clotilde  en  la  regardant;  dites,  je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  connu,  au  moins  de  nom,  M"^  la  baronne  de  Ville- 
fore,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  me  la  rappelle;  c'était,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir, 
une  jeune  et  jolie  femme. 

—  Charmante. 

—  Elle  a  cessé  tout  à  coup  de  paraître  dans  le  monde;  qu'est-elle 
donc  devenue? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Fernande.  M""  de  Villefore  avait 
votre  âge  ou  à  peu  près.  Comme  vous,  il  y  avait  deux  ou  trois  ans 
qu'elle  était  mariée;  son  mari,  sans  avoir  les  qualités  éminentes  de 
M.  de  Barthèle,  passait  généralement  pour  un  homme  distingué.  Il 
avait  trente  ans,  un  beau  nom,  une  grande  fortune,  c'est-à-dire  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureux. 

Un  jour,  en  voyant  je  ne  sais  quel  drame,  en  lisant  je  ne  sais  quel 
roman ,  M'"^  de  Villefore  s'imagina  que  son  mari  ne  l'aimait  point 
comme  elle  méritait  d'être  aimée;  c'est  toujours  là  le  point  de  départ 
de  toutes  nos  fautes,  à  nous  autres  pauvres  femmes.  Lorgueil  nous 
souffle  cette  fatale  croyance,  que  dans  un  corps  plus  faible  nous 
avons  une  ame  plus  puissante.  Puis,  à  peine  nous  sommes-nous  lais- 
sées aller  à  cette  idée,  que  nous  cherchons  autour  de  nous  cette  ame 
sœur  de  notre  ame ,  qui  seule  peut  nous  donner  le  bonheur  par 
Iharraonie  de  l'amour.  Or,  comme  elle  n'existe  pas,  ou  que,  si  elle 
existe,  des  conditions  antérieures  rendent  presque  toujours  de  pa- 
reilles unions  à  peu  près  impossibles,  il  en  résulte  une  de  ces  mé- 
prises où  la  vie  et  Ihonneur  sont  également  en  jeu. 

Un  jeune  homme  de  la  société  intime  de  M""  de  A'illefore  s'aper- 
çut des  dispositions  nouvelles  de  son  esprit,  et  résolut  d'en  profiter» 
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Il  était  beau,  élégant,  à  la  mode;  il  avait  toutes  les  qualités  exté- 
rieures qui  font  l'homme  du  monde;  de  plus,  avec  un  cœur  de  pierre, 
le  don  des  larmes  porté  au  plus  haut  degré.  A  sa  volonté,  ses  yeux 
devenaient  humides,  sa  voix  se  gonflait  d'émotion.  C'était  à  lui  croire 
l'ame  la  plus  impressionnable  qui  fût  sortie  des  mains  de  Dieu. 

M""^  de  Villefore  avait  une  réputation  de  vertu  qui  jusque-là  avait 
interdit  à  qui  que  ce  fût  la  moindre  espérance;  mais  jusque-là  aussi 
^jme  (jg  Villefore  s'était  crue  heureuse  et  n'avait  pas  toujours  souf- 
fert. Remarquez  que  je  ne  sépare  point  ici  les  douleurs  réelles  des 
douleurs  factices,  celles  qu'on  se  fait  à  soi-même  de  celles  que  la 
Providence  vous  envoie.  Toute  douleur,  qu'elle  vienne  du  cœur  ou 
de  l'imagination,  est  une  douleur,  et  celles  que  l'on  croit  avoir  sont 
souvent  bien  autrement  poignantes  que  celles  que  l'on  a. 

J'ignore  les  détails  du  combat;  j'en  sais  l'issue ,  voilà  tout.  Après 
une  résistance  de  trois  mois,  M"«  de  Villefore  succomba,  se  croyant 
subjuguée  par  une  grande  passion,  et  convaincue  que  toute  femme 
à  sa  place  eût  succombé  comme  elle.  Eut-elle  quelques  instans  d'il- 
lusion, je  n'en  sais  rien;  eut-elle  quelques  heures  de  bonheur,  je 
l'ignore;  mais  la  vérité  est  qu'elle  s'aperçut  bientôt  que  celui  qu'elle 
avait  cru  un  modèle  accompli  de  toutes  les  perfections  de  la  terre, 
était  un  homme  comme  tous  les  hommes ,  un  peu  plus  faux  et  un 
peu  plus  dissimulé  seulement. 

Elle  se  réfugia  alors  en  elle-même,  et  se  dit  qu'elle  allait  vivre 
des  illusions  de  son  ancien  amour;  mais  avec  les  illusions  l'amour 
était  parti,  la  faute  et  le  remords  seuls  restaient.  Bientôt  elle  arriva 
à  la  comparaison  froide,  au  parallèle  raisonné.  Du  moment  où 
l'amant  avait  eu  les  droits  du  mari ,  il  en  avait  pris  la  place  et  les 
habitudes;  seulement  ses  exigences  étaient  plus  grandes,  sa  jalousie 
plus  inquiète.  M^f  de  Villefore,  toujours  libre  et  respectée  par  son 
mari,  était  l'esclave  de  son  amant;  sans  cesse  entourée  de  ses 
doutes,  elle  lui  devait  compte  de  chacune  de  ses  actions  :  cette  liai- 
son devint  un  supplice. 

Soit  lassitude,  soit  repentir,  M""^  de  Villefore  voulut  rompre;  mais 
l'orgueil  survivait  à  l'amour  chez  Ihomme  qui  l'avait  perdue.  La 
chute  de  M™'"  de  Villefore  et  son  triomphe  à  lui  étaient  un  doute 
pour  beaucoup  de  gens.  Cela  ne  pouvait  demeurer  ainsi.  Il  fallait 
qu'elle  fût  compromise  aux  yeux  de  la  société  pour  quelle  pût  re- 
prendre sa  liberté.  M""'  de  A'illefore  avait  eu  l'imprudence  d'écrire; 
l'amant  avait  soigneusement  gardé  toutes  ces  lettres,  soit  par 
amour,  soit  par  calcul;  de  ces  lettres  il  se  lit  une  arme,  et  M"""  de 
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Villefore  se  trouva  condamnée  à  continuer  des  relations  qu'elle  avait 
regardées  d'abord  comme  devant  faire  le  bonheur  de  sa  vie,  et  qui 
faisaient  son  désespoir. 

Elle  essaya  de  tout,  larmes  et  prières;  tout  fut  inutile.  Elle  se  jeta 
à  ses  genoux,  et  il  la  releva  avec  un  sourire.  Ces  lettres,  qui  renfer- 
maient la  preuve  de  son  déshonneur,  ces  lettres  restèrent  entre  ses 
mains,  non  plus  comme  un  gage  d'amour,  mais  comme  un  moyen 
d'épouvante. 

^jaic  jjg  Villefore  se  sentit  perdue  si  elle  ne  rentrait  pas  en  pos- 
session de  ses  lettres;  après  avoir  souffert  en  humiliations  tout  ce 
qu'une  femme  peut  souffrir,  elle  prit  une  résolution  désespérée.  Elle 
jeta  les  yeux  autour  d'elle;  parmi  ceux  qui  lui  faisaient  la  cour 
était  un  homme  dont  le  courage  et  la  loyauté  étaient  à  l'épreuve; 
cet  homme  s'appelait  le  marquis  de  Pommereuse.  Cette  fois,  ce  ne 
fut  pas  l'entraînement  de  l'amour,  ce  ne  fut  pas  le  délire  de  la  pas- 
sion qui  la  fit  coupable  :  ce  fut  la  conséquence  de  ce  qu'elle  avait 
été.  Pour  échapper  à  l'un ,  elle  se  donna  froidement  à  l'autre. 

Puis,  lorsque  cet  homme  eut  acquis  le  droit  de  la  défendre  et  de 
la  venger,  elle  lui  avoua ,  comme  elle  eût  fait  à  un  prêtre,  son  er- 
reur, sa  croyance  insensée,  sa  faute  et  sa  punition.  Il  lui  demanda 
alors  pourquoi,  du  moment  où  elle  avait  mesuré  sa  chute,  elle  ne 
s'était  pas  relevée.  Elle  lui  raconta  l'histoire  des  lettres,  et  comment, 
avec  ces  lettres ,  elle  était  restée  esclave  et  tremblante  sous  la  me- 
nace de  son  premier  amant. 

Le  marquis  de  Pommereuse  ne  voulut  ignorer  aucun  détail;  puis, 
îorsque  M'"'=  de  Villefore  fut  sortie,  il  ordonna  d'atteler,  et  se  rendit 
iî  l'instant  même  chez  son  rival. 

Celui-ci  était  seul.  Le  marquis  de  Pommereuse  entra. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  hier  vous  étiez  l'amant  de  M"""  de  Ville- 
fore; aujourd'hui  c'est  moi  qui  le  suis. 

Celui  auquel  il  s'adressait  répondit  par  un  geste  de  surprise.  Le 
marquis  fit  un  signe  de  la  main  et  continua. 

—  Vous  avez  des  lettres  à  elle? 

—  Moi? 
—Oui. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Elle-même. 
—■Que  vous  importe? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  et  la  preuve,  c'est  que  vous  allez  me  les 
reodre. 
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—  Vous  plaisantez,  monsieur. 

—  Non ,  pas  le  moins  du  monde.  Nous  sommes  tous  les  deux  gen- 
tilshommes ou  à  peu  près.  Eh  bien  !  monsieur,  il  y  a  des  questions 
qui,  entre  gentilshommes ,  se  débattent  en  un  instant.  Je  sais  que 
vous  ne  me  rendrez  pas  les  lettres  sans  combat,  je  vous  estime  même 
assez  pour  croire  que  le  combat  est  une  chose  nécessaire;  mais  après 
le  combat,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  vous  me  rendrez  ces  lettres,  ou, 
si  je  suis  tué,  vous  les  rendrez  à  M'"'^  de  Villefore;  c'est  tout  ce  que 
je  veux.  Vous  comprenez  qu'une  conduite  contraire  vous  déshono- 
rerait. Quand  le  sang  a  coulé,  les  choses  changent  de  face,  et  vous  le 
comprenez,  monsieur,  le  sang  coulera  entre  nous. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Fabien,  je  suis  à  vos  ordres. 

— Vous  comprenez  que  nos  témoins  doivent  complètement  ignorer 
la  cause  de  notre  duel. 

—  Sans  doute. 

—  Les  lettres,  enfermées  sous  une  enveloppe  à  mon  adresse,  se- 
ront remises  à  un  tiers.  Si  vous  êtes  tué,  c'est  bien,  je  les  remettrai 
moi-même  à  M'"*"  de  Villefore;  si  je  suis  tué,  le  tiers  les  lui  remettra 
sans  savoir  lui-même  ce  qu'il  lui  remet. 

—  A  merveille.  Maintenant  votre  lieu  et  vos  armes. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur,  c'est  l'affaire  de  nos  té- 
moins. 

Alors  ils  échangèrent  les  noms  de  ceux  de  leurs  amis  qu'ils  comp- 
taient charger  de  ce  ministère. 

,  11  fut  convenu  que  ces  messieurs  se  rencontreraient  à  cinq  heures 
de  l'après-midi  près  du  grand  bassin  des  Tuileries,  et  que  tout  se- 
rait réglé  de  façon  à  ce  que  sur  le  terrain  on  n'eût  plus  qu'à  mettre 
l'épée  ou  le  pistolet  à  la  main.  Puis  les  deux  adversaires  se  séparè- 
rent. Le  soir,  les  témoins  réglèrent  toutes  les  conditions.  On  se  trou- 
verait à  la  Mare  d'Auteuil  à  neuf  heures  du  matin;  l'arme  convenue 
était  l'épée. 

A  sept  heures  du  matin,  le  valet  de  chambre  du  premier  amant  de 
Mrae  de  Villefore  entra  chez  son  maître. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  celui-ci;  est-ce  qu'il  est  déjà  l'heure? 

—  Non;  mais  c'est  le  baron  de  Villefore  qui  veut  parler  à  mon- 
sieur. 

—  Le  baron  de  Villefore!  Que  désire-t-il? 

—  Je  n'en  sais  rien;  c'est  à  monsieur  lui-même  qu'il  veut  expli- 
quer le  motif  de  sa  visite. 

—  Où  est-il? 
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—  Au  salon. 

—  Présentez-lui  mes  excuses;  dans  un  instant  je  le  rejoins. 

Le  domestique  sortit.  Un  instant  après,  les  deux  hommes  étaient 
en  présence. 

—  Monsieur,  dit  le  baron  de  Villefore  après  avoir  répondu  cour- 
toisement au  salut  qui  lui  était  adressé  et  avoir  refusé  le  siège  qu'on 
lui  offrait,  vous  avez  des  lettres  de  la  baronne? 

—  Moi,  monsieur?  s'écria  avec  étonnement  celui  à  qui  on  adres- 
sait cette  singulière  question. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur;  vous  avez  même  menacé,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, la  pauvre  femme  d'en  faire  un  méchant  usage. 

—  Mais  comment  pouvez-vous  savoir  que  ces  lettres... 

—  Oh!  mon  Dieu!  de  la  manière  la  plus  simple.  Vous  avez  écrit 
hier  ce  billet  à  la  baronne;  mon  valet  de  chambre,  qui  s'est  trompé, 
rae  l'a  apporté  à  moi  au  lieu  de  le  porter  h  ma  femme.  Je  l'ai  ouvert 
sans  faire  attention,  et  je  l'ai  lu  sans  le  vouloir. 

—  Eh  bien!  monsieur?  demanda  l'amant,  voyant  qu'il  était  inutile 
de  nier. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  deviez  ce  matin  remettre  ces  lettres  à 
M.  de  Pommereuse;  vous  comprenez  qu'il  est  plus  convenable  que 
vous  me  les  remettiez  à  moi. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Attendez  donc  :  aux  mêmes  conditions,  bien  entendu. 

—  Aux  mêmes  conditions?  je  ne  comprends  pas. 

—  Oui;  vous  alliez  vous  battre  avec  M.  de  Pommereuse;  au  lieu  de 
cela,  vous  allez  vous  battre  avec  moi. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ah  !  vous  me  devez  bien  quelque  concession ,  monsieur,  et  j'ai 
des  droits  acquis  pour  être  votre  premier  adversaire. 

—  Si  vous  le  désirez  absolument... 

—  Je  le  désire. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur;  que  voulez-vous? 

—  Montons  chacun  dans  notre  voiture,  prenons  chacun  notre  valol 
de  chambre;  j'ai  mes  pistolets,  vous  avez  probablement  les  vôtres; 
dans  une  heure,  derrière  le  Ranelagh. 

—  Mais  mes  témoins,  qui  vont  venir  me  chercher,  et  qui  ne  me 
trouveront  pas? 

—  Ah!  vous  aurez  une  si  bonne  excuse  à  leur  donner  que  les  gen- 
tilshommes les  plus  exigeans  sur  le  point  d'honneur  s'en  contente- 
raient. 
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—  Il  faut  faire  ce  que  vous  voulez ,  monsieur. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent. 

A  son  lever.  M""'  de  Yillefore  reçut  un  paquet  cacheté  des  mains 
du  valet  de  chambre  de  son  mari.  Elle  l'ouvrit  et  trouva  ses  lettres. 
Seulement  l'enveloppe  était  tachée  de  sang,  et  une  déchirure  singu- 
lière les  traversait  toutes,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière. 

—  Qui  vous  a  remis  ce  paquet?  dit-elle;  n'est-ce  point  M.  de  Pom- 
mereuse? 

—  Non,  madame,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Et  si  ce  n'est  lui ,  qui  donc  alors? 

—  M.  le  baron. 

—  Quand  cela? 

—  Au  moment  de  mourir. 

—  Au  moment  de  mourir!,..  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  M.  le  baron  s'est  battu  en  duel  ce  matin  et  qu'il  a  été 
tué. 

—  Tué,  mon  Dieu!...  et  par  qui? 

—  Par  M.  Fabien  de  Rieulle. 

Glotilde  poussa  un  cri  d'efifroi ,  et  Fernande,  pour  ne  pas  la  distraire 
des  impressions  que  venait  de  produire  sur  elle  ce  terrible  récit, 
se  leva  et  s'approcha  de  la  porte  pour  sortir. 

Mais  sur  le  seuil  elle  rencontra  M""*  de  Neuilly. 

Alexa>dre  DrMAS. 

{La  snite  à  yn  prochain  n°.) 


TOME  XXVI.      FEVRIER. 


L'INGENIEUX  THIBAULT. 


Les  conteurs  du  jour  ont  mille  raisons  pour  ne  rien  inventer,  et  la 
première  est  qu'ils  n'ont  pas  le  temps;  sur  celle-là,  le  bon  roi  Henri 
m'aurait  dispensé  des  autres.  Il  faut  tiop  écrire  en  ce  temps-ci  pour 
faire  quelque  attention  à  ce  qu'on  écrit.  D'ailleurs,  voulùt-on  créer,  on 
ne  le  pourrait  plus  peut-être.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  copier 
servilement  la  nature,  le  moins  mal  possible,  et  selon  que  tel  ou  tel  ori- 
ginal précieux  tombe  sous  nos  yeux.  Encore  les  originaux  deviennent- 
ils  rai'es.  Molière  peignait  des  caractères,  nous  ne  dessinons  plus  que 
des  physionomies,  comme  autrefois  Raphaël  faisait  des  tableaux,  et 
nous  en  sommes  réduits  aux  caricatures  ;  le  vrai  mot  des  deux  parts 
serait  charges,  je  crois.  Je  m'arrête  de  peur  de  choquer  les  gens  du 
progrès.  Caricature  ou  ébauche,  ce  genre  de  travail  a  réussi  auprès 
du  public;  on  ne  veut  rien  de  plus.  C'est  donc  un  simple  portrait  que 
je  vais  faire;  qu'on  n'y  cherche  ni  composition,  ni  arrangement,  ni 
péripéties,  ni  catastrophe  :  cette  figure  a  passé  devant  moi ,  et  jessaie 
de  la  peindre.  Je  laisserai  parler  celui  de  mes  amis  qui  fut  en  scène. 

Mon  père  m'avait  souvent  entretenu  d'un  parent  éloigné  qui  ne 
jouissait  pas,  disait-on,  de  son  paifait  bon  sens.  Mon  père  est  d'Aigues- 
Mortes,  qu'il  a  quitté  depuis  vingt  ans;  il  y  avait  laissé  ce  parent,  ce 
Thibault,  qu'il  n'avait  donc  point  vu  depuis  le  même  nombre  d'années. 
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Jamais  il  ne  parlait  de  cet  homme  sans  nous  en  rappeler  quelque  bizar- 
rerie d'un  comique  achevé.  Il  s'agissait  du  personnage  le  plus  étrange, 
le  plus  inventif,  le  plus  fécond  et  le  plus  surprenant  dans  ses  inven- 
tions dont  j'aie  jamais  ouï  parler.  C'était  là  probablement  ce  qui  avait 
fait  le  plus  grand  tort  à  la  réputation  de  son  jugement.  On  connaît 
cette  manie  sans  pudeur  des  gens  du  midi  pour  les  surnoms,  qui  eût 
fait  honte  aux  hommes  du  De  Viris  comme  aux  écoliers  qui  l'expli- 
quent. On  appelait  ouvertement  Thibault  le  fou  ^  et  il  était  regardé 
comme  tel. 

Malgré  cette  opinion  bien  établie  sur  son  compte,  la  ville  d'Aigues- 
Mortes  ne  fut  point  peu  émue  en  le  voyant  sortir  un  matin  avec  deux 
petits  entonnoirs  sous  le  nez,  l'un  et  l'autre  entonnoir  plantés  dans 
chaque  naiine. Thibault  s'était  convaincu  que  la  vivacité  de  l'air  atmos- 
phérique exerçait ,  quant  à  lui,  une  pernicieuse  influence  sur  le  cer- 
veau; ou  du  moins  (car  je  ne  connais  pas  précisément  ses  motifs)  il 
voulait  que  l'air  n'y  parvînt  que  plus  commodément  et  dans  une  dose 
voulue.  Après  y  avoir  mûrement  pensé,  il  se  flattait  d'avoir  résolu  la 
difficulté  par  ce  petit  appareil.  Les  personnes  qui  lui  communiquèrent 
leurs  réflexions  à  ce  sujet  n'obtinrent  d'autre  réponse,  sinon  que  cette 
précaution  leur  était  plus  indispensable  qu'à  lui-même,  et  tout  son 
regret  fut  de  n'avoir  pu  décider  personne  à  porter  ces  entonnoirs  dans 
le  nez. 

Thibault  inventa  les  bretelles,  ou  pour  mieux  dire  les  deux  lanières 
de  cuir  et  d'étoffe  qui  ont  remplacé  la  bretelle  antique.  On  sait  que 
cette  bretelle  n'était  autrefois  qu'un  double  bouton  qui  retenait  sur  la 
hanche  les  deux  faces  de  la  culotte.  Et  cela  est  si  vrai  que  le  jeu  du 
bouchon  pour  lequel  on  se  servait  de  ce  bouton  double  en  a  conservé 
dans  le  midi  ce  nom  de  la  bretelle  Jï\ùhà\i\i,  justement  choqué  de  cette 
mode  qui  obligeait  un  honnête  homme  à  se  sangler  le  ventre  outre 
mesure  sous  peine  d'accidens  ridicules,  Thibault  parut  un  jour  au  mi- 
lieu de  SCS  amis,  sans  veste  pour  plus  grande  démonstration,  les  épaules 
glorieusement  barrées  des  deux  lanières  en  sautoir,  et  le  ventre  à  l'aise 
autant  que  possible.  On  se  moqua  de  lui,  mais  trois  ans  après  le  peuple 
français  portait  des  bretelles.  Je  n'ai  jamais  pu  découvrir  si  le  succès 
général  remontait  directement  au  citoyen  d'Aiguës -Mortes,  ou  si 
quelque  autre  Thibault  honorait  la  France  dans  le  même  temps.  Le 
nôtre  fut  du  moins  le  premier  inventeur  pour  Aigues-Mortes,  toute  la 
viUe  pourrait  l'attester. 

Il  n'est  pas  besoin  d'énuraérer  les  surprenantes  besognes  dont  il 

7. 
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soulageait  son  ménage.  Il  faisait  lui-même  ses  habits,  ses  chemises,  sai 
chandelle  et  sa  cuisine,  le  tout  avec  de  notables  perfectionnemens  de 
son  invention.  La  découverte  d'un  vieux  volume  au  fond  d'une  ar- 
moire de  famille  poussa  son  esprit  inventif  à  des  recherches  plus  im- 
portantes. Ce  livre  était  le  Voyage  dans  les  états  du  soleil,  par  Cyrano 
de  Bergerac.  Dans  cet  ouvrage,  le  voyageur,  en  quête  de  moyens  pour 
s'élever  vers  l'astre  du  jour,  finit  par  s'aviser  que  le  soleil  pompe  à  son 
lever  les  rosées  répandues  sur  la  terre  :  il  emplit  un  nombre  consi- 
dérable de  bouteilles  de  cette  rosée  et  se  les  attache  autour  du  corps; 
après  quoi  il  se  met  en  plaine  un  beau  matin,  et  le  soleil,  aspirant  les 
vapeurs,  enlève  le  voyageur  avec  elles.  Cette  théorie  échauffa  la  cer- 
velle de  Thibault.  Trop  noble  et  trop  délicat  dans  son  ambition  pour 
s'astreindre  à  des  imitations  serviles,  il  négligea  le  procédé  des  bou- 
teilles pour  reprendre  l'éternelle  tentative  d'un  appareil  ailé.  Ce  n'était 
pas  qu'il  voulût  renouveler  ce  voyage  au  soleil;  il  ne  pouvait  croire 
au  succès  dont  se  vantait  l'auteur.  Son  unique  désir  était  de  réaUser 
la  chimère  d'une  progression  aérienne  à  l'usage  des  hommes.  Thibault 
appartenait  au  temps  j)résent  par  ces  conceptions  prématurées  :  il  était 
digne  de  découvrir  les  bateaux  à  hélices  et  les  chemins  de  fer  atmos- 
phériques. En  huit  jours,  il  eut  produit  un  système  d'ailes  en  ma- 
nière de  cerf-volant,  qui  n'attendait  plus  qu'un  amateur  zélé  pour  le 
précipiter  dans  l'espace  du  haut  du  plus  grand  clocher  de  la  ville.  La 
difficulté  de  trouver  un  homme  de  bonne  volonté  arrêta  l'essor  de  la 
machine. 

Pour  ajouter  un  dernier  trait  qui  me  vient  à  l'esprit,  Thibault,  pro- 
priétaire d'une  maison  dans  la  ville,  résolut  d'y  ajouter  à  peu  de  frais 
les  agrémens  d'une  maison  des  champs.  Ce  qu'il  raconta  là-dessus  ne 
trouva  que  des  moqueurs.  Thibault  fait  dûment  carreler  le  grenier  de 
sa  maison;  il  enlève  les  châssis  des  fenêtres;  on  lui  apporte  deux  tom- 
bereaux de  terre  végétale  qu'il  verse  sur  le  carreau;  il  y  fait  des  plan- 
tations et  y  lâche  des  poules.  Quelque  temps  après,  il  appelle  un  voisin 
qui  demeura  pantois  en  trouvant  une  basse-cour  sous  les  combles. 

On  peut  juger  qu'au  milieu  de  ces  récits  et  du  rire  qu'ils  excitaient, 
uous  interrompions  souvent  mon  père  pour  lui  persuader  que  sou  pa- 
rent était  fou  à  lier. 

—  Non  pas,  s'écriait-il;  hors  de  là  Thibault  était  l'honnne  le  plus 
sensé,  le  plus  honnête,  le  plus  délicat  en  toute  manière  que  j'aie  jamais 
«onnu;  il  était  fort  au-dessus  de  la  jeunesse  de  la  ville  à  celte  époque, 
.f  e  devrais  insister  sur  le^caractère  de  ce  temps  que  vous  n'avez  pas 
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VU.  Nous  étions  en  pleine  révolution,  vers  94  et  95.  La  fièvre  révolu- 
tionnaire s'était  combinée  avec  je  ne  sais  quel  enthousiasme  romanes- 
que qui  nous  était  venu  d'Allemagne.  On  lisait  beaucoup  de  romans 
dans  le  goût  de  Werther.  Lamartellière  avait  fait  une  détestable  copie 
du  mauvais  original  des  Brigands  de  Schiller.  Nous  avions  même  joué 
entre  jeunes  gens  cette  pièce,  qui  s'appelait  Robert,  chef  de  brigands. 
Ces  impressions  diverses  avaient  fortement  agi  sur  l'organisation  sen- 
sible de  Thibault.  Cette  exaltation  vague,  cet  amour  romanesque  de  la 
vertu  et  toutes  ces  chimères  poétiques,  il  en  poussait  l'application  à  sa 
vie  réelle.  Nous  avons  vu  quelque  chose  de  pareil  chez  vos  jeunes- 
france  romantiques.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  une  folie  de  ce  genre 
au  service  de  la  jeunesse.  Thibault  jouait  le  rôle  du  héros  dans  la  pièce 
<le  Lamartellière,  et  il  était  demeuré  si  frappé  de  ce  rôle  qu'il  n'en 
([uittait  plus  le  costume,  qui  était  une  espèce  d'uniforme  de  houzard. 
Pour  vous  aider  à  comprendre  cette  singularité,  il  faut  vous  dire  que 
le  règne  de  la  carmagnole^  les  levées  en  masse,  l'attitude  farouche  de 
la  France  au  dehors  et  au  dedans  autorisaient  des  modes  dont  vous 
n'avez  plus  d'idée.  Nous  autres,  jeunes  gens  de  la  ville,  nous  ne  mar- 
chions plus  que  le  sabre  au  côté  et  deux  pistolets  à  la  ceinture  :  c'était 
un  peu  la  folie  de  Thibault  qui  régnait  dans  tous  les  esprits.  Avec  des 
tètes  chaudes  et  la  poignée  d'un  sabre  sous  la  main,  vous  croirez  bien 
(ju'on  dégainait  souvent.  Les  duels  étaient  donc  en  ^  igueur.  Je  me 
battis  un  jour  avec  ce  pauvre  Thibault  et  je  le  blessai;  mais  un  coup  de 
sabre  ne  faisait  alors  qu'entretenir  l'amitié.  S'il  m'en  souvient  pour- 
tant, nous  étions  brouillés,  Thibault  et  moi,  quand  lui  arriva  certain 
événement  qui  me  l'attacha  pour  la  vie.  Je  ne  vous  donne  ces  détails 
que  pour  vous  désabuser  sur  son  compte  et  vous  faire  connaître  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  courage  et  d'élévation  dans  le  caractère  de  ce  pauvre 
homme.  Dans  un  temps  où  toute  la  jeunesse  allait  aux  armées,  Thi- 
bault s'était  soustrait  aux  réquisitions;  des  ordres  furent  dirigés  contre 
lui.  Des  malveillans  rapportent  jusqu'à  la  commune  que  Thibault  s'est 
vanté  de  brûler  la  cervelle  au  prefnier  qui  tentera  de  Varrêter.  Le  len- 
demain ,  je  rencontre  sur  la  place  le  capitaine  de  gendarmerie ,  mon 
ami  intime  et  celui  de  Thibault,  qui  m'apprend  avec  émotion  qu'on 
Ta  procéder  à  l'instant  même  à  l'arrestation  de  notre  camarade. J'ou- 
blie nos  différends,  et  je  suis  les  gendaimcs,  prévoyant  quelque  extré- 
mité où  je  pourrai  me  rendre  utile.  Thibault  parut  en  effet  à  sa  fenêtre 
un  pistolet  dans  chaque  main.  Je  m'étais  arrêté  avec  le  capitaine  de 
l'autre  côté  de  la  rue.  Dans  nos  relations  présentes  je  n'avais  mot  à  dire 
à  Thibault,  qui  put  croire  que  je  venais  me  régaler  de  sa  mauvaise  al- 
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faire.  Le  capitaine  essaya  de  lui  parler,  mais  Thibault  ne  l'entendit  pas  ; 
il  nous  toisa  bravement,  les  pistolets  fermes  dans  les  poings,  comme 
si  cette  menace  s'adressait  à  nous  indistinctement.  Cependant  les  gen- 
darmes s'introduisirent  dans  la  maison  par  la  porte  de  la  rue  demeurée 
sans  défense,  et  parvinrent  à  se  loger  dans  une  pièce  contiguë  à  l'ap- 
partement où  notre  ami  s'était  fortifié. 

—  Cet  animal  va  se  faire  tuer,  me  dit  le  capitaine  en  s'élançant  après 
ses  hommes. 

Les  deux  fenêtres  de  Thibault  étant  ouvertes,  et  d'un  étage  assez 
bas,  je  voyais  fort  bien  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre,  monté  sur  le 
degré  d'une  boutique  qui  s'était  trouvé  sous  mes  pieds.  J'entendis 
trois  coups  de  feu  qui  me  firent  frémir,  puis  la  chambre  se  remplit  de 
fumée;  je  crus  mon  ami  mort.  Mais  bientôt  je  le  vis  reparaître,  recu- 
lant vers  les  fenêtres,  ses  pistolets  tendus  en  avant.  La  porte  s'ouvTit 
avec  fracas.  Le  capitaine  de  gendarmerie  parut  à  son  tour,  affectant  le 
calme  et  marchant  à  pas  lents  vers  Thibault,  les  bras  ouverts  et  les 
mains  tremblantes. 

—  Thibault!  mon  ami!  tu  n'y  penses  point!  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? Tu  exposes  ta  vie,  tu  exposes  la  mienne.  Tu  me  connais,  tu  sais 
combien  je  te  suis  attaché;  je  ne  voudrais  pas  te  trahir,  moi!  eh  bien! 
je  te  conseille,  je  te  supplie  de  ne  pas  résister.  C'est  abominable!  tu  me 
forces  à  employer  la  violence... 

Le  capitaine,  qui  s'était  insensiblement  rapproché,  s'élança  tout  à 
coup  sur  Thibault ,  lui  relevant  les  bras  en  le  serrant  dans  les  siens. 
Bans  cette  étreinte  l'un  des  pistolets  partit  et  logea  sa  balle  dans  le 
plafond.  Le  capitaine  retint  l'autre,  les  gendarmes  parurent,  et  Thi- 
bault fut  pris.  Il  est  certain  que  sans  notre  ami  le  capitaine  on  n'en 
fût  point  venu  à  bout  si  aisément. 

On  était  sorti  du  régime  de  la  terreur,  mais  le  gouvernement  en 
avait  gardé  de  beaux  restes.  Je  crois  même  que  les  é\  ènemens  de  fruc- 
tidor étaient  venus  réveiller  les  fureurs  jacobines.  Thibault  fut  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre.  Il  y  parut  avec  sa  veste  de  houzard,  il  y 
parla  comme  Robert  lui-même  dans  le  mélodrame  de  Lamartellière. 
Mais  ma  déposition  le  sauva  en  jetant  tout  lodieux  sur  les  gendarmes, 
qui  avaient  tiré  les  premiers  sur  l'accusé  à  travers  les  portes.  Thibault 
fut  profondément  touché  d'un  trait  où  il  voulut  voir  de  la  générosité, 
nous  voilà  plus  liés  que  jamais.  J'allai  le  voir  souvent  dans  sa  prison; 
enfin  il  fut  acquitté,  il  le  regrettait  presque. 

—  Mon  ami,  mon  plan  était  fait,  s'écriait-il  en  prenant  une  pose  de 
théâtre,  je  t'aurais  demandé  de  m'accompagner  au  supplice,  j'auraL«i 
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traversé  la  foule  en  m'appuyant  sur  toi  (  il  me  jetait  une  main  sur 
l'épaule,  et  gesticulait  noblement  de  l'autre),  et  tu  m'aurais  vu  sans 
peur  recevoir  le  coup  mortel  !  c'était  là  le  moment  de  déployer  ce  beau 
caractère... 

Je  reconnaissais  mot  à  mot  les  inspirations  de  l'ouvrage  dramatique 
qui  l'avait  tant  ému  et  dont  le  titre  s'arrêtait  sur  ses  lèvres.  Peu  de 
temps  après  il  se  maria,  mais  sa  femme  mourut  en  lui  laissant  deux 
filles  avec  lesquelles  il  vit  encore  aujourd'hui  dans  un  quartier  reculé 
de  la  ville.  Je  n'ai  plus  de  ses  nouvelles  depuis  long-temps.  Vous 
voyez,  messieurs,  que  cet  homme  n'était  point  exclusivement  ridi- 
cule. Ajoutez  une  exacte  probité,  une  pureté  de  cœur  parfaite,  la  sim- 
plicité de  la  province,  avec  assez  de  lecture  pour  en  adoucir  la  rudesse, 
enfin  une  gravité  confiante  qui  donnait  du  poids  à  tous  ses  propos,  et 
qui  imposait  même ,  quand  il  développait  les  bienfaits  de  la  plus  sin- 
gulière de  ses  décomertes.  Je  l'appellerais  volontiers  le  don  Quichotte 
de  l'industrie.  Hélas  !  plus  malheureux  que  le  chevalier  de  la  Manche, 
il  ne  s'est  jamais  vu  l'armet  en  tête  et  la  lance  au  poing  ;  le  vaillant 
hidalgo  croyait  du  moins  combattre,  triompher,  exercer  dans  tout  son 
éclat  sa  noble  profession  de  chevalier,  tandis  que  le  pauvre  Thibault 
s'éteint  obscurément  dans  sa  province,  sans  pouvoir  réaliser  aucun 
des  rêves  magnifiques  dont  sa  tête  est  remplie. 

Ainsi  parla  mon  père,  mais  il  faut  avant  tout  dépeindre  le  logis  de 
Thibault  dans  sa  ville  de  province,  et  donner  une  idée  de  la  vie  obscure 
et  laborieuse  qu'il  y  mena  durant  quarante  années.  Il  doit  nous  sem- 
bler étrange,  à  nous  autres  Parisiens  du  boulevart  Montmartre,  qu'on 
puisse  vi\re  quarante  ans  sans  changer  de  place;  mais  ce  qui  nous 
condamne  doublement  en  ceci ,  c'est  qu'on  ne  >  it  bien  que  dans  cette 
stabilité.  Quoi  de  plus  doux  que  de  vieillir  au  milieu  des  souvenirs  de 
l'enfance,  et  de  mourir  dans  le  lit  où  nos  pères  sont  morts? 

Dans  le  fond  d'une  rue  étroite  où  croissait  entre  les  pavés  une 
mousse  verdùtre,  parmi  des  maisons  basses,  silencieuses,  vieilles 
comme  la  ville,  à  fenêtres  grillées  ou  tendues  de  papier,  la  maison 
de  Thibault  se  distinguait  par  je  ne  sais  quelle  recherche  d'inventions, 
de  commodités  inusitées,  qui  trahissait  le  génie  de  celui  qui  l'habi- 
tait. On  entrait  par  une  porte  bâtarde  proprement  défendue  d'un  au- 
vent contre  les  eaux  pluviales.  Le  marteau  de  cette  porte  était  assujetti 
par  un  fil  de  fer,  autant  pour  modérer  les  grands  coups  frappés  par  un 
visiteur,  que  pour  conjurer  le  génie  des  petits  polissons  qui  font  jouer 
volontiers  ces  marteaux  avec  des  ficelles.  Une  arcade  vitrée  donnait 
jour  dans  la  salle  basse,  mais  cette  arcade  était  garnie  de  barreaux 
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en  dehors,  et  des  rideaux  à  carreaux  rouges  et  blancs  la  coupaient 
à  i'intérieur,  à  la  hauteur  voulue  pour  recevoir  le  jour  d'en  haut  en 
arrêtant  plus  bas  la  vue  des  curieux.  Les  deux  filles  de  Thibault,  deve- 
nues de  vieilles  filles,  se  tenaient  dans  cette  salle,  où  se  faisait  tout  le 
train  du  ménage;  on  y  préparait  la  cuisine,  on  y  mangeait,  on  y  aurait 
reçu  les  étrangers ,  si  jamais  des  étrangers  avaient  pu  venir  chez  Thi- 
bault; on  y  passait  les  soirées  d'hiver  au  coin  du  feu,  c'est-à-dire  qu<> 
Thibault  y  faisait  son  somme  sur  une  chaise  basse  jusqu'à  ce  qu'on  le 
réveillât  pour  s'aller  coucher;  enfin,  durant  les  longues  journées,  les 
deux  filles  travaillaient  à  des  ouvrages  de  couture  derrière  la  fenêtre: 
elles  ne  sortaient  que  le  dimanche,  et  quelquefois  dans  la  semaine,  au 
point  du  jour,  pour  aller  à  la  messe.  On  ne  les  pouvait  voir  que  sur  le 
chemin  de  l'église,  et  comme  l'église  était  fort  proche  de  chez  elles,  il 
vaudrait  autant  dire  qu'on  ne  les  voyait  jamais. 

Thibault  habitait  une  chambre  du  premier  étage,  longue,  étroite, 
avec  une  seule  fenêtre,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  présence  d'un 
ht  à  ciel,  en  camaïeu,  pour  qu'on  pût  appeler  cet  endroit  une  chambre 
à  coucher  :  le  plancher  était  encombré  d'établis,  de  métiers,  de  ma- 
chines; les  chaises,  la  cheminée  se  dérobaient  sous  des  amas  d'outils, 
de  ressorts,  de  rouages,  d'instrumens,  d'ouvrages  commencés;  et 
non-seulement  Thibault  faisait,  à  l'aide  de  ces  outils,  toutes  sortes 
d'ustensiles,  mais  chacun  de  ces  outils  était  lui-même  un  chef- 
d'œuvre  de  son  invention  et  confectionné  de  sa  main.  Il  avait  des  scies, 
des  rabots,  des  bisaiguês,  des  tours,  des  pinces,  des  tarières,  inconnus 
au  commun  des  artisans;  le  tout  à  peu  de  frais  et  ajusté  merveilleuse- 
ment avec  des  bouts  de  ficelle,  des  morceaux  de  verre,  un  roseau,  un 
clou,  un  rien.  Il  est  vrai  que  nul  autre  que  lui  n'aurait  pu  se  servir  de 
ses  instrumens.  Ces  insignes  mécaniques  se  mariaient  agréablement 
aux  appareils  de  la  distillation,  du  teinturier-dégraisseur,  du  tisserand, 
du  corroyeur,  etc.  Thibault  avait  enlevé  à  ses  filles  la  direction  des 
provisions  de  confitures  que  l'on  fait  chaque  année  en  ce  pays-là: 
jl  les  faisait  cuire  selon  des  procédés  particuliers  sur  un  réchaud  qui 
supportait  la  chaudière  consacrée  à  cet  usage  et  à  bien  d'autres;  on  > 
voyait  souvent  par  exemple  délayer  la  colle  dont  Thibault  collait  toutes 
sortes  de  boîtes  et  de  jolis  oua rages  en  carton.  Une  paire  de  galoches 
ébauchées  reposait  sur  un  établi  de  menuisier,  à  côté  d'une  cage 
d'osier  à  moitié  tressée;  des  moules  à  chandelli^s  figuraient  sur  des 
rayons  parmi  des  fioles  d'élixirs;  des  pots  de  pommade  pour  les  yeux 
.se  confondaient  avec  des  suifs,  des cirages,  des  encaustiques.  Je  n'au- 
rais pas  voulu  répondre,  ])our  ma  part,  des  quiproquos  qui  pouvaient 
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s'en  suivre.  Figurez-vous  enfln  Robinson  Crusoé,  non  plus  dans  son 
ile,  mais  dans  une  chambre  de  douze  pieds  de  long,  au  milieu  d'une 
(le  nos  provinces  françaises. 

Au-dessus  de  celte  chambre  était  le  grenier  dont  j'ai  parlé  et  qui 
s'était  transform.é  pour  un  temps  en  basse-cour.  Je  n'entrerai  pas  dans 
an  plus  long  état  des  lieux  :  ce  que  j'ai  décrit  suffit;  c'était  d'ailleurs 
à  peu  près  tout.  Il  faut  seulement  ajouter,  et  l'on  me  passera  la  simi- 
litude, qu'il  ne  fut  jamais  un  bas  ravaudé,  reprisé,  rapetassé,  fourni 
vingt  fois  de  talons  et  de  pointes,  qu'on  pût  comparer  pour  le  nombre 
et  la  délicatesse  de  ses  raccommodages  à  l'état  de  cette  maison  du  haut 
en  bas.  Son  origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps;  il  n'était  donc 
pas  surprenant  quelle  eût  parfois  besoin  de  réparations.  Or,  Thibault 
n'avait  jamais  appelé  des  ouvriers,  et  il  est  vrai  que  nul  peut-être 
n'était  en  état  de  le  remplacer  en  pareil  cas.  Les  escaliers  de  bois  ver- 
moulus étaient  soutenus  par  des  étais,  et  marchaient,  pour  ainsi 
dire,  avec  des  béquilles;  les  jours  de  chaque  degré  étaient  soigneuse- 
ment radoubés  à  mesure  qu'ils  se  montraient,  à  force  de  clous,  de 
colle  et  de  bouts  de  bois.  Le  carreau  de  la  salle  basse  présentait  à  l'œi! 
réjoui  les  nuances  éblouissantes  d'un  habit  d'arlequin,  uu,  si  l'on  veut, 
d'une  pancarte  à  échantillons  :  des  briques,  des  tuiles,  des  carreaux 
de  toutes  couleurs,  unis  par  des  cimens  divers  et  des  plâtres  plus  ou 
moins  brunis  par  le  temps,  contribuaient  à  former  cette  mosaïque. 
En  outre,  Thibault,  dans  ses  rares  promenades  autour  des  remparts, 
n'aurait  jamais  négligé  de  ramasser  un  tesson  propre,  un  bout  de 
brique  encore  profitable;  il  les  utilisait  dans  ses  carrelages,  et  il  eût  été 
déraisonnable  d'attendre  de  cette  méthode  un  assortiment  bien  com- 
plet. Les  cloisons,  les  portes,  les  serrures,  ne  devaient  pas  de  moindres 
services  à  l'ingénieux  Thibault.  Tous  les  loquets  notamment  étaient 
depuis  long-temps  remplacés  par  des  chevilles. 

A  la  longue,  l'ancien  personnage  de  Thibault  s'était  effacé.  Il  n'était 
que  les  vieillards  de  soixante  à  soixante-cinq  ans,  c'est-à-dire  de  son 
âge,  qui  se  souvinssent  de  son  rôle  de  Robert ,  de  sa  veste  de  houzard 
et  de  ses  démêlés  avec  les  gendarmes.  Le  mariage,  l'éducation  de  ses 
enfans,  avaient  détourné  cet  essor  poétique.  Enfin  l'âge  était  venu, 
qui  avait  mûri  cet  esprit  sans  lui  rien  ôter  de  sa  douce  gravité,  de  sa 
sensibilité,  de  sa  délicatesse  pompeuse  et  mélancolique.  Tout  le  génie 
de  Thibault  passait  dans  ses  inventions;  on  ne  feu  croyait  que  plus 
fou,  mais  on  le  voyait  très  peu  dans  la  ville.  La  jeune  génération  le 

connaissait  à  peine.  Il  ne  visitait  les  vieux  amis  de  son  temps  que  de 
loin  en  loin ,  par  hasard ,  quand  ils  étaient  affligés  de  quelques  maux 


102  REVUE   DE   PARIS. 

d'yeux,  de  pieds,  de  dents,  ou  de  toute  autre  incommodité  qui  relevait 
du  génie  de  notre  homme.  Il  paraissait  de  même  à  de  longs  intervalles, 
tantôt  chez  un  boucher  pour  lui  demander  de  la  moelle  de  bœuf,  tantôt 
chez  un  propriétaire  obligeant  pour  cueillir  dans  son  jardin  une  poi- 
gnée de  mauves  ou  de  capillaires.  Encore  rien  n'est-il  plus  fréquent 
dans  une  ville  comme  Aigues-Mortes  que  d'aller  dun  bout  de  la  ville  à 
l'autre,  de  sortir  d'ici  et  de  frapper  là,  sans  rencontrer  ame  qui  vive. 
Aussi ,  vous  dis-je,  Thibault  fut-il  oublié  dans  sa  propre  patrie,  dont  il 
faisait,  si  je  l'ose  croire,  l'honneur.  Tel  fut  ce  train  dévie,  qui  dura 
quarante  ans.  Et  maintenant,  si  l'on  connaît  assez  le  personnage,  si 
l'on  voit  d'ici  cette  triste  rue  d' Aigues-Mortes,  à  l'extrémité  de  la 
France,  et  cette  triste  maison  de  Thibault  où  le  jour  entrait  à  peine;  si 
l'on  apprécie  le  calme  profond,  le  silence,  l'uniformité  de  ces  habi- 
tudes de  province,  où  s'enracinent  les  hommes  comme  les  meubles;  si 
l'on  réfléchit  aux  dispositions  particulières  qui  devaient  y  attacher 
deux  vieilles  filles  et  le  grave  et  laborieux  Thibault ,  on  jugera  quelle 
profonde  stupeur  dut  se  répandre  à  l'entour  quand  Thibault,  un  beau 
matin,  déclara  qu'il  avait  formé  le  projet  d'aller  à  Paris! 

Aller  à  Paris,  lui  Thibault!  d' Aigues-Mortes î  c'était  comme  s'il  eût 
annoncé  posément  qu'il  partait  pour  une  ascension  aux  Cordillères. 

Ses  deux  filles  levèrent  la  tête,  —  elles  qui  pourtant  lui  avaient  ouï 
dire  des  choses  bien  singulières.  Le  père  répéta  de  sa  voix  grave  qu'il 
se  proposait  d'aller  à  Paris. 

Thibault,  après  bien  des  soins,  bien  des  méditations  et  bien  des 
tentatives  infructueuses,  venait  de  découvrir  un  moyen  sûr  de  faire 
tomber  la  pluie  où  et  quand  il  voudrait. 

Il  voulut  bien ,  pour  ajouter  du  poids  à  ses  premières  paroles,  entrer 
dans  quelques  explications. 

—  M.  un  tel,  je  suppose,  dit-il  tranquillement,  propriétaire  d'une 
métairie  considérable,  voit  sa  récolte  sécher  sur  pied,  faute  d'eau  :  on 
lui  parle  de  moi,  il  vient  me  trouver.  —Monsieur  Thibault,  je  suis 
ruiné,  j'ai  besoin  de  pluie.  —C'est  bien,  monsieur....  —  Il  m'instruit 
des  besoins  de  sa  terre,  je  le  sers  comme  il  le  demande,  et  il  me 
compte  une  somme  convenue.  Vous  concevez ,  mes  enfans,  que  cette 
découverte  en  vaut  la  peine.  Je  dois  m'entendre  là-dessus  avecle  gou- 
vernement. Voilà  pourquoi  je  suis  obligé  d'aller  à  Paris. 

Pour  dissiper  les  derniers  doutes  que  laissaient  voir  ses  pauvTCS 
filles,  il  ajouta  qu'il  présenterait  par  la  même  occasion  à  la  Faculté  de 
Médecine  trois  ou  quatre  inventions  curatives  qu'elles  connaissaient 
bien,  et  dont  le  suites  étail  sûr,  notamment  un  onguent  dont  la  seule 
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approche  extirpait  la  racine  des  cors  aux  pieds,  et  une  poudre  contre 
la  coqueluche. 

Bref  et  persuasif  comme  il  savait  l'être  avec  ses  enfans,  cet  entretien 
sufGt  à  Thibault  dans  son  intérieur;  mais  pour  les  préparatifs  de  son 
voyage,  qui  était  chose  sérieuse,  il  se  vit  contraint  de  communiquer 
son  dessein  à  diverses  personnes.  On  l' écouta  sur  ceci  comme  sur  le 
reste.  Les  plus  raisonnables  essayèrent  de  le  dissuader;  beaucoup 
pensèrent  qu'il  pouvait  avoir  raison  et  faire  fortune,  puisqu'il  i^renait 
une  si  grande  résolution.  Un  de  ses  vieux  amis  l'écoutant  un  jour  Q.\ec 
un  sérieux  perfide,  Thibault  lui  fournissait  ses  démonstrations,  qu'il 
terminait  par  sa  conséquence  fiworite  : 

—  M.  un  tel,  je  suppose,  propriétaire,  a  des  terres  qui  souffrent  de 
la  sécheresse;  il  vient  me  trouver... 

—  Tu  lui  lâches  une  inondation,  tu  le  noies,  tu  le  submerges,  je  te 
vois  a  ici!  interrompit  l'autre  avec  la  moquerie  pétulante  du  midi. 

Mais  jamais  il  n'était  entré  dans  l'esprit  sérieux  et  candide  de  Thi- 
bault qu'on  put  se  moquer  de  lui;  les  profondes  convictions  des 
hommes  de  sa  sorte  ne  tiennent  souvent  qu'à  cela.  Si  cette  fatale  idée 
lui  fût  venue  dans  la  tète,  la  ville  d'Aigues-Mortes  eût  peut-être  perdu 
avant  le  temps  le  fruit  des  travaux  de  son  plus  grand  citoyen. 

Vous  croirez  bien  que  si  Thibault,  par  sa  longue  retraite,  était  à 
peu  près  ignoré  dans  sa  ville  natale,  il  ne  pouvait  être  souvent  ques- 
tion de  lui  à  Paris,  dans  une  famille  qui  ne  l'avait  pas  m  depuis  vingt 
ans.  Mon  père  ne  parlait  de  cet  ami  qu'à  l'imparfait  le  plus  lointain ,  si 
bien  que  je  m'étais  figuré,  quoiqu'on  ne  m'eût  rien  dit  de  positif  là- 
dessus,  qu'il  était  mort.  Il  était  bien  mort  pour  nous,  en  effet;  pour 
nous,  gens  de  Paris,  rien  ne  ressemble  à  des  tombeaux  comme  ces 
villes  de  province  à  deux  ou  trois  cents  lieues  de  distance;  ajoutez  l'âge 
et  la  condition  de  Thibault.  Et  puis  les  récits  de  mon  père  dataient  de 
l'an  ni  de  la  république  :  c'étaient  des  choses  d'un  autre  siècle. 

Un  soir  d'été ,  —  j'ai  mille  raisons  pour  me  rappeler  la  date  pré- 
cise :  c'était  le  25  juillet  1830,  —  on  venait  à  peine  d'allumer  les  bou- 
gies, et  nous  étions  encore  rassemblés  devant  la  fenêtre  qu'on  venait 
de  fermer.  Il  y  avait  dès  ce  jour  dans  Paris  une  fermentation  qui  four- 
nissait à  tous  les  entretiens;  mon  père  nous  donnait  des  nouvelles. 
Des  enfans  jouaient  dans  la  rue  parmi  le  fracas  des  voitures;  mais  au 
milieu  de  ces  bruits  bien  connus  une  forte  voix  d'homme  s'élevait  à 
temps  égaux ,  comme  pour  appeler  quelqu'un  à  une  grande  distance. 

—  Chut!  dit  mon  père,  qu'est-ce  donc?  J'ai  cru  qu'on  prononçait 
Giusep. 
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Giusep  était  dans  le  Midi  le  nom  d'enfance  de  mon  père,  qui  se 
nomme  Joseph.  Nous  nous  égayâmes  et  du  nom  et  de  l'étrange  hasard 
qui  l'aurait  fait  résonner  sous  nos  fenêtres,  à  Paris,  en  pleine  rue 
Royale. 

Mais  la  même  voix  articula  distinctement  : 

—  Giusep! 

—  M'en  croirez-vous?  dit  mon  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  répliqua  quelqu'un,  sinon  que  vous 
avez  près  d'ici  un  compatriote  et  un  homonyme? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  vous  conviendrez  qu'il  est  bien  étrange.. . 

—  Giusep!  cria  la  voix  avec  un  accent  piteux. 

—  Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net,  reprit  mon  père,  que  ce  nom  et 
cette  voix  avaient  tout  ému. 

Et  quoi  qu'on  pût  lui  dire,  il  se  jeta  dans  l'escalier. 

La  conversation  continua.  Après  quelques  minutes,  un  dialogue  où 
perce  une  grosse  voix  se  fait  entendre  sur  le  palier.  La  porte  s'ouvre; 
mon  père  paraît,  tenant  par  les  mains  un  inconnu  qui  répète  en 
entrant  : 

—  Giusep  !  Giusep  !  tu  me  sauves  la  vie  ! 

—  Messieurs,  mes  enfans,  dii  mon  père,  je  vous  présente  mon  cher 
parent,  mon  vieil  ami  Thibault... 

A  ce  nom,  j'ouvris  de  grands  yeux.  Le  nouveau  venu  ôta  son  cha- 
peau et  le  remit. 

—  Mon  cher  ami,  reprit-il,  car  il  était  tout  troublé,  tu  me  sauves 
la  vie  !  J'étais  descendu  dans  une  méchante  auberge  où  je  ne  voulais 
point  rester;  je  me  suis  mis  en  route  en  plein  jour  pour  chercher  ta 
demeure;  je  me  suis  perdu;  enfin  je  t'appelais  depuis  long-temps  sans 
obtenir  de  réponse.  Ma  situation  était  vraiment  fort  délicate. 

Son  ton ,  son  accent  pénétré,  ses  gestes  défaillans  en  disaient  assez 
sur  l'abandon  déplorable  dont  il  s'était  vu  menacé  au  milieu  de  la 
capitale. 

Mon  père  se  mit  à  rire  en  essayant  de  lui  faire  entendre  qu'il  y 
avait  à  Paris  d'autres  moyens  de  trouver  les  gens  que  de  les  appelpr 
par  les  fenêtres. 

Cependant  je  n'avais  point  assez  de  mes  yeux  pour  examiner  ce 
curieux  échantillon  de  la  vieille  province,  et  certainement  je  n'aurai 
point  assez  de  mes  crayons  pour  en  rendre  l'ensemble  exquis. 

Thibault  paraissait  dans  sa  plus  grande  parure,  et  tel  probablement 
qu'il  était  sorti  de  chez  lui  pour  aller  à  Paris.  11  était  vêtu  d'un  habit 
qui  remontait  sans  doute  à  l'entrée  des  alliés  en  France,  et  dont  le 
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collet  massif  semblait  rembourré  comme  les  bandes  d'un  billard;  ce 
même  collet,  festonné  vers  le  bas  de  triangles  capricieux,  descendait 
à  peu  près  jusqu'au  dernier  bouton.  L'habit,  trop  court  par  devant, 
s'arrêtait  à  la  moitié  du  gilet,  lequel  avait  justement  en  trop  ce  que 
l'habit  avait  en  moins;  les  basques  effilées,  fendues  et  carrées  par  le 
bas,  rendaient,  comme  disait  plaisamment  un  de  mes  amis,  la  figure 
d'une  plume  taillée  en  gros.  Dans  un  temps  où  les  sous-pieds  étaient 
une  mode  générale,  le  pantalon  ne  laissait  pas  d'étonner  par  sa  libre 
allure  à  trois  bons  pouces  au-dessus  de  la  cheville;  et  quant  aux  bottes, 
elles  étaient  cirées  d'une  matière  grasse  et  terne  qui  ne  me  fit  pas 
bien  juger  des  compositions  de  Thibault  relativement  aux  chaussures. 
[1  portait  rigoureusement  la  cravate  blanche,  qui  n'était  qu'une  corde 
de  mousseline  dont  les  deux  bouts  pendaient  négligemment,  et  qui 
m'aurait  fait  douter  s'il  avait  voulu  se  parer  ou  se  pendre.  Je  ne  dois 
pas  omettre  en  trait  caractéristique  que  sa  chemise  à  petits  plis  bâil- 
lait malgré  l'épingle,  et  laissait  voir  une  partie  de  cette  honnête  et 
nou-e  poitrine.  Mais  qui  pourra  me  suivre  dans  la  description  de  son 
intraduisible  chapeau?  Je  ne  serais  bien  compris  que  d'un  congrès  de 
peintres,  de  faiseurs  de  croquades  et  de  cette  brillante  jeunesse  de  nos 
boulevarts  qui  se  fait  coiffer  chez  Pinaud.  Ce  chapeau  n'avait  pas 
moins  d'un  bon  pied  et  demi  de  haut,  et  allait  toujours  en  s'élargissant 
de  la  base  au  sommet,  en  forme  de  tromblon.  J'ai  vu,  je  ne  sais  où, 
des  coiffures  de  cette  figure  majestueuse  sur  la  tête  de  certains  digni- 
taires turcs.  Un  petit  rebord  déformé  entourait  le  pied  de  ce  monu- 
ment; le  duvet  de  ce  vrai  feutre  vieilli  dans  l'armoire  avait  disparu  sur 
les  angles,  et  partout  ailleurs  avait  pris  de  si  magnifiques  reflets  rou- 
geâtres,  qu'on  le  croyait  voir  à  la  lueur  d'un  incendie. 

La  figure  de  Thibault  était  grave,  honnête,  immobile  :  un  nez  aqui- 
lin,  deux  yeux  clairs  et  fixes,  des  rides  profondes,  un  front  dégarni, 
le  tout  enfoncé  entre  les  deux  murailles  d'un  col  de  chemise  qui  se 
dressait  à  une  hauteur  prodigieuse  par  la  seule  force  de  l'empois;  tel 
me  parut  Thibault,  une  longue  boîte  en  fer-blanc  sous  le  bras. 

Mon  père  voulait  le  faire  asseoir,  mais  avant  tout  il  cherchait  à  le 
débarrasser  de  cette  boîte  de  fer-blanc,  que  Thibault,  dans  sa  pre- 
mière émotion,  ne  faisait  pas  mine  de  lùclier. 

—  Mais  que  fais-tu  donc  de  cette  boîte?  lui  dit  enfin  mon  père  qui 
le  tutoyait  dès  l'enfance. 

—  Elle  m'a  rendu  les  plus  grands  senices.  C'est  un  appareil  que 
jai  imaginé  avant  de  partir. 

Thibault  ouvrit  froidement  cette  boîte,  où  je  distinguai,  comme 
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dans  les  boîtes  de  peinture  à  l'huile,  une  douzaine  de  compartimens 
garnis  de  matières  diverses.  En  même  temps  une  forte  odeur  de  cui- 
sine s'exhala  dans  la  pièce. 

—  Eh  !  Dieu  me  pardonne,  dit  mon  père  en  se  penchant,  je  crois 
que  voilà  des  œufs  en  salade. 

—  Tu  dis  vrai. 

—  Et  de  la  confiture. 

—  Chaque  case  contient  un  mets.  J'avais  là  tout  mon  repas  sous  la 
main;  je  tenais  cette  boîte  sur  mes  genoux,  et  par  ce  moyen  je  n'ai 
point  quitté  la  voiture  un  moment.  Économie  et  promptitude. 

—  Bien  !  bien  !  Repose-toi,  dit  mon  père  en  lui  tirant  la  boîte  des 
mains,  de  peur  qu'il  ne  nous  échappât  quelque  éclat  de  rire. 

Thibault  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  poussa  trois  soupirs  sur  un 
ton  de  basse,  et  tendit  encore  la  main  à  mon  père,  en  répétant  sa 
phrase  d'arrivée  : 

—  Tu  me  sauves  la  vie  !  Quand  on  est  étranger,  inconnu  dans  une 
capitale,  sans  appui,  sans  protecteurs...  Je  suis  descendu,  mon  cher 
ami,  dans  une  auberge  où  Ton  m'a  demandé  un  petit  écu  par  jour  î 
Un  petit  écu  !  Ils  abusent,  ils  abusent  de  la  position  terrible  d'un  mal- 
heureux voyageur. 

Mon  père  se  mit  à  rire,  et  ne  se  sentit  point  le  courage  pour  le  pré- 
sent d'aggraver  l'indignation  du  pauvre  Thibault  sur  les  tarifs  pari- 
siens; il  lui  dit  : 

—  Je  te  logerai  près  d'ici;  nous  avons  dans  le  voisinage  un  hôtel 
honnête  où  je  te  présenterai  moi-même.  Mais  dis-moi,  je  t'en  prie, 
après  tout  le  plaisir  que  tu  me  procures,  que  viens-tu  faire  à  Paris? 

Thibault  fixa  les  yeux  sur  mon  père  et  garda  quelque  temps  cette 
attitude  éloquente,  bien  que  silencieuse;  puis  il  dit  avec  majesté  : 

—  C'est  l'affaire  de  toute  ma  vie,  le  travail  de  quarante  années.  Il 
y  a  quarante  ans,  mon  ami,  que  je  m'occupe  de  ce  projet.  Je  t'infor- 
merai de  tout  cela  plus  à  loisir. 

Il  se  leva  et  reprit  d'un  air  pénétré  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  puisque  tu  as  la  bonté  de  me  venir  en  aide 
dans  l'embarras  où  je  me  trouve,  je  dois  te  prévenir,  avec  la  permis- 
sion de  ton  aimable  famille,  qu'il  y  a  urgence;  mes  malles  sont  restées 
dans  cette  maison  inhospitalière,  et  je  m'en  vais  aussitôt  les  faire  trans- 
porter. 

—  Soit,  dit  mon  père  en  se  levant  et  plein  d'indulgence  pour  les 
folles  transes  de  son  ancien  ami. 

Je  passe  la  partie  du  personnage  de  Thibault  qui  nous  concernait. 
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Il  ne  s'en  alla  qu'après  nous  avoir  adressé  ses  profonds  saluts  dans 
toutes  les  règles  de  l'ex-politesse  française.  La  conversation  roula  long- 
temps sur  ce  bonhomme,  moitié  rire,  moitié  sérieux. 

Le  lendemain,  mes  occupations  me  retenant  dehors,  je  ne  rentrai 
que  le  soir.  Mais  le  soir,  la  chose  publique  avait  gagné  bien  du  terrain 
sur  toute  préoccupation  particulière.  Nous  étions,  si  l'on  s'en  sou- 
vient, au  26  juillet  1830;  Paris  commençait  à  s'agiter.  Des  rassemble- 
mens  menaçans  s'étaient  formés  sur  divers  points;  on  lisait  les  ordon- 
nances affichées  sur  les  murs;  des  orateurs  les  commentaient  en  cher- 
chant à  échauffer  les  têtes.  Ils  avaient  quelque  peine  à  faire  entendre 
aux  braves  gens  qui  se  firent  tuer  ensuite  qu'ils  devaient  se  mettre  en 
colère;  et  l'on  voyait  assez  à  leur  indignation  contre  ce  coup  d'état, 
qu'ils  se  mouraient  d'envie  d'en  faire  autant  un  peu  plus  tard.  J'eus 
quelque  peine  à  traverser  la  place  du  Palais-Royal,  et  même,  avant 
que  j'eusse  passé,  la  gendarmerie,  provoquée  à  coups  de  pierres,  avait 
chargé  la  foule,  et  l'on  disait  que  plusieurs  hommes  étaient  morts. 

J'arrivai  chez  moi  dans  un  grand  trouble;  je  racontai  ce  que  j'avais 
vu.  L'on  m'apprit  des  nouvelles  que  j'ignorais,  et,  comme  on  pense, 
la  conversation  ne  languit  pas  durant  cette  soirée.  Les  gens  de  la  mai- 
son allaient  et  venaient  les  uns  chez  les  autres.  Sur  le  soir,  quand  ce 
mouvement  se  fut  un  peu  apaisé ,  je  vis  mon  père  préparer  sur  un 
morceau  de  peau  une  certaine  drogue  noire. 

—  C'est ,  me  dit-il ,  ce  bon  Thibault  qui  veut  absolument  guérir  un 
cal  dont  j'ai  long-temps  souffert  au  pied  gauche. 

—  Et  à  ce  propos,  que  vient-il  faire  à  Paris? 

—  Il  vient  proposer  au  gouvernement  un  secret  important  décou- 
vert après  quarante  années  de  travail. 

—  Je  suppose  que  le  gouvernement  a  bien  autre  chose  à  faire  en 
ce  moment-ci,  dis-je  en  riant. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  rien  n'a  pu  l'empêcher  de  courir 
au  ministère. 

—  Ce  soir  ! 

—  Ce  soir  même,  tout  à  l'heure. 
Je  partis  d'un  nouvel  éclat  de  rire. 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  le  pauvre  homme  va  se  faire  couvrir  de  huées; 
les  mécontens  entourent  les  hôtels  des  ministres,  et  vous  pensez  si  les 
huissiers  sont  en  humeur  de  recevoir. 

A  ce  sujet  nous  voilà  reprenant  les  nouvelles  et  les  conversations  du 
jour.  Comme  je  me  doutais  de  l'importance  historique  que  pouvaient 
prendre  les  évènemens,  très  frappé  d'ailleurs  de  ce  que  j'avais  vu,  je 
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le  rédigeai  en  notes  quand  je  fus  dans  ma  chambre,  ce  qui  fut  cause 
«|ue  je  m'endormis  assez  tard. 

Le  lendemain,  à  six  heuies  du  matin,  je  suis  réveillé  par  un  grand 
bruit  de  sonnettes;  on  ouvre,  et  j'entends  de  mon  lit  une  grosse  voix, 
amicale,  mais  pleine  d'importance  et  d'enflure,  qui  s'écrie  sur  le  seuil  ; 

—  Je  viens  panser  mon  malade. 

A  ces  mots,  je  saute  du  lit,  inquiet  et  ne  sachant  ce  que  c'est.  Le 
malade,  c'était  mon  père,  qui  fut  aussi  surpris  que  moi  en  se  réveil- 
lant d'un  bon  somme,  et  à  qui  Thibault  fut  long-temps  à  rappeler 
qu'il  avait  la  veille  appliqué  un  de  ses  onguens  décisifs  sur  l'orteil  de 
son  pied  gauche,  lequel  onguent,  l'une  des  causes  du  voyage  de  Thi- 
bault à  Paris,  devait  extirper  le  cal  et  sa  racine. 

Thibault  préluda  solennellement  à  son  pansement,  comme  Dupuy- 
tren]  eût  opéré  Bonaparte.  Le  cor  était  fièrement  à  la  môme  place, 
dans  une  auréole  de  cette  résine  qui  lui  donnait  tout-à-fait  l'air  d'une 
blessure  plus  grave. 

—  Il  faut  que  tu  sois  d'un  tempérament  terriblement  sec,  dit  Thi- 
bault; le  mal  persiste,  mais  tu  n'as  qu'à  recommencer  la  même  opé- 
ration jusqu'à  plein  succès. 

Mon  père,  pour  ménager  l'amour-propre  de  son  ami ,  changea  de 
propos. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles  d'hier? 

—  Un  vrai  guet-apens  !  et  cela  ne  m'a  point  surpris.  Je  connais  toutes 
les  ressources  de  l'intrigue  et  de  la  police.  Les  gens  sans  mérite,  les 
routiniers,  qui  n'ont  pour  eux  que  la  bassesse  et  l'audace,  perdraient 
trop  à  l'avènement  de  la  vérité.  11  faut  se  liguer,  cabaler,  mettre  la 
lumière  sous  le  boisseau.  La  police  était  sans  doute  informée  de  mon 
arrivée  à  Paris.  Je  me  présente  à  l'hùtel  du  ministère.  II  y  avait  d'abord 
dans  la  rue  une  foule  de  gens  apostés  qui  ricanent  sur  mon  passage. 
Le  concierge  m'interroge;  je  lui  réponds  d'un  air  impérieux  que  je 
veux  voir  son  excellence.  Il  faut  en  pareil  cas  de  la  fierté,  non  celle 
d'un  insolent  parvenu ,  mais  celle  qui  convient  à  l'honnôte  homme. 
Ma  contenance  impose  à  ce  subalterne,  il  me  conduit  enfin  dans  une 
espèce  de  bureau  où  se  trouvaient  plusieurs  personnes...  Je  n'ai  pas 
plus  tôt  lâché  quelques  mots  de  l'objet  de  ma  démarche  qu'on  se  re- 
biffe, on  me  toise,  on  me  renvoie...  Tu  conçois,  Giusep,  l'einie,  l'or- 
gueil, l'ignorance  démasquée  qui  se  réveillent  aussitôt...  Enfin  on  me 
chasse,  et  fort  grossièrement,  et  quelques-uns  de  ces  valets  dorés 
m'accompagnent  jusqu'au  bas  de  l'escalier  en  m'injuriant. 

—  C'est  que  ces  messieurs,  dit  mon  père  autant  pour  réprimer  son 
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sourire  que  pour  apaiser  son  ami ,  ces  messieurs  t'auront  pris  sans 
doute  pour  quelque  messager  qu'ils  attendaient,  et  le  dépit  de  se  voir 
trompés... 
Mais  Thibault  reprit  avec  feu  : 

—  Quand  je  suis  dehors,  mêmes  ricanemens,  mômes  huées  de  cette 
foule  méprisable.  Vils  espions  !  pensais-je;  je  crois  même  qu'il  est  parti 
de  ces  groupes  je  ne  sais  quels  projectiles  qui  m'étaient  adressés.  En 
même  temps  ils  criaient  avec  une  effronterie  dérisoire  et  inexplicable  : 
Vive  la  charte/  le  me  retourne  à  distance  et  je  leur  dis.... 

Ici  Thibault  prit  la  pose  qu'il  pouvait  attribuer  au  président  de 
Harlay  devant  les  révoltés  de  la  ligue. 

—  Je  viens  précisément  en  réclamer  les  promesses!...  Mais  je  ne 
fus  pas  écouté,  et  je  m'en  retourne  chez  moi  indigné,  mais  résolu  à 
déjouer  les  complots.  Ils  ne  savent  pas  à  quel  homme  ils  ont  affaire; 
je  suis  fort  de  ma  conscience  et  de  l'utilité  de  mes  travaux.  Tous  les 
obstacles  s'élèvent  sur  les  pas  du  génie  inconnu,  il  ne  faut  que  de  la 
persévérance  à  les  surmonter;  je  les  surmonterai,  et  je  parlerai  à  son 
excellence,  fallùt-il  percer  des  rangs  de  baïonnettes. 

—  Eh  !  lui  dit  mon  père  effrayé  dune  hyperbole  qui  pouvait  être  si 
littérale  en  pareilles  circonstances;  eh  !  mais  es-tu  bien  sûr  que  tu 
doives  t'adresser  à  un  ministre?  Je  ne  connais  point  le  sujet  de  tes 
instances,  mais,  par  le  peu  que  j'en  sais,  n'as-tu  point  affaire  directe- 
ment à  la  faculté  de  médecine? 

—  Tu  as  raison...,  dit  Thibault  attentif;  mais  j'en  veux  être  sûr... 
et,  dans  tous  les  cas,  je  verrai  son  excellence  le  premier  ministre. 

—  Attends  du  moins  quelques  jours,  répliqua  mon  père  en  ache- 
vant de  s'habiller,  comptant  qu'il  s'agissait  seulement  de  laisser  repo- 
ser ce  premier  feu  du  provincial. 

Thibault  déjeuna  avec  nous  et  sortit.  L'agitation  allait  croissant 
dans  Paris;  les  bruits  alarmans  se  succédaient  dans  notre  quartier,  la 
foule  se  portait  au  Palais-Royal.  Le  soir,  on  assura  que  la  fusillade 
était  engagée  et  que  la  cavalerie  sabrait  la  multitude.  Mon  père,  n'y 
tenant  plus,  résolut  d'aller  aux  nouvelles.  Nous  longeâmes  prudem- 
ment les  boulevarts  sans  nous  approcher  du  foyer  de  l'insurrection, 
qui  n'était  rien  encore.  Cependant  l'aspect  de  la  ville  nous  émut  pro- 
fondément, et  nous  ne  recueillîmes  que  des  bruits  sinistres.  A  notre 
retour  au  logis,  on  nous  dit  que  ce  monsieur  était  venu. 

—  Ce  monsieur? 

—  Qui  a  un  si  grand  chapeau ,  dit  le  portier  pénétré. 
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C'était  Thibault.  Mon  père  l'ut  fâiclié  de  ne  point  l'avoir  vu,  pour  le 
prémunir  contre  les  embarras  du  moment. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  des  hommes  vinrent  dépaver  la  rue 
sous  nos  fenêtres  et  construire  une  barricade,  en  disant  qu'on  en  usait 
ainsi  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Bientôt  nous  entendîmes  les 
tambours  de  la  garde  royale  qui  battaient  la  charge  à  la  tête  de  leurs 
bataillons.  Mon  père  courut  rendre  sa  visite  à  Thibault;  il  était  déjà 
sorti.  Cela  était  inquiétant,  par  la  tournure  que  prenaient  les  choses. 
On  ne  s'attend  pas  que  je  raconte  l'histoire  de  cette  journée.  La  fusil- 
lade éclatait  partout,  le  canon  ronflait  dans  l'éloignement,  le  tout  do- 
miné par  le  bourdon  de  ^otre-Dame,  qui  sonnait  le  tocsin.  La  guerre 
civile  était  allumée  sur  tous  les  points  de  la  ville.  De  temps  à  autre 
quelque  détachement  de  troupes  escaladait  la  barricade  élevée  sous  nos 
fenêtres.  Vous  jugez  dans  quel  état  nous  étions  au  fond  de  nos  mai- 
sons, et  si  les  cœurs  étaient  serrés.  Un  spectacle  navrant  surtout,  ce 
fut  de  voir  passer  des  blessés  sur  des  brancards  ou  des  fusils  croisés. 

Puisque  je  ne  fais  point  un  conte  dans  les  règles ,  je  n'omettrai  pas 
un  trait  qui  devint  pour  moi  le  plus  remarquable  de  cette  ré\  olution, 
et  qui  me  parut  instructif  en  fait  de  guerres  civiles,  s'il  nous  était  per- 
mis, à  nous  autres  Français,  d'apprendre  encore  sur  ce  sujet.  Nous 
avions  pour  voisin  de  face  dans  notre  rue  un  vieil  officier  de  l'ex-gardeo 
nationale,  nommé  M.  Desvaux,  et  grand  royaliste.  Ce  jour-là,  M.  Des- 
vaux juge  qu'il  n'est  plus  permis  à  un  homme  de  son  grade  et  de  son . 
opinion  de  demeurer  à  l'écart;  il  revêt  un  vieil  uniforme  assez  incom- 
plet, et  nous  le  voyons  sortir  en  admirant  son  courage  et  son  dévoue- 
ment à  la  cause  royale.  Dans  l'ignorance  où  l'on  était,  il  pensait  que  la 
seule  vue  de  son  uniforme  imposerait  à  la  multitude.  Sur  le  soir,  on 
le  voit  revenir  couvert  de  rubans  tricolores  et  porté  en  triomphe  par 
des  crocheteurs.  On  l'avait  pris  pour  un  chef  des  insurgés,  et,  voyant 
le  progrès  des  choses,  il  s'était  laissé  faire.  Il  devint  l'un  des  meilleurs 
serviteurs  du  gouvernement  nouveau. 

La  nuit  tomba,  mais  la  mousqueterie  grondait  avec  un  fracas  plus 
sinistre  dans  l'obscurité.  On  alluma  à  chaque  coin  de  rue  des  feux  qu'on 
prenait  de  loin  pour  des  incendies.  Nous  ne  songions  guère  à  dormir, 
je  vous  jure,  au  milieu  de  ce  bivouac.  Des  locataires  de  la  maison  qui 
ne  s'étaient  jamais  vus  couraient  les  uns  chez  les  autres  pour  se  récon- 
forter; on  s'était  réuni  notamment  chez  de  bonnes  dames  fort  peu- 
reuses qu'on  ne  pouvait  parvenir  à  tranquilliser,  et  qui  tressaillaient  au 
moindre  bruit  rapproché.  Or  ces  bruits,  fort  imposans,  il  est  VTai,. 


REVUE  LE   PARIS.  111 

étaient  tantôt  le  qui  vive  d'une  sentinelle  et  tantôt  une  forte  patrouille 
qui  s'arrêtait  près  de  là,  et  dont  les  crosses  de  fusils  retentissaient  sur 
te  pavé.  Jugez  de  l'effroi,  quand  on  entendit  un  grand  coup  frappé  à 
la  porte  cochère.  On  fit  Fénumération  des  locataires,  et  quelqu'un  as- 
sura qu'ils  étaient  rentrés.  Nous  voilà  tous  à  trembler.  Un  bruit  de  voix 
succéda  dans  l'escalier.  Enfin  la  cuisinière  paraît,  et  derrière  elle  un 
homme  en  désordre,  pdle,  sans  souffle,  son  chapeau  à  la  main.  C'était 
Thibault.  Mon  père  court  à  lui  et  l'interroge  :  impossible  de  lui  tirer 
une  parole.  On  le  fait  descendre,  on  s'excuse;  et  une  fois  rendu  chez 
nous,  tandis  qu'on  apporte  des  flacons,  de  l'eau  sucrée  :  —  Enfin,  lui 
dit  mon  père,  que  t'est-il  arrivé?  Parle. 

Thibault  regarde  mon  père,  sessuie  le  front  avec  son  mouchoir, 
ouvre  la  bouche,  et  la  parole  lui  manque.  Il  ne  pousse  qu'un  soupir. 

Il  prend  un  verre  d'eau  qu'on  lui  offre,  en  boit  une  gorgée  et  s'ar- 
rête : 

—  Mon  cher  ami,  permets-moi...  la  nature  l'emporte...  le  physique 
a  trahi  le  moral. 

Et  il  achève  son  verre  d'eau. 

—  Merci.  Je  vous  prie  d'agréer  à  la  fois  mes  excuses  et  mes  remer- 
ciemens  (ceci  était  adressé  à  la  servante).  Ouf!....  me  voilà  désaltéré. 

Il  s'essuya  le  front  de  nouveau. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce?  reprit  mon  père,  qui  perdait  patience. 

—  Mon  vieil  ami ,  quel  vilain  siècle  que  celui  où  nous  vivons  !  quel 
peuple!  quels  évènemensl... 

L'explosion  éclatante  d'un  feu  de  peloton  coupa  la  parole  à  Thibault, 
qui  tressaillit  en  joignant  les  mains. 

—  Jésus  Maria!....  Tiens,  mon  ami,  voilà,  voilà  ce  qui  se  passe 

Des  chrétiens,  des  frères  qui  s'égorgent  entre  eux  comme  des  bêtes... 
altérées  de  carnage. 

-—  Je  ne  le  sais  que  trop,  dit  mon  père,  mais  je  ne  sais  pas  encore 
un  mot  de  ce  qui  te  regarde. 

—  Voici,  dit  Thibault,  autant  que  mes  esprits  troublés  pourront 
retrouver  le  fil  de  ces  circonstances  surprenantes.  J'étais  sorti  hier 
dans  l'intention  de  retourner  chez  son  excellence  le  ministre.... 

—  Allons  donc,  dit  mon  père,  quelle  folie!  Je  t'avais  pourtant  bien 
dit... 

—  Le  devoir  avant  tout,  interrompit  Thibault.  J'étais  bien  décidé  à 
braver  tous  les  obstacles  pour  voir  monseigneur,  mais  j'avais  apporté 
dans  mon  plan  une  modification  que  tu  ne  pourras  qu'approuver  : 
j'avais  choisi  l'heure  de  son  dîner. 

8. 
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—  Quel  dîner? 

—  Le  dîner  du  ministre.  Je  comptais,  non  sans  raison,  sur  des  cir- 
constances favorables  :  l'impossibilité  de  nier  la  présence  de  son  excel- 
lence, la  bonne  humeur  où  jette  naturellement  le  repas,  enfin  les  soins 
du  service,  qui  pouvaient  me  permettre  de  m'introduire  plus  facile- 
ment.... 

Mon  père  poussa  un  profond  soupir. 

—  J'arrive  à  l'hôtel.  J'y  avais  trouvé  la  première  fois  des  gens  dont 
les  manœuvres  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  la  police;  cette  fois  on 
emploie  la  force  ouverte.  Je  trouve  un  détachement  de  gendarmerie 
rangé  devant  la  porte.  Un  détachement,  Giusep,  contre  un  seul  honune, 
tant  la  peur  de  la  vérité.... 

—  Mais,  mon  cher  Thibault... 

—  La  force  armée,  Giusep,  je  te  l'atteste.  On  me  fait  signe  de  ne 
point  avancer,  on  me  repousse,  on  ne  veut  point  seulement  que  j'ap- 
proche; je  n'en  tiens  pas  compte,  je  m'adresse  à  l'officier  :  Eh  quoi  ! 
monsieur,  lui  dis-je,  des  soldats  français!  en  si  grand  nombre!  contre 
un  homme  sans  armes  !  Je  lui  expose  l'objet  de  ma  démarche  ;  mais 
l'obéissance  passive  aveugle  les  militaires,  ils  me  repoussent,  ils  me 
menacent... 

—  Mais,  mon  cher  Thibault,  il  ne  s'agissait  point  de  toi;  tu  sais  ce 
qui  se  passe?... 

—  J'étais  seul  dans  la  rue,  tout  seul.  Oui,  je  sais  ce  qui  se  passe,  et 
je  sais  aussi  ce  que  j'en  dois  penser;  mais  laisse-moi  finir.  Je  n'étais 
pas  au  bout  de  la  rue  que  j'entends  des  cris,  du  tumulte,  enfin  des 
coups  de  feu,  des  coups  de  feu,  mon  ami!  La  bravade  n'est  pas  du 
courage  :  je  prends  la  fuite...  dans  l'état  que  tu  peux  imaginer,  les 
sens  égarés,  le  cœur  palpitant,  l'esprit  confondu  de  ce  procédé  inouï. 
J'accours  ici  pour  te  faire  part  de  ce  qui  m'arrive;  tu  étais  absent... 

—  Justement,  et  je  l'ai  bien  regretté.  Je  t'aurais  averti  de  l'état  de 
Paris,  nous  sommes  en  pleine  guerre  civile... 

—  Oui,  oui,  dit  Thibault  d'un  accent  profondément  réfléchi,  la 
guerre  civile;  j'en  sais  plus  long  que  toi  là-dessus.  Écoute  la  fin.  Ne 
l'ayant  point  rencontré  hier,  je  voulais  du  moins  mettre  ton  conseil  à 
profit  et  tenter  une  diversion  dans  l'attaque  persévérante  que  je  livre 
à  l'ignorance  établie.  Où  trouver  l'impartialité,  la  bonne  foi,  l'amour 
sincère  de  la  vérité,  sinon  dans  le  sanctuaire  de  la  science?  Je  cours  ce 
matin  à  la  Faculté  de  Médecine... 

—  A  l'École  de  Médecine?  tu  pouvais  t'y  faire  tuer  aujourd'hui... 

—  Je  ne  connais  que  trop  le  danger  que  j'ai  coinu,  et  tu  vas  eu 
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juger.  Cette  École  de  Médecine  est  sur  une  place  où  j'entends  en  ap- 
prochant des  cris  terribles,  et  que  je  vois  bientôt  couverte  d'une  foule 
de  jeunes  gens  armés,  furieux,  et  se  préparant  à  la  défense.  Halte-là  ! 
me  crie-t-on  de  loin,  qui  vive?  qui  êtes-vous?  —  Un  Français  ami  de 
la  paix  et  du  roi.  —  N'approchez  pas!  hors  de  là!  à  bas!  Les  insultes, 
les  vociférations  s'accumulent.  .Te  reconnais  bien  aisément  la  malveil- 
lance, le  complot,  le  parti  pris,  à  cette  manière  d'accueillir  une  déclara- 
tion si  loyale  et  si  pacifique.  Tu  en  juges  de  même;  mais  croirais-tu 
que  quelques-uns  de  ces  malheureux  m'ont  couché  en  joue?  Cepen- 
dant j'aperçois  un  drapeau  qui  porte  en  grosses  lettres  :  étudians 
J'étais  résolu  à  sacrifier  ma  vie;  je  m'avance  :  —  Vous  êtes  médecins? 
dis-je  au  plus  marquant  de  la  troupe.  —  Oui,  monsieur,  nous  sommes 
tous  ici  des  élèves  de  la  Faculté.  —  Eh  bien  !  monsieur,  au  nom  de 
votre  bel  art,  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre;  au  nom  de  l'hu- 
manité, laissez-moi  du  moins  vous  faire  connaître  mes  intentions  cl 

combien  l'on  vous  égare  sur  mon  compte Je  commence.  AussitAI 

les  uns  partent  d'un  rire  amer,  d'autres  s'indignent;  puis  tout  à  coup  : 
C'est  un  espion  !  c'est  un  suppôt  de  la  police  !  s'écrie-t-on  de  toutes 
parts,  qu'on  l'arrête,  qu'on  le  pende.  On  me  saisit  au  collet,  on  me 
repousse...  Oui,  mon  ami,  voilà  comment  les  disciples  d'Esculape  veil- 
lent sur  leur  trésor  d'antiques  erreurs,  et  comment  de  coupables  em- 
piriques en  font  des  fanatiques,  de  vrais  séides...  Pendant  qu'un  grand 
bruit  s'élève  à  l'autre  bout  de  la  place,  un  généreux  inconnu  me  prend 
par  la  main  et  m'entraîne  dans  l'allée  d'une  maison. — Il  faut  que  vous 
soyez  bien  imprudent,  me  dit-il.  Je  remercie  ce  charitable  libérateur. 
—  D'après  quels  ordres  agissez-vous?  reprend-il  —  D'après  les  miens, 
lui  dis-je.  —  C'est  fort  imprudent,  dit-il  encore  en  me  regardant  fixe- 
ment; mais  vous  pouvez  me  dire  vos  secrets.  Je  lui  réponds  :  —  Mon- 
sieur, vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  mais  je  ne  crois  pas  qu(^ 
la  reconnaissance  m'oblige...  Il  tire  alors  une  carte  de  sa  poche;  je  le 
presse  de  questions,  et  j'obtiens  la  certitude  que  ce  malheureux  est 
attaché  à  la  police,  et  qu'il  s'agit  d'une  nouvelle  manœuvre  pour  m'ex- 
torquer  la  propriété  de  mes  découvertes.  Des  coups  de  feu  retentis- 
sent; le  traître,  démasqué,  prend  la  fuite.  Je  me  retire  de  mon  côté; 
mais,  mal  orienté  dans  les  rues  de  la  capitale,  je  m'égare...  Depuis  ce 
moment  j'erre  dans  Paris,  tombant  d'un  danger  dans  un  pire,  échap- 
pant vingt  fois  à  la  mort  par  miracle;  tantôt  jeté  devant  les  troupes  du 
gouvernement,  tantôt  au  milieu  de  combattans  civils.  Heureusement, 
personne  ne  m'a  reconnu... 
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Mon  père  ne  put  se  retenir  en  ce  moment  et  poussa  un  grand  éclat 
de  rire. 

—  Et  qui  diable  voulais-tu  qui  te  pût  reconnaître,  mon  pauvrfe 
ami? 

—  Je  m'entends,  reprit  Thibault  comme  un  homme  qui  dissimule. 
Je  répugnais  à  croue,  malgré  sa  contenance,  qu'il  pût  concevoir  la 

pensée  que  les  évènemens  terribles  dont  Paris  frémissait  fussent  ar- 
rivés à  son  occasion.  Mon  père  vit  pourtant  qu'il  était  bon  de  s'assurer 
ultérieurement  de  ses  faits  et  gestes. 

—  Ah  ça,  mon  ami,  lui  dit-il,  tu  coucheras  chez  nous.  Il  est  tard, 
la  rue  n'est  pas  sûre;  malgré  le  voisinage,  une  balle  qui  n'aurait  rien 
de  mieux  à  faire  pourrait  s'adresser  à  toi  en  passant.  Je  vais  te  faire 
dresser  un  lit. 

On  n'eut  pas  grand'peine  à  décider  Thibault,  qui  avait  couru  trop 
de  périls  dans  la  journée  pour  ne  point  croire  qu'il  fût  particulièrement 
menacé,  et  qui  d'ailleurs  était  excédé  de  fatigue.  Avant  de  se  retirer 
mon  père  envoya  savoir  des  nouvelles  de  M^i»^  Georgette  Bonnier. 
C'était  le  nom  de  l'une  de  ces  deux  dames  dont  j'ai  parlé,  et  que  la 
peur  jetait  par  momens  dans  de  terribles  attaques  de  nerfs.  Par  pa- 
renthèse la  pauvre  demoiselle  mourut  dix  jours  après,  je  ne  sais  si  ce 
fut  des  suites  de  ses  frayeurs;  il  est  vrai  qu'elle  était  travaillée  depuis 
long-temps  d'une  grosse  maladie  de  poitrine. 

Je  passai  encore  une  partie  de  cette  nuit  à  rédiger  mes  nouvelles, 
que  je  conserve  depuis  comme  une  curiosité.  J'y  notais  les  bruits  de  la 
capitale,  les  coups  de  feu  qui  ne  cessaient  guère,  et  jusqu'au  passage 
des  patrouilles.  A  minuit,  je  vis  dans  le  ciel  une  grande  clarté  du  côté 
des  quais  et  de  la  Grève.  Je  m'imaginai  qu'on  brûlait  Paris,  mais  ce 
n'était,  je  pense,  que  le  feu  des  bivouacs  de  la  troupe. 

Tiré  assez  tard  d'un  sommeil  profond,  je  trouvai  dans  la  salle  à  man- 
ger le  pauvre  Thibault,  que  mon  père  amusait  pour  le  retenir  chez  lui. 
On  servit  le  déjeuner,  qui  traîna  en  longueur,  quoiqu'on  ne  mangeât 
guère,  ou  plutôt  parce  qu'on  ne  mangeait  point.  Enfin,  après  le  repas, 
de  telles  nouvelles  se  répandirent ,  et  le  combat  était  si  vif  dans  tout 
Paris,  que  Thibault  lui-même  ne  put  songer  à  sortir.  Je  dirai  plus,  on 
ne  s'inquiéta  plus  de  Thibault.  Je  fus  peut-être  le  seul  à  jeter  parfois 
les  yeux  sur  lui,  et  ce  fut  alors  que  je  pus  juger  cet  excellent  cœur,  ce 
mélange  de  candeur  naïve  et  de  sensibiUté  profonde  qui  le  défendent 
contre  le  ridicule  et  n'amènent  à  présent  sur  mes  lèvres  qu'un  sourire 
de  douce  compassion.  Depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  deux  heures 
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de  l'après-midi  de  ce  fameux  29  juillet,  c'est-à-dire  tandis  que  la  crise 
était  à  son  comble,  tandis  que  la  mitraille,  la  mousqueterie  et  le  tocsin 
ne  faisaient  qu'un  tonnerre  continu  grondant  sur  la  capitale,  Thibault 
demeura  dans  le  coin  d'une  pièce  qui  servait  de  passage,  enfoncé  dans 
un  fauteuil,  levant  les  yeux  au  ciel,  frappant  et  joignant  les  mains, 
laissant  tomber  sa  tête  sur  ses  genoux,  poussant  des  soupirs  tirés  des 
entrailles,  tantôt  plongé  dans  le  silence  de  la  stupeur,  tantôt  exhalant 
à  haute  voix  des  plaintes  qui  pouvaient  passer  pour  des  monologues, 
car  il  n'y  avait  là  personne  à  qui  les  adresser. 

—  Quelles  épreuves  !  quel  malheur  I  est-il  bien  possible  î  des  chré- 
tiens! nos  semblables  qui  s'égorgent  entre  eux!  Ah!  mon  Dieu! 

Chaque  feu  de  peloton  l'interrompait  en  lui  arrachant  cette  excla- 
mation et  le  rejetait  sur  le  bord  de  son  siège,  abattu,  le  corps  plié  en 
deux,  les  mains  pendantes.  Si  mon  père  venait  à  paraître,  il  se  levait, 
lui  prenait  la  main. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  quel  désastre  !  Nous  était-il  donné  de  voir 
de  tels  évènemens  ! 

Et  Dieu  sait,  quand  j'y  songe,  quels  ressentimens  tout  nouveaux, 
quels  remords  poignans  durent  tourmenter  son  ame  innocente  s'il  put 
croire  en  effet  qu'il  n'était  pas  étranger  aux  malheurs  de  celte  guerre 
civfle. 

Un  moment  après,  les  détonations  se  succédant  sans  relâche  avec 
un  fracas  redoublé,  il  murmura  d'un  air  de  dépit  douloureux  : 

—  Hélas!  quelles  gens  haïssables! 

Il  faudrait  pouvoir  rendre  ici  la  délicate  nuance  du  mot,  qui  signifie 
dans  le  patois  du  midi  fâcheux,  incommode,  importun,  et  qui  est  en 
usage  à  tout  propos. 

Enfin,  Thibault  se  leva  plein  d'impatience,  et  dit  plus  haut  : 

—  C'est  de  l'indiscrétion  !  Je  suis  étonné  que  la  police  permette... 
Cependant  tout  était  fini.  La  dernière  décharge  qui  nous  avait  tant 

effrayés  n'était  que  des  fusils  tirés  en  l'air  après  le  combat  dans  la  cour 
des  Tuileries.  Bientôt  nous  vîmes  défiler  dans  la  rue  une  populace 
dans  l'ivresse,  bigarrée  d'armes  et  d'équipemens  pris  à  la  troupe.  La 
garde  royale  s'était  retirée  à  Saint-Cloud,  le  peuple  était  maître  de  la 
ville. 

Mon  père  n'y  pouvait  croire,  comme  bien  des  gens,  et  partageait 
le  trouble  répandu  partout.  Cependant,  quand  on  put  sortir,  quand  on 
se  fut  assuré  de  l'état  des  choses,  il  s'efforça  de  faire  comprendre  à 
Thibault,  qu'on  retint  encore  à  dîner,  la  gravité  des  évènemens,  sans 
plus  songer  en  quoi  ils  touchaient  à  ses  intérêts. 
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Thibault,  aux  récits  du  combat,  à  rénumération  des  morts  et  des 
catastrophes,  fit  paraître  encore  des  transports  de  compassion  qui  don- 
nèrent le  change  sur  la  manière  dont  il  avait  compris  les  explications 
politiques. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  détails  de  l'insurrection,  malgré  moi 
mêlés  à  mon  récit,  et  dont  je  suis  bien  aise  d'être  sorti.  Tant  y  a  que, 
le  lendemain  comme  nous  sortions,  nous  rencontrons  Thibault  fort 
affairé  qui  saisit  mon  père  par  un  bouton  de  son  habit. 

—  Mon  cher  ami,  je  viens  de  la  Faculté  de  Médecine. 

—  Bah! 

—  Oui,  on  m'a  fort  mal  reçu.  Je  comptais  que  la  tranquillité  était 
rétablie;  je  me  suis  introduit  en  effet  sans  obstacle,  mais  on  s'est 
excusé  sur  le  trouble  du  moment,  sur  l'incertitude  où  était  M.  le  doyen 
de  garder  sa  place;  enfin  on  m'a  éconduit,  je  dirais  volontiers  assez 
rudement. 

—  Sans  doute,  dit  mon  père. 

—  Je  n'ai  plus  de  ressources  que  dans  le  ministre. 

—  Le  ministre? 

—  Oui,  le  ministre  :  ma  persévérance  t' étonne.  Mais  ne  t'ai-je  pas 
dit  que  j'étais  résolu  à  tout? 

—  Il  faut  donc  que  tu  sois  résolu  à  en  faire,  des  ministres,  car  il  n'y 
en  a  plus. 

—  Il  n'y  a  plus  de  ministres  ! 

—  Tu  n'entends  donc  rien  à  ce  qui  se  passe?  Ils  sont  en  fuite,  mon 
pauvre  ami;  tu  me  fais  rire  avec  tes  ministres. 

—  Qu'importe!  j'écrirai,  je  parlerai,  j'irai  jusqu'au  roi  s'il  le  faut. 
Mon  père  redoubla  ses  éclats,  et  j'avoue  qu'il  me  fut  difficile  de  tenir 

mon  sérieux. 

—  Il  n'y  a  plus  de  roi ,  mon  ami. 

—  Il  est  mort?  dit  Thibault  avec  effroi. 

—  On  l'a  chassé  comme  ses  ministres. 

—  Chassé  !  le  roi  !  chassé  ! . . . 

—  Je  m'en  étonne  aussi  bien  que  toi. 

—  Mais  enfin ,  reprit  Thibault  revenu  du  coup,  il  y  a  quelqu'un  au 
timon  de  l'état,  un  gouvernement,  des  autorités 

—  Ma  foi ,  tu  me  ferais  plaisir  de  me  les  faire  connaître.  Apprends 
donc  ce  qui  se  passe.  On  a  livré  bataille  au  gouvernement,  on  a  été  le 
plus  fort,  la  révolution  est  opérée,  le  gouvernement  est  détruit,  et  jus- 
qu'alors on  ne  sait  pas  comment  il  sera  remplacé  ;  par  conséquent , 
point  de  gouvernement. 
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—  Comment  !  s'écriait  Thibault  rêvant  tout  haut  dans  son  abatte- 
ment, je  fais  un  voyage  de  deux  cents  lieues  pour  parler  aux  ministres, 

et  l'on  chasse  les  ministres plus  de  roi!  plus  de  gouvernement!... 

il  semble  qu'on  ait  préféré...  cela  n'est  pas  ordinaire... 

Le  malheureux  homme  laissa  voir  un  désordre  d'idées  inexprimable 
où  dominait  toutefois  létonnement.  Mon  père  connaissait  sans  doute 
quelques-uns  de  ses  secrets  et  notamment  les  méthodes  curatives 
qu'il  avait  dû  proposer  à  la  Faculté  de  Médecine;  mais  jusqu'alors  Thi- 
bault n'avait  rien  dit  du  but  principal  de  son  voyage  ni  de  son  incom- 
parable découverte.  Le  rigoureux  secret  gardé  là-dessus  avec  un  ami 
tel  que  mon  père,  donnera  une  idée  du  prix  qu'il  y  attachait.  Mon 
père  le  comprit  à  cet  égard  et  respecta  son  silence. 

Durant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  nous  vîmes  fort  peu  Thi- 
i)ault,  et  dans  l'état  des  choses  publiques  on  y  fit  moins  attention  qu'en 
tout  autre  temps.  Le  pauvre  inventeur,  sans  doute,  se  donna  la  satis- 
faction d'expérimenter  lui-même  les  difficultés  insurmontables  qu'on 
lui  avait  fait  pressentir;  il  ne  dit  rien  de  ses  nouvelles  démarches  ni  de 
tout  ce  qu'il  tenta  auprès  des  autorités  récemment  et  successive- 
ment instituées;  mais  on  peut  juger  d'après  ce  silence  même  que  ses 
efforts  ne  furent  rien  moins  que  satisfaisans.  Mon  père  surtout  put 
s'en  convaincre  par  le  découragement  profond  que  fit  paraître  Thi- 
bault dans  une  de  leurs  dernières  conversations  qui  eut  lieu  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal ,  et  que  mon  père  m'a  fidèlement  rapportée.  Thi- 
bault, ulcéré,  blessé  au  cœur,  déchu  de  ses  espérances  magnifiques, 
provoqua  cet  entretien  du  haut  de  sa  grandeur  méconnue.  Il  y  avait 
alors  dix  jours  pleins  qu'il  était  dans  Paris.  La  conversation  s'étant  en- 
gagée sur  les  lésultals  de  son  voyage,  mon  père  coimut  à  sa  morne 
contenance  combien  ils  étaient  tristes  et  combien  il  en  était  touché. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  mon  père,  pardonne-moi  l'indiscrétion,  si  c'en 
est  une  :  quel  est  ton  grand  chef-d'œuvre  et  la  cause  principale  de  ton 
voyage? 

Thibault  s'arrêta,  regarda  mon  pèns  leva  les  yeux  et  les  mains  vers 
le  ciel  avec  une  tristesse  solennelle  : 

—  Mon  ami,  il  s'agit  ici  du  travail  de  quarante  années;  tu  peux  ju- 
ger, par  la  peine  qu'il  m'a  coûtée,  les  fruits  qui  en  auraient  pu  ré- 
sulter. Ce  fut  l'espérance,  le  rêve  de  toute  ma  vie....  Les  puissans  du 
jour  l'ont  détruit...  Dieu  leur  fasse  pp.ix  !..  Ces  cheveux  ont  blanchi,  ce 
visage  s'est  couvert  de  rides  dans  la  solitude  et  les  méditations,  à  mûrir 
une  découverte  à  laquelle  tenaient  ma  fortune  et  le  bien-être  de  l'hu- 
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manité...  Mes  efforts  étant  couronnés  d'un  plein  succès,  j'ai  quitté  ma 

maison  et  mes  enfans 

Ici  Thibault  essuya  une  larme. 

—  J'arrive  du  fond  de  la  France,  je  touche  au  but  de  mes  désirs  : 
plus  rien...  ils  renversent  le  gouvernement...  Dieu  sait  pourquoi!... 
Tout  est  anéanti...  Mes  travaux,  mes  succès,  mon  long  voyage,  tout 
est  inutile. 

—  Enfin,  de  quoi  s'agit-il?  dit  mon  père,  attendri  de  cet  exorde. 

—  Tu  es  mon  vieil  ami,  tu  es  pour  mieux  dire  un  frère  pour  moi, 
Giusep;  je  puis  te  confier  ce  secret...  Qu'il  meure  avec  toi! 

Là-dessus,  se  rapprochant  et  parlant  d'une  voix  étouffée,  il  dé- 
tailla longuement  l'influence  qu'il  avait  acquise  sur  les  variations  de 
l'atmosphère. 

Mon  père  ici  déploya  un  sang-froid,  une  présence  d'esprit,  un 
empire  sur  lui-même,  qui  sont  bien  dignes  d'admiration.  Il  redoubla 
de  gravité  à  mesure  que  Thibault  développait  son  système;  il  en 
discuta  les  moyens,  il  proposa  des  difficultés,  demanda  des  éclair- 
cissemens  et  se  rendit  aux  expUcations.  Puis  tout  à  coup,  s'arrêtant 
à  son  tour  et  se  rejetant  en  arrière,  la  tète  haute,  le  jarret  tendu  et 
frappant  de  la  main  sur  l'épaule  de  son  ami  : 

—  Thibault!  mon  ami!  nous  vivons  dans  un  siècle  et  dans  une 
ville  qui  ne  sont  pas  dignes  de  te  posséder;  tu  n'es  pas  fait  pour  un 
pareil  monde.  L'envie,  la  cupidité,  l'intrigue,  la  cabale,  les  passions 
les  plus  basses,  régnent  partout  et  se  coalisent  contre  le  génie  :  tu 
n'en  es  qu'un  dernier  et  fatal  exemple.  Il  m'en  coûtait  de  te  dé- 
voiler l'affreuse  vérité,  mais  tu  as  pu  toi-même  la  toucher  au  doigt. 

Un  rayon  de  joie  brilla  dans  les  yeux  humides  de  Thibault,  qui 
serra  la  main  de  mon  père  avec  transport. 

—  Punis,  s'écria  mon  père,  punis  cette  folle  capitale  en  lui  reti- 
rant tes  bienfaits  !  rentre  dans  ta  respectable  obscurité,  prends  la  dili- 
gence demain,  et  retourne  chez  toi. 

—  Tu  as  raison!  dit  Thibault,  et  c'était  ma  pensée;  qu'ai-je  à  faire 
de  plus  ici  maintenant,  moi?  ajouta-tril  en  croisant  ses  bras  d'un  air 
convaincu.  • 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  n'ai  qu'à  payer  M.  Maréchal. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Maréchal? 

—  Quoi  donc,  mon  hôte!  c'est  toi  qui  m'as  mené  chez  lui  en  m'ar- 
rachant  de  cette  caverne  où  j'étais  descendu. 
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En  sorte  que  le  même  soir  nous  apprîmes  que  Thibault  devait 
quitter  Paris  le  lendemain ,  ce  qui  nous  fit  pousser  un  cri  unanime 
de  satisfaction,  car  véritablement,  quoi  de  mieux  à  désirer  pour  cet 
homme?  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  ne  le  revis  point  avant 
son  départ,  il  ne  m'en  reste  du  moins  aucun  souvenir.  Mon  père 
l'accompagna  jusqu'à  la  voiture  publique;  Thibault  portait  le  même 
costume  qu'il  avait  à  son  arrivée  et  que  nous  lui  avions  toujours  vu, 
et  sa  fidèle  boîte  de  fer-blanc  sous  le  bras,  laquelle  boîte  ne  contenait 
sans  doute  que  le  reste  des  mêmes  provisions.  Leurs  adieux  furent 
touchans ,  car  mon  père  portait  une  sincère  et  compatissante  affec- 
tion à  cet  homme. 

Dans  l'attente  du  départ,  et  tandis  que  les  gens  des  messageries 
vaquaient  à  grand  bruit  aux  derniers  préparatifs,  Thibault,  commu- 
niquant à  mon  père  ses  dernières  réflexions  sur  le  séjour  qu'il  avait 
fait  à  Paris,  murmura  ces  paroles  : 

—  Quand  on  pense,  mon  cher  ami,  que  ces  gens-là  n'ont  pas  re- 
culé devant  un  bouleversement...  tant  il  est  vrai  que  les  intrigans  et 
les  indignes  parvenus,  plutôt  que  de  se  voir  démasqués,  ne  ména- 
gent rien  sur  la  terre...  et  plongent  les  rois  et  les  peuples  dans  la 
désolation,  avant  que  de... 

—  Monsieur  Thibault  I  cria  l'employé  qui  faisait  l'appel  des  voya- 
geurs. 

—  Présent!  dit  Thibault  de  sa  belle  voix  grave.  Adieu,  mon  ami, 
adieu. 

n  se  jeta  dans  les  bras  de  mon  père,  et  monta  dans  la  voiture  avec  le 
geste  d'un  héros  tragique  qui  marche  à  la  mort. 

Mon  père  au  retour  nous  conta  ce  départ,  et  tout  fut  fini.  J'ai  déjà 
dit,  ce  me  semble,  ce  que  c'est  que  Paris  pour  les  amis  qui  s'en  vont  à 
deux  cents  lieues.  On  ne  parla  plus  de  Thibault,  si  ce  n'est  quelquefois 
après  le  repas,  le  sourire  aux  lèvres,  en  nous  rappelant  quelqu'une  de 
ses  paroles  ou  de  ses  singularités;  quand,  il  y  a  deux  mois  (  ceci  se  pas- 
sait en  1839  )  mon  père  reçut  une  lettre  sur  gros  papier,  d'un  pli  su- 
ranné, le  dessus  mis  en  gros  caractères.  Quelque  voyageur  l'avait  jetée 
à  la  poste  de  Paris,  mais  elle  venait  de  plus  loin!  Cette  lettre  était  de 
Thibault.  Je  ne  crois  pas  inutile  de  la  transcrire  comme  un  dernier 
trait  qui  achève,  en  la  rehaussant,  l'imparfaite  esquisse  que  j'ai  voulu 
tracer  de  cette  figure;  je  voudrais  traduire  surtout  la  forme,  les  dis- 
positions marginales  de  cette  lettre,  et  l'écriture,  qui  est  une  belle 
ronde  ferme  et  droite,  du  bon  temps;  dans  tous  lès  cas,  elle  est  entre 
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mes  mains,  et  je  l'offre  de  tout  mon  cœur  à  l'empressement  des  cu- 
rieux. Je  conserverai  du  moins  l'orthographe. 
L'adresse  est  écrite  et  conçue  ainsi  qu'il  suit. 


A  MONSIEDR 

B Joseph,  Rentier. 

A  Paris.  SEINE. 

Aygues-Mortes,  25  novembre  1839. 


«Mon  très  Cher  et  Vraix  ami, 

«  Je  trouve  Enfin  l'Occasion  de  te  faire  savoir  de  mes  nouvelles;  de- 
«  puis  dix  ans  que  je  quittai  Paris,  que  je  quittai  l'ami  intime  de  mon 
if  Cœur,  le  contemporin  avec  qui  j'ai  fait  mes  farces  modestes,  l'ancien 
«  voisin,  le  Compagnon  avec  qui  j'ai  passé  tant  d'agréables  momens , 
((  enfin  l'objet  Qui  a  tant  de  fois  dissipé  mes  Chagrins  et  ma  mélancolie; 
«  toi  qui  m'as  sorti  d'embarras  de  l'auberge  ou  je  dessendis,  pour  me 
«(  loger  à  cotté  de  toi,  chez  M.  Maréchal  d'où  j'avois  tous  les  jours  oc- 
«  casion  de  vous  voir,  ou  nous  allons  Ensemble  au  Palais-Royal  jusqu'à 
«  la  nuit.  Ces  agréables  instaiis  ne  Reparoitrons  plus,  je  n'aurai  jamais 
«  plus  le  bonheur  de  t'Embrasser,  de  te  presser  étroitement  contre 
«  mon  cœur  Palpitant  d'allégresse;  tressaillant  de  Plaisir  mais  d'un 
«  plaisir  parfaitement  pur,  puisqu'il  n'est  fondé  sur  aucun  poin  d'in- 
«  térêt  que  sur  un  attachement  amical,  sur  cette  noble  Raison  qui  est 
«  Si  rare  dans  ce  Vilain  Ciécle,  ou  on  ne  trouve  qu'amis  d'argent  ou  de 
«  bouche  : 

«Je  désire  Ardament  que  la  présente  te  trouve  en  Bonne  santé  ainsi 
«  que  Dame  ton  épouse,  ton  Cher  lils  l'aimable  Augustin,  et  Dame 
«  Savary  ta  Belle  mèie  à  qui  je^  Présente  mes  respectueux  homageset 
'<  vous  suplie  Croire  à  la  cincérité  de  mes  aveux. 

«  J'ai  apris  avec  la  Plus  Ci ande  Douleur  que  le  brave  ami  Pountet 
«  avait  perdu  la  vue  sa  cituation  doit  Être  bien  triste  ne  pouvant  agii- 
«  d'aucune  manière  pour  se  conduire  :  Si  tu  as  occasion  de  le  voir 
«  veuilles  lui  présenter  mes  homages  : 


REVUE  DE  PARIS.  121 

M  Nous  avons  apris  la  mort  de  Jean-Jacques  Latuille  et  celle  de 
«  Crouiche  caffetier.  Ici  nous  avons  perdu  le  grand  Crebas,  Bruiiel, 
«  Cousinet  nasique  (1)  et  un  jour  viendra  mon  tour  ou  il  faudra  se 
«  quitter  pour  l'éternité.  Adieu  ainsi  qua  tout  le  monde  sans  oubliei- 
•<  M"«  Georgette.  Je  suis  pour  toujours  ton  ami 

«  Thibault.  » 


Le  paraphe  de  la  signature  est  d'une  noble  simplicité.  Un  trait  par- 
tant du  T  final  se  replie  à  peine  sous  le  nom  en  deux  tire-bouchons 
tremblés. 

Mon  père  répondit  sans  doute.  Depuis  lors  nulles  nouvelles. 

Edouard  Ocrliac. 


(1)  En  patois  narine.  Sobriquet  méridional  et  presque  romain. 


CRITIQUE    HISTORIQUE, 


PERIODE  REVOLUTIONNAIRE. 


C'est  merveille  de  voir  comme  ils  s'en  sont  allés  un  à  un ,  silencieusement, 
obscurément,  tous  ces  héros  de  la  plus  grande  épopée  qui  ait  été  jouée  dans 
l'histoire.  Ils  ont  été  les  lions  et  les  forts  d'une  génération  d'hommes  forts, 
Je  courage  et  le  génie  d'une  période  qui  n'a  subsisté  qu'à  coups  d'audace  et 
à  coups  de  génie.  Sans  autre  arme  que  la  parole ,  ils  lui  ont  fait  accomplir 
des  prodiges  inouis  dans  les  annales  humaines.  Par  la  seule  parole  ils  se 
sont  conquis  une  puissance  qui  eût  donné  le  vertige  aux  despotes  les  plus 
effréné,s.  Le  souffle  de  leur  bouche  pétrifiait  ceux  qu'il  n'euiwait  pas ,  il 
tuait  ou  vivifiait ,  ravageait  ou  fécondait ,  contenait  ou  déchaînait;  il  avait 
improvisé  un  chaos  sur  les  assises  bouleversées  d'une  monarchie  de  qua- 
torze siècles,  et  sur  ce  chaos  il  improvisa  la  civilisation  d'une  ère  nouvelle, 
il  ralluma  un  soleil  dont  les  rayons  pénètrent  aujourd'hui  jusqu'au  fond  de 
la  vieille  Europe  encore  féodale;  il  a  créé  et  mis  debout  un  peuple  là  où  il 
n'y  avait  plus  qu'un  troupeau  d'hommes ,  et  il  a  été  la  loi  de  ce  peuple  quj 
n'avait  plus  d'institutions  ni  de  lois ,  le  pain  de  ce  peuple  qui  n'avait  plus 
de  pain.  Tout  ce  qu'il  touchait  se  transformait  à  l'instant  :  l'homme  de- 
venait un  héros ,  le  soc  un  mousquet ,  la  foule  une  armée,  l'anarchie  une 

(1)  Histoire  de  Louis  XVI,  par  M.  Droz.  —  Histoire  de  Philippe  d'Orléans. 
—  Mémoires  de  Barère.  —  Souvenirs  thermidoriens,  par  M.  George  Duval. 
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discipline.  Soulevées  comme  un  tourbillon  de  feuilles  desséchées ,  les  na- 
tions se  précipitaient  les  unes  sur  les  autres.  Touchée  par  ce  souffle  mer- 
veilleux et  souverain ,  la  matière  morte ,  comme  la  nature  vivante,  semblait 
s'éveiller,  et  tressaillir,  et  se  mouvoir,  docile  à  l'ordre  du  jour.  La  pierre 
humide  suintait  de  la  poudre,  la  terre  ouvrait  ses  lianes,  et  en  un  clin  d'œil 
les  métaux  en  sortaient  tout  forgés  en  armes  meurtrières  ;  la  cloche  qui  la 
veille  encore  avait  sonné  la  prière  du  soir  s'élançait  à  travers  champs  et  vo- 
missait la  mitraille.  Tout  cela  ne  leur  coûtait  à  eux  qu'un  mot.  Dans  cette 
immense  désorganisation  ils  avaient  organisé  jusqu'à  la  victoire.  Pouvoir 
nouveau,  ils  n'avaient  pour  eux  ni  une  consécration  de  vieux  souvenirs,  ni 
l'enchevêtrement  et  le  ti-ain  accoutumé  des  choses  ,  ni  l'empire  des  mœurs, 
des  habitudes  d'esprit,  et  la  soumission  invétérée  des  masses,  ni  une  longue 
clientèle  de  créatures  et  d'existences  liées  à  leur  existence,  ni  leur  passé  à 
eux-mêmes  et  leurs  preuves  faites  dans  une  vie  publique  qui  n'existait  pas 
avant  eux.  Ce  qu'ils  eurent  d'autorité, — et  quelle  autorité  égala  jamais  la 
leur!  — ils  l'aTaient  comme  tout  le  reste  improvisé,  forgé  en  un  instant  sur 
cette  ti'ibune  qui,  pour  rappeler  une  des  images  familières  à  leur  éloquence, 
était  comme  un  Sinai  d'où  le  génie  de  la  république  lançait  ses  décrets  au 
milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs;  sur  cette  tribune  qui  fut  pour  eux  le  point 
d'appui  du  levier  avec  lequel  ils  vinrent  à  bout  de  remuer  le  monde;  sur 
cette  tribune  enfin  qui,  grâce  à  eux,  devint  le  plus  inexpugnable  rempart  de 
la  France  assaillie  et  pressée  de  tous  côtés  par  une  émeute  de  rois.  Telle 
a  été  leur  force  d'impulsion  que,  dans  le  court  intervalle  de  quelques  années 
à  peine,  ils  ont  répandu ,  comme  par  éruption ,  sur  la  face  du  monde ,  plus 
de  grandes  idées  et  plus  de  grandes  actions  qu'il  n'en  faudrait  pour  la  gloir» 
de  plusieurs  peuples  et  de  plusieurs  siècles.  Heureux  ceux  d'entre  eux  qui 
sont  tombés  foudroyés  au  pied  de  cette  Montagne  dont  ils  avaient  allumé 
les  foudres  !  Les  autres,  errans,  dispersés,  semés  comme  une  poussière  sur 
les  chemins  de  l'exil ,  traînant  sur  les  mers ,  sur  les  vieux  et  les  nouveaux 
continens,  le  signe  indélébile  que  leur  avait  laissé  le  feu  sacré  où  ils  s'é- 
taient trempés,  n'étaient  déjà  plus  que  la  cendre  d'eux-mêmes  quand  ils  ont 
rendu  à  la  terre  le  dernier  reste  de  tant  de  passions,  de  tant  d'éclat,  de  tant 
d'action  et  de  puissance.  Us  sont  rentrés  dans  le  sein  de  cette  commune 
mère  et  nourrice  qu'ils  avaient  si  rudement  agitée,  sans  plus  de  bruit  que 
n'en  fait  pour  y  poindre  la  mousse  qui  croît  sur  leurs  tombeaux. 

Ainsi  s'est  réalisé  le  pressentiment  qu'ils  avaient  manifesté  eux-mêmes 
quand,  dans  l'élan  de  l'abnégation  avec  laquelle  ils  s'excitaient  à  remplir 
une  mission  de  rigueur  impitoyable  et  de  salut  à  tout  prix,  ils  vouaient  leur 
mémoire  aux  gémonies  de  l'histoire  (1).  Sacrifice  plus  qu'héroïque  et  em- 

(1)  «  Que  mou  nom  soit  flétri,  s'écriait  Danton,  pourvu  que  le  peuple  soit  libre.  » 
^  Le  5  septembre  93,  dans  la  séance  où  la  terreur  fut  mise  à  Vordre  du  jour, 
Drouet,  le  maitrc  de  poste,  celui-là  même  (jui  avait  arrête  Louis  XVI  à  Varcnnes, 
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preint  d'un  patriotisme  dont  l'énergie  dépasse  tous  les  exemples  les  plus 
vantés;  sacrifice  d'autant  plus  sublime  qu'il  est  plus  complet,  plus  irrémé- 
diable, et  que  l'horreur  attachée  aux  actes  qui  l'ont  rendu  possible  et  néces- 
saire empêchera  toujours  qu'il  ne  soit  compté  à  ses  auteurs.  La  postérité 
n'a  pu  oublier  en  effet  que  ce  même  amour  de  la  patrie  qui  les  poussait  à 
faire  litière  des  instincts  le  plus  vivaces  dans  le  cœur  de  l'homme,  les  pous- 
sait à  ne  pas  plus  épargner  les  autres  qu'ils  ne  s'épargnaient  eux-mêmes,  et 
à  faire  aussi  litière  de  tous  les  sentimens  d'humanité.  D'autres  idées,  d'au- 
tres impressions  se  mêlent  trop  inévitablement  à  celles  de  la  grandeur  de 
ces  figures  colossales,  quand  on  ne  peut  la  mesurer  qu'à  la  profondeur  de 
la  mer  de  sang  et  de  violences  dans  laquelle  elles  restent  baignées.  L'admi- 
ration devient  stupeur,  et  pour  quelques-uns  d'entre  eux ,  boucs-émissaires 
de  la  fatalité  atroce  qui  a  pesé  sur  cette  époque,  le  sentiment  qu'ils  inspi- 
rent ne  peut  jamais ,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette,  dépasser  l'hor- 
reur ou  même  le  dégoût.  La  nation  sent  fort  bien  que  tout  n'est  pas  gloire 
dans  la  période  de  son  histoire  sur  laquelle  planent  éternellement  ces  om- 
bres sinistres  et  formidables;  elle  sent  de  quel  prix  affreux  y  a  été  payé  ce 
qui  est  resté  gloire  pure  et  sans  rivale.  Tout  en  revendiquant  précieusement 
ce  dernier  patrimoine,  elle  tend  à  le  séparer  du  legs  fatal  qui  y  demeure  at- 
taché; elle  laisse  autant  que  possible  s'amonceler  le  nuage  de  l'oubli  sur  le 
lac  de  sang.  De  là  cette  indifférence  profonde  pour  des  hounnes  qu'elle  ne 
peut  condamner  puisqu'ils  l'ont  fondée  et  sauvée,  et  qu'elle  ne  peut  honorer 
de  son  culte  parce  que  leurs  noms  restent  fixés  comme  autant  d'étiquettes 
à  quelque  souvenir  néfaste,  à  quelque  scène  d'épouvante,  à  quelque  motion, 
à  quelque  action  repoussée  par  les  plus  énergiques  instincts  de  la  conscience. 
Ce  n'est  point  du  système  de  la  terreur  en  lui-même  que  nous  voulons  parler 
ici.  Au  milieu  d'une  telle  crise  intérieure  et  extérieure ,  et  dans  une  situa- 
tion si  extrême  pour  la  nationalité  d'un  peuple,  appliquer  indistinctement  la 
peine  de  mort  à  tous  les  délits  contre  la  patrie  et  même  aux  simples  né- 
gligences a  pu  être  une  triste  nécessité  subie  honorablement  par  des  hommes 
de  cœur,  ûlais  ce  dévergondage  du  meurtre,  mais  cette  verve  et  cette  ivresse 
apportées  dans  les  bacchanales  du  supplice,  mais  ce  cynisme  de  la  cruauté 
qui  avait  fini  par  passer  de  la  place  publique  dans  le  sanctuaire  de  la  jus- 
tice et  dans  le  cénacle  des  législateurs,  et  enfin  jusque  dans  la  loi  même, 
dans  la  loi  revêtant,  à  l'égard  de  ses  victimes,  je  ne  sais  quel  air  de  déri- 
sion insultante  (1),  voilà  ce  dont  une  nation  ne  peut  assumer  la  solidarité. 


exprimant  en  style  trécmie  le  môme  sentiment  que  Danton,  disait;  «Puisque 
notre  modération,  nos  idées  pliilanthro|ii([nos  ne  nous  ont  servi  de  rien,  soyons 
brigands  pour  le  bonheur  du  peuple...  soyons  brigands!» 

(t)  Loi  du  22  |)raiii;d,  ajoutée  comme  complément  à  la  loi  déjà  si  acerbe  du 
if  septembre,  dite  loi  des  suspects,  et  aux  autres  lois  qui  avaient  constitué  les 
tribunaux  et  la  procédure  révoluiionn..ires. 
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voilà  ce  qu'elle  répudie  pour  sauver  cette  fois  encore  sa  gloire  et  son  hon- 
neur, voilà  ce  qui  la  détache  de  ces  hommes  dont  la  flgure  historique,  formée 
de  raccouplement  disparate  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  odieusement  abject ,  ne  se  présente  plus  que  sous  l'aspect  d'un  monstre 
moitié  héros  ,  moitié  bourreau. 

Je  ne  partage  pourtant  pas  entièrement  l'opinion  de  M.  Droz,  qu'une  fois 
arrivée  à  cette  crise  extrême  de  son  développement ,  l'histoire  de  la  révolu- 
tion française  perd  de  son  mérite  comme  objet  d'études  pour  le  penseur,  et 
n'a  plus  d'intérêt  que  pour  le  vulgaire  qui,  en  fait  d'histoire,  n'aime  que  les 
évènemens  et  préfère  les  plus  violens.  Dominé  par  l'idée  exprimée  dans  le 
titre  de  son  livre  :  Histoire  du  règne  de  Louis  XVI  pendant  les  années  où 
/'on  pouvait  prévenir  ou  diriger  h  révolution  française,  M.  Droz  me  paraît 
avoir  trop  scindé  ce  grand  fait  et  l'avoir  trop  nettement  séparé  en  deux  tron- 
çons, ou  si  l'on  veut  en  deux  corps.  Ce  n'est  point  une  vaine  témérité  qui 
me  pousse  à  la  contradiction  contre  un  esprit  aussi  sage,  contre  un  historien 
aussi  rélléelii,  aussi  profondément  instruit,  aussi  religieusement  scrupuleux 
que  l'auteur  de  cet  ouvrage.  Trop  heureux  de  profiter  de  ses  travaux  et 
d'apprendre  à  son  école  recommandée  par  Sismondi  lui-même,  je  n'ai  point 
à  trancher  avec  lui  du  contradicteur,  mais  à  émettre  de  simples  doutes  qui 
.se  rencontrent  sur  le  chemin  d'une  adhésion  complète. 

C'est  une  idée  éminemment  morale,  éminemment  sociale  que  celle  de  la 
puissance  de  l'homme  sur  la  conduite  des  affaires  humaines,  et  le  fatalisme 
en  histoire  ne  me  paraît  être  que  la  négation  de  l'humanité;  mais  ici  comme 
en  tout,  cette  puissance  a  des  limites,  et  son  champ  d'action  aussi  est  limité. 
A  toutes  les  époques  de  l'histoire ,  il  y  a  en  jeu ,  dans  le  gouvernement  des 
états,  d'autres  forces  que  l'action  individuelle  d'un  homme  ou  Faction  col- 
lective d'un  groupe.  Il  y  a  les  données  antérieures  sur  lesquelles  ils  sont 
appelés  à  travailler,  il  y  a  la  matière  historique  qui  leur  est  transmise  par  le 
passé  et  qu'ils  sont  bien  forcés  de  prendre  telle  qu'elle  est  pour  la  modifier 
à  leur  tour,  mais  sans  pouvoir  en  aucun  cas  la  dénaturer.  Cette  matière  his- 
torique se  compose  d'abord  de  tous  les  instincts  d'un  peuple,  de  ses  déve- 
loppemens  acquis,  de  ses  besoins  nouveaux,  de  son  organisation  intérieure, 
de  son  assiette  territoriale  et  de  ses  relations  de  voisinage,  de  tout  ce  qui  le 
pousse  à  ses  destinées.  Elle  se  compose  même  des  obstacles  qui  entravent 
le  mouvement  qu'impriment  à  ce  peuple  ces  divers  ressorts.  Retranchez  de 
l'histoire  d'Espagne  l'empire  maure  qui  s'y  est  maintenu  cinq  siècles,  c'est 
à  peu  près  comme  si  vous  supprimiez  le  peuple  espagnol  lui-même,  car  vous 
n'aurez  plus  la  même  histoire,  le  même  génie,  le  même  peuple.  Comblez  le 
bras  de  mer  qui  sépare  l'Angleterre  du  continent,  il  vous  restera  à  imaginer 
une  autre  Angleterre  qui  n'aura  peut-être  rien  de  celle  que  vous  connaissez. 
Il  y  a  donc  pour  toute  puissance  humaine  qui  s'exerce  sur  la  destinée  des 
nations  des  faits  antérieurs  à  cette  puissance,  qui  la  dominent ,  qui  lui  tra- 
ceat  ses  pentes,  qui  sont  comme  le  sol  sur  lequel  elle  s'appuie.  C'est  aux  faits 
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de  cette  nature  que  chaque  peuple  doit  sa  physionomie  que  nul  homme  n'est 
maître  de  changer  à  volonté.  C'est  en  vertu  de  ces  faits  que  chaque  peuple 
porte  en  soi  son  fruit  que  nul  homme  n'est  maître  de  supprimer,  La  révolu- 
tion française  me  paraît  être  dans  le  mouvement  de  la  civilisation  moderne 
un  événement  trop  capital  et  trop  décisif  pour  que  je  puisse  me  refuser  à  la 
considérer  comme  le  fruit  que  portaient  dans  leurs  flancs  et  que  mûrissaient 
insensihlement  nos  quatorze  siècles  d'histoire.  Entre  mille  preuves  qui  s'en 
pourraient  donner,  je  n'en  veux  qu'une  :  c'est  que  le  seul  reflet  de  ce  fruit 
éclatant  a  été  comme  une  lumière  inattendue  qui  a  éclairé  soudain  toute 
l'histoire  nationale.  Avant  la  révolution,  la  France  avait  des  narrateurs  et 
pas  im  historien.  Elle  se  demandait  avec  une  sorte  d'étonuement  naïf  com- 
ment ,  ayant  produit  dans  tous  les  genres  tant  et  de  si  exceflens  écrivains , 
elle  n'avait  point  un  nom  à  citer  dans  ce  seul  genre  où  Rome  et  Athènes , 
ses  modèles,  avaient  précisément  à  lui  opposer  le  plus  de  noms  illustres. 
Ceux  qui  s'y  sentaient  quelque  génie  se  rejetaient  sur  les  peuples  étrangers. 
Bossuet  esquissait  en  quelques  traits  son  Histoire  universelle  qu'il  arrête  à 
Charlemagne;  Montesquieu  ne  redevenait  que  pour  la  Rome  ancienne  tin 
autre  Tacite.  Voltaire  réservait  son  sérieux  et  ses  chefs-d'œuvre  à  des  gloires 
hyperboréennes ,  ou ,  s'il  reprenait  l'œmTe  de  Bossuet  au  point  où  celui-ci 
l'avait  laissée ,  c'était  moins  pour  écrire  l'histoire  que  pour  insulter  à  l'his- 
toire. Qui  citerai-je  encore  ?  Tous  les  historiens  de  la  France  peuvent  se 
diviser  en  deux  classes  :  les  uns  qui  manquaient  complètement  de  vues  his- 
toriques et  se  bornaient  à  compiler  des  récits ,  les  autres  qui  partaient 
d'idées  systématiques  et  préconçues,  purement  abstraites  ou  purement  phi- 
losophiques, nullement  historiques.  L'interprétation,  la  critique  manquaient; 
le  résultat  final  n'était  pas  venu  fixer  dans  un  juste  rapport  l'importance 
respective  des  faits ,  mettre  en  évidence  certains  enchaînemens  encore 
invisibles,  donner  leur  sens  véritable  à  des  choses  dont  on  ne  prenait 
que  les  apparences,  dévoiler  tout  à  coup  l'ordre  et  la  concordance  avec  les- 
quels chaque  partie  du  grand  tout  avait  cheminé  vers  une  fin  commune  et 
suprême.  On  n'avait  le  dernier  mot  ni  par  conséquent  la  première  raison 
de  rien.  La  mise  en  scène  de  l'histoire  en  cachait  le  mouvement  intime  et 
profond,  comme  l'épiderme  et  les  autres  tissus  qui  revêtent  le  corps  humain 
cachent  les  appareils  organiques  de  la  vie.  C'est  la  révolution  qui ,  en  éven- 
trant  brusquement  ce  vieux  corps  de  la  monarchie  fi^nçaise,  est  venue  mettre 
à  jour  le  mécanisme  de  nos  destinées,  rattacher  le  fait  à  sa  fonction,  le  plié- 
nomène  à  son  plan  et  à  sa  fin.  Dès-lors  toute  l'économie  du  rôle  que  la 
France  avait  joué  et  devait  jouer  encore  sur  le  théâtre  du  monde  nous  a  été 
révélée.  Le  génie  de  l'histoire  a  eu  son  flambeau,  c'est-à-dire  une  critique  et 
une  méthode ,  et  l'on  a  pu  comprendre  comment  cette  France  si  éminem- 
ment monarchique,  dont  le  fantôme  s'évanouit  si  soudainement  en  89, 
n'avait  pas  eu  conscience  de  sa  propre  histoire.  Aussi  voyez  :  notre  siècle 
aa  pas  encore  trente  ans  que  déjà  il  a  plus  que  comblé  dans  les  lettres  fran- 
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raises  cette  lacune  qui  affligeait  l'amour-propre  de  nos  pères,  et  fondé  sur 
des  travaux  historiques  sa  gloire  jusqu'ici  la  plus  certaine.  Les  noms  comme 
ceux  des  Chateaubriand,  des  Guizot,  des  Augustin  Thierry,  des  Michelet, 
se  pressent  dans  cette  région  qui  était  autrefois  les  landes  de  notre  littéra- 
ture. Et  combien  d'autres  ne  pourrais-je  pas  encore  citer  dont  il  n'est  pas  un 
qui  ne  soit  doué  à  lui  seul  de  plus  de  sens  historique  que  n'en  ont  montré 
tous  les  faiseurs  d'amplifications  qui  jusqu'au  xix'^  siècle  ont  pris  leur  thème 
dans  nos  annales  !  Je  ne  crains  donc  pas  de  le  dire ,  si  la  révolution  nous  a 
donné  la  raison  de  notre  histoire ,  c'est  qu'elle  en  était  elle-même  la  raison 
logique  et  providentielle ,  c'est  que  la  marche  et  le  développement  des  faits 
venaient  à  travers  les  siècles ,  et  suivant  un  plan  qu'elle  seule  a  révélé ,  se 
relier,  se  coordonner  sur  elle;  c'est  qu'elle  était  en  germe  dans  tous  les  élé- 
mens  de  la  matière  historique  dont  la  lente  élaboration  n'a  laissé  pénétrer 
ses  mystères  que  lorsqu'elle  a  laissé  échapper  son  fruit. 

C'est  par  la  révolution  que  la  France  a  manifesté  sa  mission  de  renouveler 
la  civilisation  moderne  telle  qu'elle  était  sortie  de  la  rencontre  ïu  christia- 
nisme avec  l'esprit  et  les  institutions  des  peuples  barbares.  Or,  si  cette  mis- 
sion de  retirer  l'Europe  des  langes  du  moyen-âge  était  dans  le  génie  et  dans 
les  destinées  historiques  de  la  France ,  c'est-à-dire  dans  la  logique  de  son 
développement,  il  faut  bien  que  la  révolution  y  fût  aussi.  Cela  suffit  pour 
que  je  me  demande  quelle  puissance  humaine  eût  pu  la  prévenir.  Il  n'y  avait 
qu'un  moyen  de  la  prévenir,  c'était  de  la  faire  soi-même,  ce  qui  revient  peut- 
être  à  l'idée  que  M.  Droz  exprime  par  le  mot  diriger.  Si  ma  pensée  se  ren- 
contre avec  celle  de  M.  Droz  dans  le  sens  qu'il  attache  à  ce  nom  de  révolu- 
tion française,  je  doute  qu'il  soit  humainement  possible  de  trouver  un  pouvoir 
qui  eût  voulu  la  faire  lui-même.  A  ne  la  prendre  en  effet  que  dans  ses  ré- 
sultats les  plus  légitimes,  les  plus  indestractibles,  dans  ceux  dont  nous  jouis- 
sons aujourd'hui  sous  l'action  d'un  gouvernement  régulier  et  que  toutes  nos 
lois  ont  consacrés ,  la  révolution ,  comparée  avec  le  régime  qu'elle  a  rem- 
placé, dépasse  de  bien  loin  toutes  les  réformes  auxquelles  un  ordre  de  choses 
quelconque  peut  se  soumettre  lui-même  sans  se  tuer,  et  par  conséquent  sans 
ouvrir  la  lice  à  cette  anarchie  qu'il  s'agit  de  prévenir.  Je  suppose  en  France 
un  roi  régnant  en  vertu  d'un  droit  absolu ,  d'un  droit  divin  dont  il  consent 
à  limiter  l'exercice  par  des  concessions  qu'il  octroie  à  ses  sujets  dans  un 
contrat  qu'il  s'engage  à  respecter;  je  suppose  un  clergé  dont  l'autorité  a 
consacré  et  garanti ,  au  nom  de  Dieu  dont  il  est  le  seul  fondé  de  pouvoirs 
sur  terre ,  ce  droit  que  la  royauté  a  présenté  et  que  le  peuple  a  accepté 
comme  divin;  un  clergé  constitué  en  corps  dans  l'état  et ,  comme  corps ,  ne 
relevant  d'aucune  autorité  temporelle,  nation  à  part  dans  la  nation,  riche 
d'ailleurs,  nombreux  en  dehors  de  toute  proportion  avec  la  population  du 
pays ,  doté  de  privilèges  énormes ,  possesseur  d'un  bon  tiers  du  territoire 
national,  et  prélevant  un  droit  de  dîme  sur  le  reste;  je  suppose,  dis-je,  ce 
clergé  consentant ,  sans  déroger  en  rien  aux  principes  sur  lesquels  il  est 
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»;onstitué,  à  se  dessaisir  de  quelques-uns  de  ses  privilèges  les  plus  abusifs, 
et  entre  autres  de  celui  qui  l'affranchit  des  charges  de  l'état.  Je  suppose 
enfin  une  noblesse  faisant  corps  aussi,  propriétaire  de  presque  tous  les 
biens  que  le  clergé  ne  détient  pas  et  dont  elle  s'est  inféodé  une  portion 
considérable  par  des  substitutions,  des  majorais,  droits  de  fief,  etc.;  une 
noblesse  investie  également  de  privilèges  qui  s'étendent  non-seulement  sur 
la  terre,  mais  sur  les  hommes  qui  la  peuplent  et  la  mettent  en  valeur;  une 
noblesse  à  qui  sont  dévolues  exclusivement  toutes  les  carrières  réputées 
honorables  et  toutes  les  hautes  dignités;  je  la  suppose  assez  généreuse  pour 
appeler  la  roture  au  partage  du  droit  exclusif  qu'elle  a  de  porter  une  épee, 
d'avoir  bouche  à  cour  ou  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi ,  pour  per- 
mettre le  rachat  de  certains  droits  féodaux  et  servitudes  personnelles,  pour 
se  dépouiller  de  certaines  exemptions  d'impôt ,  etc.;  voilà  bien  des  sacrifices 
d'une  part  comme  de  l'autre,  et,  je  crois,  tous  ceux  qu'on  peut  obtenir  sans 
employer  des  moyens  révolutionnaires.  Eh  bien!  après  tout  cela,  il  nous 
reste  un  roi  qui  a  pris  des  engagemens  il  est  vrai ,  mais  qui  ne  relève  en- 
core que  de  Dieu  et  de  son  épée,  c'est-à-dire  dont  le  droit,  ayant  une  source 
et  une  sanction  divines,  demeure,  pour  lui  et  pour  ses  successeurs,  supé- 
rieur à  ses  engagemens  qui  n'ont  d'autre  sanction  que  sa  parole  individuelle 
et  purement  humaine;  il  nous  reste  un  clergé  constitué  en  corps  dans  l'état^ 
indépendant  par  son  institution  et  par  ses  richesses,  tenant  en  tutelle  la 
royauté  qui  a  reçu  de  lui  l'investiture  divine ,  énervant  la  France  et  taris- 
sant les  sources  de  la  richesse  nationale  par  le  parasitisme  exagéré  de  la 
population  qu'il  absorbe  pour  la  détourner  des  travaux  utiles;  il  nous  reste 
rme  noblesse ,  autre  corps  qui ,  fondé  bien  moins  encore  sur  l'illustration 
personnelle  et  héréditaire  que  sur  certains  privilèges  de  la  terre  et  de  la 
propriété,  sera  toujours  séparé  par-là,  comme  par  ses  préjugés  sur  le  tra- 
vail ,  de  la  masse  roturière  et  laborieuse,  et  formera,  ainsi  que  le  clergé,  une 
petite  nation  dans  la  grande,  il  nous  reste  cela  et  le  territoire  presque  en- 
tier séquestré  à  perpétuité  comme  propriété  de  main-morte  ou  comme  lief 
entre  les  mains  des  deux  corps  auxquels  nous  avons  supposé  une  si  héroïque 
abnégation  :  le  clergé  et  la  noblesse.  L'irrécusable  histoire  tst  là  pour  attester 
si  depuis  la  première  assemblée  des  notables  jusqu'au  23  juin  et  même  jus- 
qu'au 4  août,  après  la  prise  de  la  Bastille  et  la  dévastation  des  châteaux,  ces 
deux  corps  se  montraient  d'eux-mêmes  disposés  à  faire  honneur  à  notre  sup- 
position. Mais  je  veux  bien  leur  en  laisser  le  bénéfice,  et  je  demande  si,  dans 
l'état  où  elle  met  les  choses,  l'esprit  judicieux  à  qui  j'ose  soumettre  cette 
.[uestion  trouverait  satisfaites  les  légitimes  exigences  de  la  révolution,  et 
pleinement  remplie  la  glorieuse  et  civilisatrice  initiative  qui  a  placé  la  France 
a  la  tête  des  peuples.  Pour  mon  compte,  je  l'avoue,  je  ne  saurais  le  croire. 
\  mes  yeux,  la  révolution,  même  dans  ce  qu'elle  avait  de  légitime,  de  né- 
cessaire, de  fondé  en  droit  et  en  raison,  ne  se  circonscrit  pas  dans  une 
simple  réforme  d'abus.  Louis  X\  1  en  effet  eût  pu  suffire  à  cette  tâche,  si  la 
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France,  arrivée  à  son  ternie  de  89,  n'eut  été  grosse  que  de  questions  de  eet 
ordre.  Ce  qui  a  fait  le  droit  supérieur,  et  j'ose  dire  divin  de  la  révolution, 
ce  qui  fait  sa  grandeur  impérissable,  ce  qui  a  fait  de  son  héritage  le  patri- 
moine, non  de  la  France  seulement,  mais  de  tous  les  peuples,  c'est  qu'elle 
a  été  une  complète  rénovation  de  principes.  Pour  tout  résumer  en  un  mot, 
pour  tout  réduire  à  un  seul  chef,  elle  a  déplacé  le  principe  de  la  souverai- 
neté. Il  ne  s'agit  point  ici  seulement  de  la  souveraineté  du  peuple  substituée 
à  la  souveraineté  royale.  Non  :  le  roi  lui-même,  si  absolu  qu'il  ait  pu  être 
ou  qu'on  le  veuille  imaginer,  le  roi,  dans  l'antique  monarchie,  n'était  pas  le 
souverain.  La  thèse  révolutionnaire  a  une  plus  vaste  portée. 

Le  mo\  en-àge ,  tout  féodal  et  tout  catholique ,  avait  amalgamé  d'une  ma- 
nière presque  inextricable  les  caractères  et  les  formes  de  ces  deux  institu- 
tions. En  bâtissant  sa  hiérarchie,  qui  avait  pour  base  le  serf,  puis  le  sei- 
gneur, puis  le  baron  suzerain  des  seigneurs,  puis  le  roi  suzerain  des  barons, 
il  s'était  laissé  mener  par  cette  progression  ascendante  par-delà  le  roi  jusqu'à 
Dieu,  seigneur  des  seigneurs  et  suzerain  des  rois.  Ainsi  enclavé  dans  une 
série  de  termes  dont  le  rapport  mutuel  était  exprimé  par  les  divers  degrés 
<!e  l'allégeance.  Dieu  se  trouva  être  une  personne  féodale  placée  au  faîte  du 
système,  dont  elle  faisait  la  clé  de  voûte.  Tout  ce  qui  était  homme  releva  de 
Dieu  au  même  titre  que  tout  ce  qui  était  sujet  releva  du  roi.  La  foi  popu- 
laire n'était  arrivée  à  se  figurer  la  puissance  infinie  et  le  rapport  du  créa- 
teur avec  la  création  que  sous  la  même  expression  qui  lui  rendait  sensible 
le  rapport  des  diverses  classes  de  la  société  entre  elles.  Dieu  fut  taillé  sur 
le  patron  indéfiniment  agrandi  du  seigneur,  dont  il  retint  le  nom;  la  Vierge, 
mère  de  Dieu  fait  homuie,  devint  une  dame,  notre  dame  à  tous.  Mais  en 
\  ertu  de  cette  hiérarchie  même ,  dont  l'échelle  tout  entière  était  comprise 
(  ntre  les  deux  termes  extrêmes ,  serf  et  Dieu  le  baron  ne  fut  baron  que 
parce  qu'il  était  chrétien,  c'est-à-dire  le  féal  de  Dieu,  son  souverain  sei- 
gneur. Il  en  fut  de  même  pour  le  chevalier,  pour  le  roi.  Ainsi  Tinstitution 
religieuse  en  vint,  dans  l'esprit  des  peuples  comme  dans  la  réalité,  à  ne 
flire  qu'un  avec  l'institution  civile  et  politique,  et  le  droit  divin  n'exista  que 
romme  partie  intégrante  du  droit  féodal.  Les  papes,  vicaires  de  Dieu,  pous- 
sèrent de  leur  mieux  à  cette  confusion,  sachant  bien  que  Dieu  ne  viendrait 
jamais  exercer  en  personne  son  droit  souverain  ni  prononcer  sur  les  cas  de 
l'orfaiture  et  de  déchéance,  et  bientôt  on  les  vit  établir  en  son  nom  la  [)réémi- 
uence  de  leur  autorité  sur  l'autorité  royale,  relever  les  sujets  du  devoir  de 
fidélité,  disposer  en  un  mol  des  royauuies  de  la  terre  qui,  eu  réalité,  se  trou- 
\erent  relever  non  de  Dieu,  mais  de  son  vicaire.  Avec  le  laps  des  siècles  ce- 
pendant ,  l'édifice  féodal  s'effrita  pieire  à  pierre ,  la  foi  religieuse  s'amortit 
ou  s'éclaira;  les  deux  élémens  qui  avaient  constitué  l'Europe  théocratique  du 
moyen-âge  se  désagrégeant  par  leur  dissolution  mêuie,  petit  à  petit  le  triairc 
se  fit.  Dans  les  derniers  temps,  le  droit  du  roi  était  un  ])eu  plus  fermement 
inhérent  à  sa  couronne,  et  le  droit  du  prêtre  un  peu  plus  confiné  dans  .son 
église.  Sans  avoir  consenti  aucune  renonciation  formelle  autre  que  celles  de 
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la  pragmatique  sanction,  les  papes  ne  se  montraient  plus  aussi  jaloux  de 
remuer  ces  redoutables  questions  de  prééminence  qui  avaient  si  rudement 
agité  le  moyen-âge.  Le  fait  avait  capitulé,  mais  au  fond  les  principes  s'étaient 
maintenus,  le  moyen-âge  était  encore  debout  dans  les  formules.  Le  roi  était 
toujours  oint,  sacré,  investi  au  nom  de  Dieu  par  un  prêtre,  ministre  et  lieu- 
tenant de  Dieu;  le  roi  était  toujours  fils  aîné,  fils  émancipé  si  l'on  veut,  mais 
enfin  fils  aîné  de  l'église,  qui  constatait  par  là  son  privilège  de  mère;  le  roi 
ajoutait  encore  à  son  titre  la  qualité  de  très  chrétien.  Le  roi  disait  encore 
qu'il  ne  relevait  que  de  Dieu  et  de  son  épée ,  ce  qui  était  moins  proclamer 
son  droit  divin  à  lui-même  que  reconnaître  le  droit  divin  du  clergé;  car  Dieu 
ne  venait  pas  plus  que  par  le  passé  se  manifester  personnellement  aux 
hommes.  Il  ne  venait  point  en  personne  demander  compte  à  ses  féaux  de  leur 
conduite  envers  leur  suzerain ,  et  ce  n'était  pas  Dieu  qui ,  naguère  encore , 
avait  mandé  Henri  IV  et  l'avait  contraint  à  recevoir  dans  la  personne  de 
son  ambassadeur  une  correction  seigneuriale  :  fait  postérieur  à  la  pragma- 
tique sanction.  Malgré  l'éclat  que  voulut  donner  Louis  XIV  à  la  revanche 
qu'il  en  prit  sur  la  papauté ,  la  souveraineté  n'était  donc  point  sortie  de  la 
citadelle  théocratique  et  surnaturelle  oiî  l'avait  enfermée  le  moyen-âge.  Or, 
en  présence  de  cette  souveraineté  impersonnelle  qui  ne  remontait  en  prin- 
cipe jusqu'à  Dieu  que  pour  s'arrêter  en  fait  dans  les  mains  de  ses  ministres, 
l'œuvre  capitale  de  la  révolution  est  de  l'avoir  retirée  du  ciel  pour  la  rame- 
ner sur  la  terre,  pour  la  rendre  à  l'homme,  à  la  personne  humaine,  seul  sou- 
verain dans  les  affaires  humaines;  de  l'avoir  arrachée,  non  au  Dieu,  suprême 
auteur  et  modérateur  des  choses ,  mais  à  ce  Dieu  politique ,  à  ce  Dieu  de 
franc-aleu ,  à  ce  Dieu  seigneur  et  suzerain  qui  trônait  et  tonnait  au  sommet 
de  l'échelle  féodale,  appuyée  par  un  bout  sur  la  chaîne  d'un  serf,  et  par  l'autre 
perdue  dans  les  sphères  inaccessibles  où  le  sanctuaire  auguste  de  la  majesté 
divine  défie  éternellement  les  folles  témérités  de  l'orgueil  des  hommes;  ce 
déplacement  de  la  souveraineté ,  je  le  répète ,  voilà  dans  sa  substance  toute 
l'œmTe  de  la  révolution.  C'est  par  là  qu'elle  a  passé  la  charrue  sur  les  der- 
nières racines  du  moyen-âge,  changé  complètement  1  assiette  historique  de 
la  civilisation  et  inaugm-é  une  ère  nouvelle  pour  les  sociétés.  Si  iNI.  Droz 
admet  ce  déplacement  et  son  résultat  comme  réels  d'abord ,  puis  comme 
légitimes,  je  voudrais  le  voir  convenir  que  l'essai  même  n'en  pouvait  être 
tenté  par  ceux  que ,  faute  de  pouvoir  les  appeler  souverains ,  puisqu'ils  ne 
l'étaiem  pas  en  principe,  j'appellerai  les  suppôts  de  l'ancienne  souveraineté. 
Qui  l'eût  entrepris  ?  le  roi ,  le  clergé  ou  la  noblesse  ?  Si  le  roi  eût  dit  au  clergé  : 
Il  n'y  a  plus  dans  l'état  que  l'état  ;  vous  n'êtes  plus  un  corps  subsistant  par 
lui-même,  vivant  de  sa  terre  et  de  sa  loi,  mais  de  simples  citoyens  exerçant 
des  fonctions  religieuses  ;  vos  biens  désormais  sans  maîtres  reviennent  à 
l'état  qui,  en  échange,  pourvoira  à  la  dignité  du  sacerdoce,  et,  auprès  de 
chacun  de  vous  individuellement ,  aux  besoins  de  votre  existence;  le  clergé 
lui  eût  répondu  :  Où  prenez-vous  le  droit  de  nous  parler  ainsi?  Dieu,  dont 
vous  relevez  et  dont  nous  sommes  les  ministres ,  ne  vous  a  pas  institués  et 
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consacrés  par  l'autorité  de  son  église  pour  tourner  contre  elle  une  puissance 
qu'elle  vous  a  conférée  en  son  nom.  Roi  de  droit  divin,  nous  déclarons,  nous, 
investis  du  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  votre  droit  éteint.  S'il  eût  tenu  à  la 
noblesse  un  langage  analogue ,  la  noblesse  lui  eût  répondu  :  Nous  sommes 
comtes  et  barons  chrétiens.  Dieu ,  qui  nous  a  faits  comtes  comme  il  vous  a 
fait  roi,  a  permis  que  vous  ne  relevassiez  que  de  lui-même  et  de  votre  épée. 
Mais  c'est  nous  qui  sommes  cette  épée ,  et  elle  se  retourne  contre  vous  qui 
ia  voulez  tourner  contre  un  ordre  établi  par  Dieu.  De  quelque  autre  part , 
clergé  ou  noblesse,  que  fût  venue  l'initiative,  toute  action  régulière  et  légale 
se  fût  brisée  contre  cette  objection  :  où  prenez-vous  l'autorité  que  vous  em- 
ployez à  abattre  la  mienne.  En  niant  mon  pouvoir  qui  a  même  source  et  même 
sanction  que  le  vôtre,  vous  niez  donc  chez  vous  le  pouvoir  en  vertu  duquel 
vous  vous  élevez  cependant  contre  moi!  Où  prenez-vous  un  Dieu  et  un  droit 
contre  le  droit  et  le  Dieu  qui  nous  ont  institués  tous  les  deux?  Ainsi,  à  moins 
de  se  retourner  eux-mêmes  contre  leur  principe,  contre  leur  légitimité, 
contre  leur  raison  d'être,  le  roi ,  la  noblesse,  le  cltrgé,  en  les  supposant  at- 
teints d'une  heureuse  contagion  de  patriotisme,  ne  pouvaient  rien,  que  des 
réformes  insigniliantes;  et  si  un  seul  de  ces  pouvoirs  résistait ,  son  objection 
avait  une  telle  force,  toujours  à  moins  que  les  autres  ne  consentissent  à  renier 
leur  propre  principe,  que  s'il  persistait,  il  leur  restait  pour  unique  expédient 
l'appel  franc  et  décidé  à  la  force  brutale ,  ce  qui  nous  ramène  par  un  autre 
chemin  aux  seules  ressources  d'une  révolution  et  de  ses  procédés  hasardeux. 
Tout,  jusqu'aux  principes  même,  était  devenu  abus  dans  un  régime  dont  la 
caducité  était  aussi  impuissante  à  gouverner  des  faits  sociaux  qui  la  débor- 
daient qu'à  se  dégager  d'un  principe  qui  l'eût  étouffée,  soit  qu'elle  eût  tenté 
de  lui  échapper,  soit  qu'elle  se  fût  résolue  à  s'y  ensevelir  avec  tout  ce  qu'il 
ne  pouvait  plus  vivifier. 

La  réforme  devait  donc,  sous  peine  d'être  stérile  et  illusoire,  frapper  là 
où  avait  atteint  la  caducité.  Elle  n'était  efficace,  elle  n'était  durable,  elle 
n'était  quelque  chose  qu'à  la  condition  de  culbuter  au  fond  de  l'abîme,  dans 
les  ombres  duquel  il  s'enfonçait  déjà  de  lui-même,  le  principe  suranné,  qui 
ne  savait  plus  que  se  cacher,  et  une  telle  œuvre  ne  pouvait  être  accomplie 
par  aucune  des  puissances  qui  étaient  nées  de  ce  principe,  qui  ne  tenaient 
que  par  ses  racines.  Le  tiers-état  se  trouva  soudain  être  tout,  pi'écisément 
parce  que  jusqu'alors  il  n'était  rien. 

Or  c'était  là  une  souveraineté  substittiée  à  une  autre  souveraineté;  c'était 
là  une  révolution.  On  ne  pouvait  la  prévenir  qu'en  tuant  son  principe,  ce 
qui  était  au-dessus  des  forces  humaines.  On  ne  pouvait  la  diriger  qu'en  lui 
cédant  la  place ,  ce  qui ,  comme  abnégation ,  était  aussi  plus  grand  que  na- 
ture. Il  y  eut  une  lutte  terrible  où  toute  l'Europe  s'engagea.  Riais  le  prin- 
cipe nouveau  prouva  son  droit  en  montrant  sa  force,  et  il  s'empara  du  champ 
de  l'histoire. 

Voilà  les  observations  que  nous  avions  à  présenter  sur  l'idée  fondamen- 
tale de  l'ouvrage  de  M.  Droz,  Sous  cette  réserve .  et  entrant  avec  lui  dans 
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le  détail  des  évènemens,  nous  reconnaîtrons  volontiers  que  la  situation  de 
Louis  XVI,  plus  habilement  gouvernée,  eût  pu  être  indéfiniment  soutenue, 
qu'on  eût  pu  descendre  au  fait  final,  à  la  secousse  décisive  de  la  révolution 
par  des  pentes  moins  abruptes,  et  nous  nous  plairons  à  constater  la  profon- 
deur de  ses  études  comme  la  modération,  la  justesse  et  la  sagacité  de  ses 
jugemens. 

A  côté  de  l'ouvrage  de  M.  Droz,  mais  sans  qu'il  y  ait  aucun  autre  rap- 
prochement à  faire ,  je  veux  placer,  pendant  que  j'en  suis  aux  historiens 
venus  après  coup,  une  Histoire  de  Philippe  d'Orléans  et  du  parti  d'Or- 
léans dans  ses  rapports  avec  la  réiiolution  française,  par  M.  Tournois.  De 
tous  les  hommes  de  la  révolution ,  le  malheureux  père  du  roi  actuel  des 
Français  est  peut-être  celui  sur  qui  semble  avoir  été  le  plus  visiblement  em- 
preint le  sceau  d'une  fatalité  inexorable.  Homme  voluptueux,  par  mollesse 
plutôt  que  par  fougue  de  tempérament,  il  s'est  trouvé  jeté  au  milieu  d'un 
temps  de  troubles  et  poussé  par  une  première  fatalité  de  naissance  et  par  les 
antipathies  de  famille  entre  les  rudes  mains  des  tribuns  et  dans  les  orages 
de  la  démagogie;  homme  faible  et  doux  de  caractère,  il  a  eu  à  soutenir  les 
situations  les  plus  violentes  et  toujours  plus  fortes  que  lui;  homme  brave 
par  position,  par  tradition,  et  n'ayant  guère  eu,  gi'ace  à  une  autre  tradition 
de  méliances  domestiques ,  qu'une  seule  occasion  de  faire  ses  preuves,  il 
ue  lui  est  resté  que  l'heure  de  l'échafaud  pour  répondre  aux  plus  odieuses 
et  aux  plus  impudentes  calomnies  ;  prince  du  sang  et  patriote ,  cette  double 
qualité  fit  que,  traité  de  tous  côtés  en  ennemi  ou  en  suspect,  il  n'y  eut  pas 
de  place,  pas  de  refuge  pour  lui  sur  la  terre,  et  que,  renié  par  ceux  du  camp 
où  l'avait  placé  la  naissance,  il  fut  immolé  par  ceux  du  camp  où  son  choix 
l'avait  transporté;  les  uns  ne  lui  tenaient  plus  compte  de  son  nom,  les  au- 
tres ne  lui  tenaient  pas  compte  des  gages  qu'il  leur  avait  donnés  par  d'im- 
menses sacrifices;  ainsi  tout  tournait  contre  lui,  ce  qu'il  avait  aussi  bien  que 
ce  dont  il  se  dépouillait,  ce  qu'il  osait  aussi  bien  que  ce  qu'il  craignait  d'as- 
sumer sur  lui.  La  destinée  qui  s'est  obstinée  à  lui  donner  toujours  tort , 
quelque  parti  qu'il  prît ,  s'est  aussi  tellement  complu  à  amasser  autour  de 
iui  les  suspicions,  les  apparences  plus  ou'moins  spécieuses,  les  témoignages 
passionnés  et  enfin  les  épreuves  solennelles  et  d'vine  conclusion  malheu- 
reuse, que  ceux-là  même  qui  se  sentent  le  plus  disposés  à  le  plaindre  se  sen- 
tent peu  aiguillonnés  à  le  défendre. 

M.  Tournois  a  abordé  résolument  cette  tâche,  il  l'a  fait  d'un  point  de  vue 
révolutionnaire,  et  comme  parfaitement  convaincu  du  désintéressement  et 
de  la  sincérité  des  sentimeus  qui  avaient  engagé  le  duc  d'Orléans  dans 
le  parti  de  la  révolution.  Que  ramljitiou  assez  somnolente  d'ailleurs  de 
ce  prince  n'ait  pas  été,  pendant  un  moment  ihi  moins,  et  sous  rinfluenc;.' 
des  excitations  de  Mirabeau ,  chatouillée  par  l'espoir  d'une  éventualité  qui 
appellerait  la  branche  cadette  sur  le  trône  de  Frauce ,  c'est  ce  qu'il  paraî- 
trait difficile  de  soutenir.  Mais  qu'à  partir  de  la  mission  en  Angleterre  et 
peut-être  jnème  avant  les  fameuses  journées  d'octobre  qui  ont  été  le  signal 
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d'un  si  graud  déchaînemenl  d'accusations  contre  lui,  ces  projets  ne  se  soient 
pas  complètement  effaces  dans  la  répugnance  profonde  des  facultés  et  de 
toute  la  nature  de  Philippe  d'Orléans  pour  le  rôle  d'ambitieux,  de  conspira- 
teur; qu'ils  ne  se  soient  pas  noyés  et  ensevelis  dans  les  dégoûts  dont  ses 
premières  tentatives  l'avaient  abreuvé ,  que  l'indécision  et  la  faiblesse  con- 
nues de  son  caractère ,  la  suite  des  évènemens  non  moins  que  ses  renoncia- 
tions formelles  et  plusieurs  fois  répétées  dans  les  circonstances  les  plus  dé- 
cisives, n'en  soient  pas  une  preuve  irrécusable,  c'est  ce  que  les  préventions 
tenaces  de  la  haine  et  l'endurcissement  de  l'esprit  de  parti  peuvent  seuls  au- 
jourd'hui persister  à  nier.  Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  raison  pour  qu'il  n'ait 
soldé  ni  les  journées  d'octobre  ni  tant  d'autres  émeutes  que  l'on  a  fait  sortir 
des  coffres-forts  du  Palais-Royal.  Cette  raison,  je  la  trouve  dans  un  livre 
non  suspect,  dans  les  Souvenirs  thermidoriens ,  dont  j'aurai  à  parler  plus 
bas,  et  qui  la  donne  sur  la  foi  moins  suspecte  encore  d'un  préfet  de  la  res- 
tauration destitué  en  1830,  dont  le  père  avait  occupé  des  charges  dans  la 
maison  d'Orléans,  et  en  connaissait,  dit  l'auteur,  les  affaires.  Le  duc  d'Or- 
léans, endetté  par  de  folles  dépenses,  eut  recours  à  de  nouveaux  emprunts 
pour  faire  élever  les  galeries  du  Palais-Royal  sur  le  revenu  desquelles  il 
comptait  pour  remettre  quelqu'ordre  dans  sa  fortune.  Cette  spéculation 
tourna  d'abord  si  mal  que  les  premiers  emprunts  et  d'autres  qui  suivirent 
ne  suffisant  pas  pour  achever  les  constructions,  le  spéculateur  se  vit  bientôt 
réduit  à  l'unique  ressource  de  vendre  une  arcade  pour  bâtir  l'arcade  voisine, 
si  bien  que  lorsqu'il  eut  fini  il  ne  lui  en  restait  pas  dix  en  propriété,  et  il  se 
trouvait  de  quelque  vingt  millions  plus  endetté  qu'auparavant.  Son  château 
de  Saint-Cloud,  vendu  à  la  reine,  qui  l'avait  long-temps  convoité,  ne  lui  fut 
pas  payé.  Malgré  les  réductions  introduites  dans  les  dépenses  de  sa  maison, 
presque  tous  ses  domaines  étaient  engagés  au  moment  de  la  révolution,  et 
relle-ci  ne  contribuait  pas  à  rétablir  ses  affaires,  lorsque .  pour  l'achever,  la 
nuit  du  4  août  lui  enleva  d'un  seul  trait  trois  millions  et  demi  de  revenus 
nn  droits  féodaux  qui  formaient  la  moitié  de  l'apanage  de  sept  millions  que 
Louis  XIV  avait  constitué  au  chef  de  sa  race.  On  sait,  et  il  en  a  déposé  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire ,  qu'il  dut  vendre  une  portion  de  ses  pro- 
priétés pour  subvenir  aux  libéralités  qu'il  exerça  envers  les  pauvres  pendant 
le  rigoureux  hiver  de  88-89.  A  l'époque  où  on  nous  le  montre  subvention- 
nant l'insurrection,  il  vivait  péniblement  d'économie,  de  gêne,  et  des  restes 
d'un  crédit  épuisé.  Il  est  à  regretter  que  ce  renseignement,  fourni  par  l'ex- 
préfet  M.  Esmangard,  n'ait  pas  figuré  au  nombre  des  dépositions  rassem- 
blées par  l'enquête  si  hostile  du  Chatelet,  ni  dans  le  rapport  du  député  Cha- 
broud,  qui  a  si  bien  lavé,  devant  l'assemblée  nationale,  le  duc  d'Orléans  de 
tout  soupçon  de  participation  personnelle  aux  scènes  désordonnées  de  la 
matinée  du  6  octobre. 

La  vivacité  de  la  conviction  qui  anime  M.  Tournois  sur  la  vie  entière  du 
prince  dont  il  prend  la  défense  a  donné  à  son  livre  le  ton  de  la  polémique 
plutôt  que  celui  de  l'histoire,  je  dis  mtîme  d'une  polémique  assez  souvent 
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débraillée ,  et  qui  descend  en  deux  ou  trois  endroits  aux  atticismes  du  père 
Duchesne.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  conviendrait  de  présenter  l'apologie  d'un 
homme,  d'un  prince  dont  la  position,  déjà  embarrassée  dans  un  réseau  de 
complications  réelles  et  de  fatalités  auxquelles  s'ajoutent  une  foule  de  pré- 
Jugés  et  de  traditions  malveillantes,  demanderait  à  être  dégagée  de  ce  triste 
linceul  avec  une  circonspection,  une  mesure  et  une  délicatesse  toutes  parti- 
culières. On  sait  aujourd'hui  toute  la  vérité  sur  la  reine  Alarie-Antoinette,  sur 
ses  relations  avec  le  dehors  et  avec  les  partis  de  l'intérieur,  sur  son  influence 
dans  les  rapports  du  duc  d'Orléans  avec  la  cour.  Il  sufiit  de  rappeler  décem- 
ment, quand  il  en  est  besoin,  les  faits  qui  sont  à  sa  charge.  Ce  n'est  pas  en 
dansant  des  carmagnoles  sur  le  cadavre  de  cette  princesse  qui  a  si  cruelle- 
ment expié,  ni  en  lui  jetant  des  épithètes  dont  on  ne  saurait  écrire  que  l'ini- 
tiale, que  l'on  remplira  un  devoir  de  piété  envers  la  mémoire  de  gens  qu'on 
veut  et  qu'on  peut,  en  bien  des  points,  disculper  aux  dépens  de  la  sienne. 
Le  livre  de  IVI.  Tournois  pourrait  être  mis  en  avant  par  bien  des  personnes 
comme  un  grief  nouveau  contre  le  client  dont  il  soutient  la  cause.  Tant  il 
est  \Tai  que  ce  malheureux  prince  n'est  pas  encore  délivré  de  la  terrible 
fatalité  qui  fait  tourner  tout  contre  lui, jusqu'au  zèle  posthume  de  ses  dé- 
fenseurs !  Je  disais  tout  à  l'heure  en  parlant  des  acteurs  avec  lesquels  il  s'est 
rencontré  sur  ce  grand  théâtre  de  la  révolution  :  Heureux  ceux  qui  sont 
tombés  foudroyés  dans  la  lutte  !  mais  en  voyant  quelle  destinée  a  été  la 
sienne,  je  suis  tenté  de  dire  :  Plus  heureux  ceux  qui  ont  pu  survivre  à  leur 
personnage,  qui  ont  eu  un  lendemain  pour  l'expliquer,  pour  le  justifier, 
pour  lui  rendre  sa  vérité  et  son  caractère ,  pour  le  rasseoir  en  son  siège  et 
en  son  jour,  pour  refaire  son  costume  déchiré  par  les  fureurs  de  la  mêlée 
et  jeté  tout  en  lambeaux  aux  mains  de  l'histoire! 

Bertrand  Barère  est  du  nombre  de  ces  derniers  heureux.  Barère,  homme 
de  peu  de  caractère,  comme  le  duc  d'Orléans,  n'était  point  appelé  à  marquer 
par-là  au  rang  des  chefs  du  mouvement  populaire.  Biais  la  souplesse  intel- 
ligente d'un  esprit  merveilleusement  doué  pour  le  travail  le  porta  au  sommet 
où  ni  l'énergie  de  ses  convictions,  ni  l'ascendant  d'une  forte  volonté  ne  l'eus- 
sent enlevé,  et  fit  de  lui  ce  que  n'eût  jamais  fait  la  débilité  de  son  tempé- 
rament révolutionnaire  :  un  membre  du  comité  de  salut  public  et  l'un  des 
serviteurs  les  plus  utiles  de  la  révolution.  Barère  était  né  pour  les  voluptés 
délicates  d'une  vie  élégante  et  recherchée.  Ce  qu'il  y  avait  de  feu  dans  son 
imagination  embrassait  vivement  le  côté  poétique  des  choses  et  le  rendait 
propre  soit  aux  succès  de  salon  et  d'académies ,  soit  aux  succès  diserts  du 
barreau  parfumés  des  fleurs  d'une  éloquence  puisée  aux  sources  limpides, 
et  rehaussés  d'une  pointe  d'inspiration  généreuse  et  chevaleresque.  Au  pied 
de  ses  montagnes  des  Pyrénées,  les  abeilles  de  Platon  et  le  vin  de  Henri  IV 
s'étaient  rencontrés  le  jour  de  sa  naissance  sur  les  lèvres  de  ce  futur  buveur 
de  sang. 

Quel  ne  dut  pas  être  son  tressaillement  la  première  fois  qu'il  y  sentit  cette 
saveur  remplacée  par  celle  de  la  bave  de  iMarat!  Tout  était  violent  dans  la 
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situation  d'uu  homme  comme  Barère  lancé  au  beau  milieu  de  la  révolution. 
Lui-même  paraît  l'ignorer,  et  le  cygne ,  né  pour  enfler  dans  les  bassins  de 
marbre  ses  ailes  frissonnantes  de  plaisir  sous  le  regard  des  Lédas  amou- 
reuses, s'enfonce  stoïquement,  au  haut  d'un  roc  chauve,  dans  le  nid  d'épi- 
nes du  vautour,  sans  plus  se  souvenir  des  belles  eaux  qui  lèchent  les  flancs 
mollement  bercés  sur  leur  glace  mobile.  Mais  combien  cet  exil  qu'il  ne 
soupçonne  même  pas  l'a  changé!  Qu'est  devenue  la  grâce,  qu'est  devenu  le 
brillant,  qu'est  devenu  le  facile  abandon,  qu'est  devenu  le  calme  ?  Conunent 
reconnaître  le  Barère  des  premiers  jours  dans  ce  Barère  sombre ,  morose , 
ombrageux,  méfiant,  tourmenté,  rude  et  hérissé  que  nous  montrent  ces  mé- 
moires. Combien  la  révolution,  semblable  à  ces  fontaines  dans  lesquelles  on 
plonge  une  fleur  qu'on  en  retire  bientôt  pierre  grise  à  l'œil  et  âpre  au  tou- 
cher, combien  cette  révolution  qu'il  a  traversée  nous  le  rend  tristement 
transfiguré  !  Il  n'était  pas  besoin  de  ce  changement  pour  attester  combien 
Barère  était  peu  fait  pour  ce  milieu.  Bien  qu'enseveli  dans  des  travaux  de 
bureau,  comme  ce  bureau  confinait  à  la  tribune,  ouvrait  sur  la  tribune, 
Barère ,  écrasé  par  ce  grand  rôle ,  effrayé  par  la  redoutable  et  dévorante 
lumière  qui  l'enveloppait ,  eut  toujours  une  attitude  fuyante ,  une  énergie 
d'emprunt  et  de  circonstance.  A  l'aide  de  l'énergie  des  Girondins,  il  pro- 
posa l'institution  de  la  connnission  des  douze  contre  laquelle  l'énergie  des 
montagnards  le  retourna  bientôt  et  à  l'instant  même  où  ils  eurent  triomphé 
de  la  Gironde.  11  adressait,  la  veille  du  9  thermidor,  des  éloges  à  Robes- 
pierre ,  qu'il  fit  décréter  d'accusation  à  dix  heures  du  soir,  et  qu'il  voua  le 
lendemain  aux  dieux  infernaux.  Humain  et  modéré  par  tempérament,  ce 
fut  lui  qui  le  5  septembre  93,  dans  cette  séance  où  la  terreur  fut  mise  à 
l'ordre  du  jour,  proposa  comnie  rapporteur  du  comité  de  salut  public  le  plan 
d'organisation  de  l'armée  révolutionnaire.  Grâce  à  ce  système  de  bascule, 
i]  avait  traversé  intact  toutes  les  crises  néfastes.  Il  n'y  eut  que  le  guet- 
apens  de  thermidor  où  il  se  laissa  prendre.  Il  se  plaint  que  de  bonnes  âmes, 
que  des  citoyens  bienfaisans  lui  aient  toujours  appliqué  les  noms  des  pros- 
crits; qu'ainsi  on  l'ait  appelé  jacobin  lorsqu'au  21  juin  1791  M.  Acliillf 
Duchâtelet  proposa  aux  jacobins  la  république;  qu'on  l'ait  traité  de  feuillant 
lorsqu'après  la  révision  on  attaqua  ceux  des  jacobins  qui  voulaient  maintenir 
la  constitution  contre  les  entreprises  méditées  au  mois  de  septembre  1791; 
que  ces  mêmes  proscripteurs  l'aient  appelé  girondin  quand  on  arrêtait  les 
girondins  en  1793,  comme  ils  l'appelèrent  terroriste  quand  la  réaction  du 
9  thermidor  eut  commencé  les  supplices,  comme  enfin  on  l'accusa  d'être  ro- 
berpierriste  lorsqu'on  poursuivit  ceux-ci  à  outrance.  S'il  est  vrai  que  les 
bonnes  âmes  dont  il  parle  lui  aient  donné  successivement  tous  ces  noms,  ce 
que  je  leur  reprocherai  ne  sera  pas  de  l'avoir  fait ,  mais  de  l'avoir  toujours 
fait  vingt-quatre  heures  trop  tard.  En  effet  Barère,  homme  aussi  honnête 
d'ailleurs  que  politique  timide  et  sans  fermeté,  n'a  pour  ainsi  dire,  à  cause 
de  son  manque  d'audace  et  de  résolution,  déployé  son  patriotisme  que  par 
échelons.  Il  a  toujours  été  patriote  comme  les  vaincus  jusqu'à  la  veille  de 


î:lô  REVUE  DE  PARIS. 

ia  défaite .  et  patriote  comme  les  vainqueurs  dès  le  lendemain  de  la  vic- 
toire. 

Sous  le  consulat,  où  le  même  péril  ne  provoquait  plus  les  mêmes  capitu- 
lations, un  sentiment  généreux,  la  reconnaissance,  l'entraîna  aux  mêmes 
inconséquences  et  fit  pactiser  ses  scrupules  de  républicain  avec  les  allures 
despotiques  du  premier  consul ,  qui  l'avait  retiré  des  prisons  où  le  9  ther- 
midor l'avait  plongé.  La  révolution  française,  à  ses  divers  périodes,  a  pro- 
duit plusieurs  de  ces  chercheurs  d'équilibre  dont  la  conscience,  liée  à  des 
devoirs  contraires,  finissait  invariablement  à  force  de  scrupules  par  man- 
quer également  aux  uns  et  aux  autres.  Ces  honnêtes  gens  qui  ont  toujours 
une  vertu  de  trop  et  une  moitié  de  courage  de  moins  sont  souvent  plus  mal- 
faisans que  les  pervers  et  produisent  une  impression  pénible.  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  ressentie  il  y  a  quelques  années  en  parlant  ici  même  des  mé- 
moires de  Lafayette,  et  rien  n'était  mieux  fait  pour  me  la  rappeler  que  les 
mémoires  de  Barère. 

Ces  mémoires  laissent  percer  un  fonds  d'amertume  et  de  désabusement 
qui  s'explique  assez  par  les  vicissitudes  de  la  vie  de  l'auteur.  Ce  n'est  ni  à 
lui  ni  à  ses  principes  qu'il  s'en  prend  des  échecs  qu'il  a  et  qu'ils  ont  essuyés. 
Cette  tendance  à  la  vie  idéale  qu'il  avait  manifestée  autrement  dans  sa  jeu- 
nesse subsiste,  en  cela  qu'il  aime  encore  à  isoler  les  théories  des  circon- 
stances sur  lesquelles  elles  avaient  à  agir.  Un  peu  revenu  de  sa  république, 
mais  ne  pouvant  consentir  à  l'abandonner,  il  ne  veut  pas  convenir  que  l'idée 
en  fût  mauvaise  en  elle-même,  mais  il  confesse  et  proclame  que  le  peuple 
français  est  mauvais  pour  la  république.  «  La  république,  dit-il,  forme  de 
gouvernement  impossible  à  réaliser  et  à  faire  compatir  avec  le  caractère  fran- 
çais. »  Il  ira  plus  loin  à  l'égard  du  caractère  français  et  le  déclarera  incom- 
pati i  le  même  avec  le  patriotisme.  «  Les  salons  principalement  furent  les 
antagonistes  de  mon  journal  et  de  l'esprit  français  qui  y  dominait.  ÏS'os  bril- 
lantes coteries  ont  une  anglomanie  indestructible.  C'est  à  un  tel  point,  qu'elles 
accueilleraient  mieux  un  caporal  de  LonJres  qu'un  général  français.  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  ne  servait  (son  journal)  en  outre  qu'à  me  faire  des  ennemis 
personnels  dans  la  bonne  compagnie,  toujours  aniilomane,  et  chez  les  hon- 
nêtes gens,  qui  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  Français.  »  On  reconnaît  à  ces 
traits  le  vieil  antagoniste  de  Pitt  et  le  patriote,  car  je  ne  veux  pas  dire  seu- 
lement le  journaliste  mécontent.  Homme  d'esprit  et  de  parole,  il  prenait  sa 
revanche ,  il  faisait  à  son  tour  et  à  sa  manière  son  9  thermidor  contre  le 
peuple  qui  avait  laissé  tomber  le  pouvoir  aux  mains  des  gens  qui  en  avaient 
usé  d'abord  pour  le  proscrire. 

Je  sais  que  ce  9  thermidor,  qui  a  été  une  terreur  aussi  impitoyable  et  plus 
liypocrite  que  la  première,  a  pourtant  amené  la  fin  (car  tout  a  une  fin)  du 
régime  de  terreur.  Il  a  fait  ce  que  la  Gironde  avait  tenté  lorsque  la  terreur 
était  encore,  non  pas  à  arrêter,  mais  à  prévenir;  ce  que  Danton  essaya  plus 
tard;  ce  que  Robespierre  paraissait  préméditer  lui-même  pour  le  lendemain 
«lu  dernier  grand  coup  qu'il  voulait  frapper.  Ainsi  les  thermidoriens  ont  re- 
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cueilli  les  honneurs  d'un  fait  qui  avait  été  dans  la  pensée  de  tout  le  monde, 
et  les  montagnards  Barras,  Fréron,  etc.,  appuyés  sur  les  royalistes  pour  qui 
ils  avaient  retourné  les  cartes,  ont  étendu  les  lauriers  éclos  dans  le  sang  de 
la  commune  et  de  la  montagne  sur  le  sang  lyonnais,  marseillais,  toulon- 
nais,  sur  tout  le  sang  français  dont  ils  étaient  tachés.  Il  est  avéré  que  les 
hommes  comme  Robespierre  et  Saint-Just,  s'ils  étaient  pour  la  défense  de 
leurs  principes  aussi  cruels,  étaient  peut-être  moins  atroces  et  certainement 
plus  probes,  j'en  demande  bien  pardon  à  M,  George  Duval  auteur  des  Sou- 
venirs thermidoriens ,  que  les  hommes  comme  Barras  et  Fréron.  Jamais 
la  voiture  de  Saint-Just,  en  mission  dans  le  nord  ou  dans  l'Alsace,  n'a  versé 
au  milieu  d'une  mare  où  se  soient  fondus  huit  cent  mille  francs  d'assignats 
qu'il  devait  rapporter  au  trésor  national, 

Saint-Just  frappait  impitoyablement  les  ennemis  de  la  république,  mais 
avant  de  les  frapper  il  ne  leur  disait  pas  :  que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts 
se  relèvent,  au  nom  de  la  république  je  leur  fais  grâce.  Entre  les  vaincus  et 
les  héros  du  9  thermidor,  les  uns,  poursuivant  sans  sourciller  le  triomphe  de 
leurs  principes,  restaient  du  moins  froids  et  droits  comme  des  principes;  les 
autres,  dénués  de  ce  mobile  et  n'obéissant  qu'à  de  lâches  instincts,  se  mon- 
traient, suivant  l'occurrence,  plus  féroces  que  le  couteau,  plus  corrompus 
que  la  corruption.  Aussi  arriva-t-elle  et  fit-elle  invasion  à  leur  suite.  C'eu 
fut  fait  des  grandes  vertus  que  la  convention ,  au  milieu  de  ses  excès,  avait 
du  moins  déployées.  En  vérité  je  comprends  fort  les  gens  qui  répudient  la 
terreur,  mais  je  ne  comprends  pas  les  apologistes  du  régime  de  thermidor. 
Eh  !  quelle  justification  plus  grande  de  la  terreur  que  le  régime  qui  l'a  suivie? 
Quelle  preuve  plus  grande  de  ce  fait  que  la  nécessité  par  elle  invoquée  n'é- 
tait point  une  chimère  ?  Tous  ces  royalistes  de  germinal ,  de  prairial ,  tous 
ces  ennemis  de  la  république  que  nous  voyons  soudain  fourmiller  dans  la 
rue ,  n'étaient-ils  donc  pas  dans  le  cœur  de  la  France ,  et  un  9  thermidor 
n'était-il  pas  dans  leur  cœur  à  eux,  quand  l'ennemi  extérieur  dévorait  nos 
frontières?  Que  faisait  de  son  courage  à  Paris  toute  cette  jeunesse  dorée? 
Comment  et  dans  quelles  vues  s'était-elle  dérobée  aux  différentes  réquisi- 
tions et  surtout  à  la  levée  en  masse  qui  englobait  tous  les  hommes  de  dix- 
huit  à  vingt-cinq  ans?  L'énergie  de  la  peur  a  donné  à  leurs  chefs  et  à  eux- 
mêmes  la  force  de  renverser  Robespierre,  et  de  mettre  une  couche  de  chaux 
vive  entre  leurs  méfaits  et  le  vengeur  de  leurs  méfaits.  Est-ce  donc  là  un  si 
beau  sujet  de  triomphe  et  de  gloire  ?  O  hommes  d'esprit  qui  faites  de  l'es- 
prit même  sur  vos  prouesses  et  sur  les  atrocités  que  vous  voulez  flétrir,  ne 
faut-il  pas  plus  de  courage  (un  autre  courage  il  est  vrai)  pour  parler  de 
Marat,  et  durant  deux  volumes,  en  style  de  vaudeville,  que  pour  assumer  1.) 
solidarité  de  rigueurs  qui  ne  furent  pas  si  outrées  qu'elles  ne  vous  aient 
épargnés? 

«•  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  Souvenirs  Ihermidoriens  de  M.  George  Duval , 
quelques  particularités  intéressantes  et  neuves ,  et  entre  autres  celle  que 
nous  avons  citée  sur  le  duc  d'Orléans.  Auguste  Bussière. 


RIBEIRA. 


TERZA-RIMA. 


Il  est  des  cœurs  épris  du  triste  amour  du  laid. 
Tu  fus  un  de  ceux-là,  peintre  à  la  rude  brosse 
Que  Naple  a  salué  du  nom  d'Espagnolet. 

Rien  ne  put  amollir  ton  âpreté  féroce; 

Et  le  splendide  azur  du  ciel  italien 

N'a  laissé  nul  reflet  dans  ta  peinture  atroce. 

Chez  toi,  l'on  voit  toujours  le  noir  Valencien, 
Paysan  hasardeux,  mendiant  équivoque, 
More  que  le  baptême  à  peine  a  fait  chrétien. 

Comme  un  autre  le  beau,  tu  cherches  ce  qui  choque  : 
Les  martyrs,  les  bourreaux,  les  gitanos,  les  gueux 
Étalant  un  ulcère  à  côté  d'une  loque; 

Les  vieux  au  chef  branlant,  au  cuir  jaune  et  rugueux. 
Versant  sur  quelque  bible  un  flot  de  barbe  grise; 
Voilà  ce  qui  convient  à  ton  pinceau  fougueux. 
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Tu  ne  dédaignes  rien  de  ce  que  Ton  méprise; 
Nul  haillon,  Ribeira,  par  toi  n'est  rebuté  : 
Le  vrai ,  toujours  le  vrai ,  c'est  ta  seule  devise, 

Et  tu  sais  revêtir  d'une  étrange  beauté 

Ces  trois  monstres  abjects,  effroi  de  l'art  antique, 

La  douleur,  la  misère  et  la  caducité. 

Pour  toi  pas  d'Apollon,  pas  de  Vénus  pudique; 
Tu  n'admets  pas  un  seul  de  ces  beaux  rêves  blancs 
Taillés  dans  le  paros  et  dans  le  pentélique. 

Il  te  faut  des  sujets  sombres  et  violens, 

Où  l'ange  des  douleurs  vide  ses  noirs  calices. 

Où  la  hache  s'émousse  aux  billots  ruisselans. 

Tu  semblés  enivTé  par  le  vin  des  supplices, 
Comme  un  César  romain  dans  sa  pourpre  insulté, 
Ou  comme  un  victimaire  après  vingt  sacrifices. 

Avec  quelle  furie  et  quelle  volupté 

Tu  retournes  la  peau  du  martyr  qu'on  écorche. 

Pour  nous  en  faire  voir  l'envers  ensanglanté  ! 

Aux  pieds  des  patiens  comme  tu  mets  la  torche  I 

Dans  le  flanc  de  Caton  comme  tu  fais  crier 

La  plaie,  affreuse  bouche  ouverte  conune  un  porche  ! 

D'où  te  vient,  Ribeira,  cet  instinct  meurtrier  ? 
Quelle  dent  t'a  mordu  qui  te  donne  la  rage. 
Pour  tordre  ainsi  l'espèce  humaine  et  la  broyer? 

Que  t'a  donc  fait  le  monde,  et,  dans  tout  ce  carnage. 
Quel  ennemi  secret  de  tes  coups  poursuis-tu? 
Pour  tant  de  sang  versé,  quel  était  donc  l'outrage? 

Tu  vois  dans  tout  cadavre  un  rival  abattu  ; 

Et  ce  n'est  pas  toujours  au  cœur  de  Prométhée 

Que  fouille  l'aigle  fauve  avec  son  bec  pointu. 
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De  quelle  ambition  du  ciel  précipitée, 

De  quel  espoir  traîné  par  des  coursiers  sans  frein 

Ton  ame  de  démon  était-elle  agitée? 

Qu'avais-tu  donc  perdu  pour  être  si  chagrin? 

De  quels  amours  tournés  se  composaient  tes  haines, 

Et  qui  jalousais-tu ,  toi,  peintre  souverain? 

Les  plus  grands  cœurs,  hélas  !  ont  les  plus  grandes  peines; 
Dans  la  coupe  profonde  il  tient  plus  de  douleurs; 
Le  ciel  se  venge  ainsi  des  royautés  humaines  ! 

Un  jour,  las  de  l'horrible  et  des  noires  couleurs. 

Tu  voulus  peindre  aussi  des  corps  blancs  comme  neige, 

Des  anges  sourians,  des  oiseaux  et  des  fleurs, 

Des  nymphes,  dans  les  bois,  que  le  satyre  assiège, 

Des  amours  endormis  sur  un  sein  frémissant, 

Et  tous  ces  frais  motifs  chers  au  moelleux  Corrège; 

Mais  tu  ne  sus  trouver  que  du  rouge  de  sang, 
Et,  quand  du  haut  des  cieux,  apportant  l'auréole, 
Sur  tes  saints  éventrés  l'ange  effaré  descend. 

En  détournant  les  yeux,  il  la  pose  et  s'envole  ! 


Théophile  Gautier. 


BULLETIN 


Il  est  dans  la  nature  du  gouvernement  représentatif,  du  moins  dans  sa  des- 
tinée parmi  nous  jusqu'à  présent ,  non-seulement  de  produire  ces  situations 
tranchées  oîi  une  majorité  considérable  et  une  opposition  résolue  luttent 
Tune  contre  l'autre,  mais  encore  d'engendrer  ces  positions  indécises  où  l'on 
doute  à  la  fois  de  l'autorité  du  pouvoir  et  de  la  force  de  l'opposition.  Un 
ministère  se  trouve  ébranlé ,  soit  par  ses  fautes ,  soit  par  des  accidens  im- 
prévus; ne  vous  hâtez  pas  de  tirer  de  cet  état  de  choses  toutes  les  consé- 
quences que  semblerait  avouer  la  logique ,  car  vous  recevriez  des  faits  et 
de  la  réalité  de  singuliers  démentis,  l'xoutez  aujourd'hui  tant  les  iioinmes 
impartiaux  que  les  amis  du  cabinet  dont  le  dévouement  n'a  pas  dégénéré  en 
un  optimisme  aveugle  :  ils  conviendront  avec  vous  que  de  sensibles  atteintes 
ont  été  portées  à  la  situation  ministérielle;  mais  eu  même  temps  ils  vous 
diront  qu'ils  n'aperçoivent  encore  aucun  symptôme  décisif  de  changement 
immédiat. 

Ont-ils  tort.?  jN'oublions  pas  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  les  posi- 
tions tranchées  et  les  sentimens  énergiques  ne  sont  du  goût  de  personne. 
Au  milieu  de  toutes  les  indécisions  des  individus  et  des  partis,  au  milieu  de 
toute  cette  mollesse,  les  hommes  qui  sont  en  possession  du  pouvoir  et  qui 
veulent  y  rester  auront  toujours  un  grand  avantage.  Ils  devront,  il  est  vrai, 
consentir  à  ne  pas  porter  la  tête  trop  haut,  ils  devront  accepter,  même  de 
la  part  de  ceux  qui  se  disent  leurs  soutiens ,  bien  des  déceptions  et  des  dé- 
plaisirs; souvent  aussi  ils  devront  renoncer  à  leurs  opinions,  à  leur  manière 
de  sentir  et  de  voir,  pour  suivre  la  majorité  dont  ils  sont  réputés  les  chefs. 
Mais  (pii  de  nos  jours  a  de  l'orgueil  ?  où  est  cette  haute  ambition  qui  prend 
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à  cœur  le  triomphe  de  certains  |)rincipes  ou  de  quelques  grandes  idées  ?  On 
est  moins  exigeant,  plus  modeste,  et  pourvu  que  l'on  vive,  on  est  content. 

Cette  facilité  de  caractère  est  un  moyen  de  durer.  Maintenant,  si  nous 
nous  tournons  du  côté  de  l'opposition ,  nous  trouvons  ce  résultat  étrange , 
qu'elle  semble  craindre  de  tirer  les  conséquences  des  principes  qu'elle  a 
posés  :  elle  hésite  au  moment  de  conclure.  Ses  forces  numériques  sont  con- 
sidérables, ses  différens  chefs  sont  éminens,  car  elle  s'est  recrutée  succes- 
sivement de  tous  les  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement  qui  n'ont  pu  s'en- 
tendre avec  le  cabinet  actuel.  Dans  cette  situation,  l'opposition  doit  se 
proposer  non-seulement  de  défendre,  mais  d'édifier.  Sa  conduite  est  l'objet 
d'une  attente  générale.  Dans  les  combinaisons  auxquelles  on  pourrait  s'ar- 
rêter, quelle  fraction  fera  des  concessions  à  l'autre  ?  quelles  alliances  sont 
possibles?  peut-on  espérer  que  tel  homme  d'état  prenne  l'initiative,  que  tel 
autre  s'associe  à  ses  efforts,  ou  du  moins  les  appuie  par  une  neutralité  bien- 
veillante? Toutes  ces  questions  sont  autant  de  difficultés ,  sinon  insurmonta- 
bles, du  moins  bien  longues  à  résoudre.  Le  ministère  ne  l'ignore  pas,  et  il 
compte  que  le  temps  est  pour  lui.  On  avoue,  dans  le  sein  du  cabinet,  que 
la  séance  du  26  janvier  est  un  accident,  un  accident  fâcheux;  mais  on  pense 
que  tout  s'oublie ,  et  que  dans  quelques  semaines  il  sera  possible  au  minis- 
tère de  reconquérir  le  terrain  qu'il  a  perdu.  Aussi,  en  ce  moment,  le  silence 
est  considéré  comme  chose  habile. 

Ce  silence ,  nous  sommes  loin  de  blâmer  l'opposition  de  n'avoir  pas  voulu 
le  rompre  pour  porter  à  la  tribune  l'incident  relatif  à  M.  de  Salvandy.  Quel- 
que sensation  qu'ait  produite  la  démission  de  l'honorable  ambassadeur  à  la 
cour  de  Turin ,  il  eût  été  peu  prudent  d'engager  le  débat  sur  un  fait  aussi 
personnel.  Ce  fait  pourra  servir  d'argument  dans  une  discussion  de  prin- 
cipes, mais,  pris  isolément,  c'était  une  base  trop  étroite  pour  une  lutte  par- 
lementaire. On  n'en  saurait  dire  autant  de  la  question  des  incompatibilités. 
C'est  une  question  de  principes  que  la  chambre  connaît,  qui  déjà  à  plusieurs 
reprises  a  fixé  l'attention  du  parlement. 

f.a  chambre  sait  qu'elle  peut  faire  un  amendement  à  la  loi  électorale  sans 
en  changer  le  système,  sans  en  bouleverser  l'économie.  On  lui  demande  de 
venir,  par  (pielques  dispositions  fort  simples ,  au  secours  de  nos  moeurs  pu- 
bliques. M.  de  Rémusat  vient  de  reproduire  la  même  proposition  que  celle 
qui  avait  été  présentée,  il  y  a  deux  ans,  par  M.  Ganneron.  Cette  fidèle  repro- 
duction a  l'avantage  d'appeler  le  débat  sur  des  idées  déjà  éprouvées  par  la 
discussion,  et  de  montrer  aussi  qu'il  y  a  des  convictions  bien  arrêtées  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  reviennent  à  la  charge  avec  les  mêmes  principes. 

Quelle  est  la  pensée  de  l'honorable  M.  de  Rémusat  et  de  ses  amis?  C'e.si 
de  fermer  la  chambre  aux  petites  ambitions ,  c'est  d'empêcher  que  l'indé- 
pendance parlementaire  se  trouve  entravée  par  d'étroits  calculs ,  de  mes- 
quines convoitises.  La  proposition  s'oppose  à  ce  qu'on  entre  dans  des  fonc- 
tions publiques  salariées,  quand  on  est  à  la  chambre;  mais,  en  même  temps, 
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elle  fait  uue  exception  pour  les  places  vraiment  politiques.  Le  roi  pourra 
toujours  choisir  dans  la  chambre  ses  ministres,  ses  ambassadeurs,  ses  pro- 
cureurs-généraux près  la  cour  de  cassation,  celle  des  comptes  et  la  cour 
royale  de  Paris;  il  y  pourra  choisir  le  gouverneur  de  l'Afrique  et  le  conunau- 
dant  de  la  garde  nationale.  L'esprit  et  le  but  de  la  proposition  sont  d'inter- 
dire aux  députés  les  carrières  administrative  et  judiciaire ,  qui  sont  immé- 
diatement au-dessous  des  hautes  positions  que  nous  venons  d'indiquer.  Si 
des  députés  occupent  des  fonctions  au  moment  où  ils  sont  élus,  ils  ne  pour- 
ront franchir  qu'un  degré  dans  la  hiérarchie. 

Purger  la  chainbre  des  petits  fonctionnaires,  voilà  le  but.  Pour  l'atteindre 
complètement,  il  a  paru  bon  d'étendre  le  cercle  des  incompatibilités.  Ici  on 
ne  s'adresse  plus  aux  députés,  mais  aux  électeurs.  Il  est  clair  que  l'auteur 
de  la  proposition  et  ceux  qui  la  soutiennent  pensent  que  les  électeurs  ont 
besoin  d'être  défendus  par  la  loi  elle-même  contre  les  séductions  qui  les  assiè- 
gent. Les  membres  des  parquets,  les  directeurs  et  les  employés  des  minis- 
tères, les  ingénieurs  des  départemens,  proiitent  de  leur  position  oflicielle 
pour  capter  avec  succès  les  suffrages  des  électeurs ,  et,  quand  ils  sont  à  la 
chambre ,  ils  oublient  les  intérêts  généraux  pour  se  considérer  uniquement 
comme  les  mandataires  de  ceux  qui  les  ont  nommés.  Voilà  un  mal  réel. 

La  chambre  élue  au  mois  de  juillet  1842  est  appelée  à  délibérer  sur  un 
objet  dont  s'est  souvent  préoccupée  la  chambre  qui  l'a  précédée.  Elle  pen- 
sera sans  doute  qu'elle  doit  toute  son  attention  aux  idées  qu'on  lui  soumet. 
L'art.  7  de  la  proposition  porte  que  les  dispositions  nouvelles  seront  mises 
en  vigueur  à  l'époque  des  prochaines  élections  générales.  Il  est  remarquable 
que  déjà  la  pensée  de  plusieurs  se  porte  sur  une  époque  qui  parait  encore 
éloignée.  On  s'est  déjà  demandé  s'il  était  possible ,  s'il  était  désirable ,  que 
le  ministère  actuel  fît  les  élections;  voilà  que  la  prévoyance  de  quelques 
honnnes  politiques  veut  amender  la  législation  pour  le  moment  où  la  France 
devra  nommer  ses  représentaus.  On  pressent  déjà  la  gravité  des  élections 
prochaines,  d'où  sortira  la  chambre  qui  peut  être  appelée  à  exercer  son  man- 
dat au  milieu  des  circonstances  les  plus  critiques. 

Si  les  questions  de  personnes  sont  encore  quelque  temps  ajournées,  il 
parait  diflicile  que  les  principes  et  les  choses  ne  soulèvent  pas  de  sérieux 
débats.  Le  ministère  s'y  attend,  et  il  n'épargne  rien  pour  éviter  les  échecs. 
Il  sait  bien  qu'il  trouvera  sur  certains  points,  même  au  sein  de  la  majorité, 
une  fermeté  de  contradiction  avec  laquelle  il  serait  peu  prudent  d'entrer  en 
lutte.  Aussi  cherche-t-on  à  ne  pas  donner  prise.  Sur  la  question  des  chemins 
de  fer,  on  parait  s'être  arrêté  à  l'expédient  de  proposer  en  même  temps  aux 
chambres  la  construction  par  l'état  et  la  construction  par  les  compagnies. 
Il  faudrait  être  bien  diflicile,  bien  ombrageux,  pour  n'être  pas  satisfait  d'un 
tel  éclectisme. 

Le  ministère  ne  se  dissimule  pas  combien  sa  position  est  épineuse;  on 
dirait  qu'il  se  prépare  et  se  résigne  à  mettre  en  pratique  ce  mot  de  M.  Dupin  : 
«  Si  la  majorité  n'est  pas  avec  le  ministère,  le  ministère  sera  avec  la  majorité. .. 
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Sur  toutes  les  choses  qui  ne  lui  paraîtront  pas  mettre  en  jeu  son  existence, 
il  transigera  volontiers.  Il  voudra  éviter  des  défaites  dans  des  questions 
d'affaires;  il  sent  qu'elles  lui  seraient  plus  funestes  que  l'an  dernier,  où  il  a 
échoué  dans  tant  de  lois  spéciales  :  il  ne  peut  eu  effet  se  dissimuler  qu'il  est 
moins  fort  qu'en  1843. 

La  chambre  des  ])airs  prend  fort  au  sérieux  le  projet  de  loi  sur  l'instruc- 
tion secondaire  que  lui  a  présenté  M.  Villemain  :  elle  est  à  la  veille  de  nom- 
mer ses  commissaires.  Il  n'échappe  pas  à  l'assemblée  du  Luxembourg  qu'elle 
est  appelée  à  délibérer  sur  un  des  points  les  plus  importans  de  notre  orga- 
nisation politique.  Aous  espérons  bien  que  dans  cette  circonstance  la  pairie 
saura  se  montrer  un  pouvoir  vraiment  conservateur,  en  maintenant  l'ouvrage 
du  génie  de  ÏNapoléon ,  en  ne  laissant  pas  porter  atteinte  aux  justes  droits, 
aux  légitimes  attributions  de  l'Université.  Assurément  la  chambre  des  pairs 
apportera  à  l'examen  des  prétentions  de  l'église  l'attention  la  plus  religieuse; 
ce  n'est  pas  la  pairie  qu'on  pourrait  soupçonner  de  légèreté  ou  d'indifte- 
rence  en  pareille  matière.  Dans  la  chambre  des  pairs,  on  pèsera  avec  équité 
les  griefs  et  les  prétentions  du  clergé,  mais  on  n'oubliera  pas  sur  quels 
principes  imprescriptibles  a  été  fondée  de  tout  temps  en  France  la  puissance 
temporelle. 

A  ce  propos,  il  faut  savoir  gré  à  ]M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
d'avoir  consacré  la  première  partie  de  son  remarcjuable  exposé  des  motifs  à 
rappeler  les  maximes  et  les  pratiques  de  l'ancienne  monarchie  en  fait  de 
liberté  d'enseignement.  A  entendre  certains  déclamateurs,  il  semblerait  que 
l'intervention  de  l'état  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  est  une  sorte  d'inno- 
vation barbare  et  révolutionnaire.  Ce  préjugé  misérable  devra  tomber  devant 
les  faits  qu'a  exhumés  M.  Villemain. 

Ici,  l'emploi  de  l'érudition  est  judicieux  et  décisif.  Vous  prétendez  que 
l'état  se  montre  tyranniquement  novateur  en  surveillant,  en  dirigeant  l'édu- 
cation de  la  jeunesse,  et  l'on  vous  prouve  qu'en  remontant  très  haut  dans 
notre  histoire,  on  trouve  établie  la  maxime  que  l'instruction  publique  dépend 
de  l'état.  Sans  parler  de  l'ordonnance  de  Philippe-le-Bel  de  1312,  une  ordon- 
nance de  Charles  VII,  de  1446,  donnait  juridiction  au  parlement  sur  les 
universités.  Le  grand  édit  de  Blois  de  1579  renfermait  im  règlement  d'orga- 
nisation pour  toutes  les  universités  de  France.  Henri  IV  rendait  un  édit  ré- 
glementaire pour  l'Université  de  Paris  qui  consacrait  de  nouveau  la  condi- 
tion de  grades  obligatoires  pour  toutes  les  fonctions  de  l'enseignement,  et 
qui  prescrivait  d'instruire  la  jeunesse  dans  l'obéissance  au  roi  et  aux  magis- 
trats civils.  Au  xvii^  siècle,  l'autorité  royale  intervenait  directement  dans 
la  formation  de  tout  collège.  .M.  Villemain  raconte  avec  une  concision  piquante 
la  lutte  des  jésuites  contre  l'Université  de  Paris. 

Nous  remercions  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'avoir  rappelé 
que  Turgot,  à  la  fin  du  wiii"  siècle,  demanda  l'établissement  d'une  in- 
struction nationale  dirigée  par  un  conseil ,  sous  l'autorité  du  gouvernement, 
dans  des  vues  publiques,  d'après  des  plans  uniformes.  Il  fut  dans  la  des- 
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linée  de  ce  profoud  penseur,  de  cet  hoiiiine  d'état  philosophe,  de  concevoir 
et  d'exprimer  d'avance  toutes  les  grandes  idées  qu'a  réaHsées  notre  révohi- 
tion.  L'esprit  civil  et  philosophique  exerçait  au  xvni^  siècle  un  tel  ascen- 
dant, qu'en  17S9,  c'est  M.  Villeniain  qui  nous  l'apprend,  les  collèges  entiè- 
rement étrangers  aux  congrégations  religieuses,  et  dépendant  de  l'état  et 
des  villes,  se  trouvaient  au  nombre  de  384,  proportion  supérieure  au  chiffre 
actuel ,  qui  n'offre  encore  que  48  collèges  royaux  et  312  collèges  communaux. 

Dans  le  conseil  d'état  de  l'empire ,  on  se  gardait  bien  de  laisser  en  oubli 
les  principes  de  l'ancien  droit  public  de  la  France  en  matière  d'enseigne- 
uieut ,  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  pris  soin  de  constater  que 
les  dispositions  du  décret  de  1811,  qui,  en  soumettant  les  ètablissemens  par- 
ticuliers à  une  autorisation  spéciale,  exigeaient  la  fréquentation  des  collèges 
par  les  élèves  de  ces  ètablissemens  ,  étaient  littéralement  extraites  de  l'édit 
de  Blois,  des  statuts  réglementaires  d'Henri  IV,  de  l'ordonnance  de  1629,  et 
de  la  jurisprudence  des  parlemens  jusqu'en  1789.  Voilà  une  excellente  ré- 
ponse à  tous  ceux  qui  se  sont  élevés  contre  ce  qu'ils  ont  appelé  le  monopole 
de  l'Université.  Ce  monopole  impie,  oppressif,  création  monstrueuse  du 
vandalisme  révolutionnaire,  n'est  pas  seulement  l'oeuvre  de  Buonaparte ; 
c'est  la  tradition  de  l'ancienne  monarchie,  c'est  la  pensée  d'Henri  IV  et  la 
doctrine  des  parlemens.  L'histoire,  à  ce  qu'il  parait,  est  bonne  à  interroger; 
nous  y  renvoyons  certains  libellistes,  laïcs  ou  clercs. 

JMais  il  y  a  des  fous  incurables.  IN'ous  avons  eu  cette  semaine  sous  les  yeux 
une  brochure  oii ,  après  de  furibondes  diatribes  dirigées  contre  toutes  les 
notabilités  de  l'Université,  M.  Villemain  en  tête ,  l'auteur  termine  par  un 
projet  de  loi  qu'il  présente  aux  chambres.  Les  champions  du  clergé  sont 
aussi  législateurs,  et  ils  préparent  [des  lois  qu'il  ne  reste  plus  aux  chambres 
qu'à  enregistrer  comme  les  anciens  parlemens.  Les  dispositions  du  projet 
présenté  par  le  pamphlétaire  sont  fort  simples.  Le  1^"^  septembre  1844, 
l'Université  aura  cessé  d'exister,  et  seront  à  la  même  époque  supprimées 
toutes  les  facultés  de  droit,  de  médecine,  des  sciences  et  des  lettres.  C'est 
alors  seulement  que  les  Français  seront  libres.  Est-ce  assez  de  démence? 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  que,  sous  prétexte  de  servir  la  religion,  on  nous 
ramène  à  la  barbarie,  on  s'insurge  contre  tous  les  bienfaits  d'une  civilisa- 
tion qui  est  l'honneur  de  la  France?  Ainsi  la  sacristie  a  aussi  ses  niveleurs, 
ses  Babœuf  :  c'est  qu'il  est  de  la  destinée  de  tous  les  fanatismes  de  se  res- 
sembler. 

Qu'a-t-on  voulu  dire  en  1830,  quand  on  a  fait  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment une  promesse  de  la  charte?  Qui  poiu'rait  de  bonne  foi  soutenir  qu'on 
a  eu  la  pensée  de  démanteler  l'Université,  de  tarir  l'instruction  donnée  par 
l'état  dans  ses  sources  fécondes,  et  de  donner  à  l'église  tout  le  pouvoir  dont 
ou  dépouillerait  l'autorité  civile?  Loin  de  là,  c'était  précisémrnt  contre  l'in- 
fluence de  la  congrégation  qu'on  avait  voulu  prendre  des  précautions  légales; 
mais  il  se  trouva  qu'au  milieu  de  la  précipitation  ardente  à  laquelle  tout  le 
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monde  obéissait,  ou  écrivit  à  la  fin  de  la  charte  une  fornuile'genérale  sans 
prévoir  le  commentaire  que  pourrait  lui  donner  l'esprit  de  secte  et  de  parti. 

Toutefois  il  faut  tenir  la  promesse  de  la  charte,  et  il  nous  semble  que,  de- 
puis plusieurs  années,  les  pouvoirs  publics  ont  assez  manifesté  par  leurs  actes 
qu'ils  n'entendaient  nullement  l'éluder.  Il  s'agit  d'accomplir  cette  promesse 
avec  bonne  foi,  avec  intelligence.  Or,  parmi  nos  institutions,  nous  comptons 
un  corps  savant  et  politique  qui ,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale , 
constitue,  propage,  surveille  l'instruction  publique.  Depuis  quarante  ans, 
l'action  de  l'Université  a  été  pleinement  acceptée  par  nos  mœurs;  la  suscep- 
tibilité de  notre  esprit  public,  si  facile  à  inquiéter,  n  a  pas  vu  dans  l'Univer- 
sité un  arsenal  de  despotisme.  INous  ne  prétendons  pas  que,  comme  l'a  dit 
M.  Msard  avec  plus  de  zèle  que  de  bonheur,  l'Université  soit  arrivée  au 
dernier  terme  de  la  perfection  humaine;  nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  y 
a  beaucoup  à  réformer,  à  perfectiomier  dans  ce  grand  corps,  mais  à  la  con- 
dition den  respecter  les  principes  constitutifs,  et  de  ne  pas  l'appauvrir,  sous 
prétexte  de  l'améliorer. 

De  nos  jours,  l'Université  est  à  la  fois  en  présence  de  l'industrialisme  et 
du  clergé.  Dans  l'industrialisme,  nous  distinguons  deux  choses,  les  spécula- 
teurs qui  veulent  faire  de  l'instruction  publique  une  industrie  lucrative ,  un 
commerce  qui  les  enrichesse,  puis  les  tendances  industrielles  qui  veulent 
envahir  la  discipline  littéraire  et  morale.  Or,  c'est  le  devoir  de  l'état  de  dé- 
fendre le  terrain  tant  contre  les  spéculateurs  que  contre  l'entraineinent  qui 
pousse  un  ,si  grand  nombre  d'esprits  dans  ce  qu'on  appelle  Y  éducation  i^ro- 
J'essionnelle.  De  même  que  dans  l'instruction  supérieure  l'état  ne  pourrait 
permettre  que  sous  le  prétexte  de  liberté  on  dénaturât ,  on  avilît  l'étude  de 
la  médecine  et  de  la  jurisprudence ,  de  même  il  doit  veiller  à  ce  que  dans 
l'instruction  secondaire  les  lettres  et  les  humanités  ne  tombent  pas  dans  une 
infériorité  injurieuse  pour  l'éclat  de  notre  civilisation.  Aussi  nous  ne  saurions 
souscrire  au  principe  de  l'article  ix  du  projet  de  loi  présenté  à  la  chambre 
des  pairs,  qui  établit  l'indépendance  absolue  des  institutions  et  des  pensions. 

Cette  indépendance  absolue  n'est  pas  une  conséquence  nécessaire  du  prin- 
cipe de  liberté.  En  quoi  consiste  la  liberté  d'enseignement?  A  pouvoir  entrer 
dans  la  carrière  en  remplissant  certaines  conditions.  Voilà  le  vrai.  Hors  de 
là  il  n'y  a  qu'anarchie.  Peut-on  prévoir  ce  que  deviendront  les  études  par 
la  dispense  d'envoyer  les  élèves  des  institutions  et  des  pensionnats  aux 
classes  supérieures  des  collèges  royaux  et  coinnmnaux.'  Nous  parlons  des 
classes  supérieures:  nous  n'entendons  pas  qu'on  doive  être  tenu  d'envoyer 
aux  cours  des  collèges  les  enfans  qui  en  sont  encore  aux  connaissances  élé- 
mentaires; mais  nous  eussions  désiré  que  le  projet  de  loi  maintînt  pour  les 
classes  de  seconde,  de  rhétorique,  de  philosophie  et  de  mathématiques, 
l'obligation  de  fréquenter  les  écoles  de  l'état.  Pourquoi  à  Paris  fait-on  dans 
les  institutions  de  fortes  études.'  Parce  que  les  institutions  envoient  leurs 
élèves  aux  collèges  royaux,  et  par  les  collèges  aux  concours. 
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L'Université  est  en  face  des  prétentions  du  clergé,  qui  aspire  à  s'emparer 
de  l'instruction  publique.  Le  clergé  met  en  avant  deux  espèces  de  préten- 
tions :  d'abord  il  réclame  le  droit  d'enseigner  la  jeunesse  en  vertu  de  la 
liberté  promise  par  la  charte;  puis  il  entend,  dans  l'exercice  de  cet  ensei- 
gnement, porter  le  caractère  d'un  corps  privilégié  qui  est  est  au-dessus  de 
toute  surveillance  et  de  toute  autorité. 

Comment  faut-il  répondre  à  ces  deux  prétentions?  Il  faut,  à  notre  sens, 
obtempérer  à  la  première  et  repousser  la  seconde.  Si  le  clergé  veut  élever, 
non  plus  seulement  des  prêtres ,  mais  des  citoyens ,  il  doit  se  soumettre , 
dans  l'accomplissement  de  cette  tâche,  à  la  surveillance,  à  la  suprématie  de 
l'autorité  civile. 

En  d'autres  termes,  si  les  petits  séminaires  veulent  être  en  dehors  de 
toute  surveillance,  ils  ne  doivent  élever  que  des  prêtres  et  renvoyer  tous  les 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  de  vocation  ecclésiastique;  ou  bien ,  si  les  petits 
séminaires  veulent  faire  concurrence  aux  collèges  royaux,  aux  collèges  com- 
munaux et  aux  institutions ,  ils  doivent  accepter,  comme  les  établissemens 
civils,  la  surveillance  de  l'état.  C'est  à  l'église  de  choisir. 

Demandons-nous  maintenant  si  le  projet  de  loi  présenté  à  la  chambre  des 
pairs  satisfait  sufflsamment  à  ces  conditions  puisées  dans  la  nature  des 
choses.  Hélas!  non.  Le  projet  établit  une  inégalité  choquante  entre  les  éta- 
blissemens civils  et  les  établissemens  ecclésiastiques.  L'article  11  soumet 
les  premiers  à  la  surveillance  du  ministre  de  l'instruction  publique ,  qui 
pourra,  toutes  les  fois  qu'il  le  jugera  convenable,  les  faire  visiter  et  inspec- 
ter. Pour  les  établissemens  ecclésiastiques,  le  silence  absolu  de  la  loi  montre 
assez  qu'on  a  eu  la  faiblesse  de  souscrire  aux  prétentions  des  évêques.  Ainsi 
vous  aurez  une  partie  des  jeunes  générations,  dix  à  douze  mille  jeunes  gens 
laïcs,  dont  l'éducation  se  fera  entièrement  en  dehors  de  la  surveillance  et  de 
l'action  morale  de  l'état.  Ce  n'est  pas  tout;  par  le  second  paragraphe  de  l'ar- 
ticle 17,  les  élèves  des  petits  séminaires  qui  cesseront  de  se  destiner  au  sa- 
cerdoce pourront  obtenir  le  diplôme  de  bachelier  ès-lettres  sans  avoir  passé 
deux  ans  d'études  dans  un  collège,  dans  une  grande  institution  ou  dans  leur 
lamille,  et  sans  rapporter  un  certificat.  Enfin,  d'après  le  premier  paragraphe 
du  même  article ,  ceux  des  petits  séminaires  où  la  philosophie ,  les  mathé- 
matiques et  la  rhétorique  seront  enseignées  par  deux  licenciés  et  un  bache- 
lier, seront  assimilés  aux  collèges  de  l'état  pour  l'admission  des  élèves  aux 
épreuves  des  grades,  et  cela  en  échappant  tout-à-fait  à  la  surveillance  de 
l'Université. 

]\ous  insistons  d'autant  plus  librement  sur  ces  dispositions  fâcheuses  et 
inadmissibles  du  projet  de  loi,  que  nous  croyons  que  M.  Villemain  ne  les  eût 
pas  présentées,  ou  du  moins  les  eût  bien  modifiées,  s'il  eût  uniquement 
suivi  ses  propres  inspirations.  Comment  admettre  qu'un  esprit  aussi  distingué 
que  le  sien,  qui  a  fait  une  étude  aussi  persévérante  et  aussi  approfondie  de 
la  matière,  n'ait  pas  été  frappé  des  incouvéniens que  nous  venons  de  signaler? 
Quand  on  lit  son  exposé  des  motifs,  morceau  lumineux,  complet,  parfois 
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éloquent,  on  sent  combien  M.  Villemaiu  est  profondément  pénétré  des  droits 
de  l'état  et  de  la  haute  mission  de  l'Université;  on  comprend  que  souvent 
ce  qu'il  n'a  pas  fait,  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  il  n'a  pu  ni  le  faire,  ni  le  dire. 
C'est  à  la  sagesse  des  chambres  de  compléter,  d'améliorer  sur  quelques  points 
le  projet  qui  leur  est  présenté,  et  surtout  de  ne  pas  rester  en-derà  de  ce  qu'on 
voulait,  de  ce  qu'on  osait  en  1828. 

Nous  aurons  souvent  occasion  de  revenir  sur  ce  projet ,  et  nous  ne  négli- 
gerons pas,  chemin  faisant,  de  le  comparer  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Malgré 
les  critiques  que  nous  avons  faites,  il  est  juste  de  reconnaître,  dans  le  projet 
sur  lequel  va  délibérer  la  chambre  des  pairs ,  un  cadre  utile  et  bien  tracé 
dans  lequel  il  sera  facile  d'introduire  des  améliorations  de  détails.  Le  titre  m 
renferme  des  dispositions  excellentes,  notamment  celle  qui  interdit  aux 
villes  où  il  n'existe  pas  de  collège  royal  d'entretenir  d'autres  établissemens 
d'instruction  secondaire  que  des  collèges  communaux. 

En  Espagne ,  les  évènemens  d'Alicante  nous  paraissent  un  symptôme 
moins  dangereux  que  ce  qui  se  passe  à  Madrid.  Le  pouvoir  n'a  pas  hésité  à 
prendre  des  mesures  d'une  énergie  toute  révolutionnaire.  M.  Gonzalès  Bravo, 
qui  a  long-temps  vécu  dans  les  rangs  de  l'opposition  espagnole,  sait  mieux 
que  personne  qu'on  y  conspire  presque  toujours,  et  il  a  osé  ce  qu'aucun 
parti  au  pouvoir,  aucun  ministre,  n'avait  encore  entrepris:  il  a  fait  arrêter 
des  députés.  Le  général  jSarvaez  prête  naturellement  son  appui  à  des  me- 
sures qui  sont  tout-à-fait  en  harmonie  avec  l'impétuosité  de  son  caractère. 
L'ordre  n'est  pas  troublé  à  Madrid ,  grâce  à  une  compression  violente.  Saura- 
t-on  en  détendre  les  ressorts  peu  à  peu  et  à  propos?  Singulier  et  intéressant 
pays,  qui  ne  sort  d'une  aventure  que  pour  entrer  dans  une  autre  !  Le  gé- 
néral IN'arvaez  et  le  ministre  Gonzalès  Bravo  sont  maintenant  dans  la  situa- 
tion dictatoriale  qu'avait  Espartero  avant  sa  chute. 

Ce  n'est  pas  l'orateur,  c'est  le  légiste  qu'O'Connell  a  fait  parier  devant  le 
jury  de  Dublin.  Il  a  laissé  à  M.  Sheil ,  il  n'a  pas  cherché  à  lui  disputer  en 
cette  circonstance  la  palme  de  l'éloquence;  avant  tout ,  il  a  songé  à  gagner 
son  procès,  si  la  chose  était  possible.  Discuter  l'accusation  dans  ses  détails, 
réfuter  ses  griefs  les  uns  après  les  autres,  démontrer  qu'en  aucun  cas  ni  lui 
ni  ses  amis  n'étaient  sortis  de  la  légalité,  voilà  le  but  dont  O'Connell  ne  s'est 
pas  écarté  un  moment  dans  son  immense  plaidoirie.  Cette  fois  il  n'a  été 
question  ni  de  la  verte  Érin  ni  de  ses  montagnes;  tout  a  été  donné  à  l'argu- 
mentation légale;  O'Connell  a  pensé  que,  s'il  pouvait  gagner  son  procès, 
cette  victoire  serait  plus  éclatante  que  tous  les  triomphes  oratoires. 


F.   BONNAIBK. 


FERNANDE. 


—  Ah!  dit  M™^  de  Neuilly,  ce  n'est  pas  malheureux,  et  je  te  re- 
trouve eniin.  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  faute  de  t'avoir  cherchée  et 
demandée  à  tout  le  monde ,  mais  tout  le  monde  ignorait  ce  qu'était 
devenue  ma  mystérieuse  amie.  On  l'avait  bien  vue  s'éloigner  avec 
Clotilde,  mais  on  ne  savait  pas  dans  quel  coin  vous  étiez  allées  vous 
faire  des  confidences  qu'on  me  refuse  à  moi,  quoique  la  première 
en  date,  et  quoique  ayant  par  conséquent  des  droits  antérieurs.  Eh! 
mais,  où  donc  est  Clotilde? 

—  Me  voici,  madame,  dit  Clotilde  en  se  levant  et  en  venant  au  se- 
cours de  Fernande,  qui  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu  en  se  plaçant 
devant  elle  pour  cacher  à  M™''  de  Neuilly  le  visage  pâle  et  altéré  de 
la  jeune  femme;  avez-vous  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire? 

—  Mais  ne  peut-on  chercher  les  gens  sans  avoir  quelque  chose  de 
particuUer  à  leur  dire,  surtout  lorsque  la  personne  qu'on  cherche  est 
une  amie  d'enfance;  oui,  amie  d'eufance,  quoiqu'en  vérité  Fernande 
ait  quelquefois  l'air  de  ne  pas  me  reconnaître? 

—  Madame,  dit  Fernande,  un  des  premiers  devoirs  que  je  me  suis 

(1)  Voyez  les  deux  premiers  volumes  dans  lesilivraisons  des  17,  24,  31  décembre 
1843,  7,  U,  21,  28  janvier,  4  et  11  février  1844. 
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imposés,  et  auxquels  j'ai  promis  de  ne  manquer  jamais,  c'est,  en 
renonçant  à  mon  nom  paternel,  d'observer  toujours  la  distance  qui 
me  sépare  des  personnes  que  j'ai  connues  dans  un  temps  plus 
heureux. 

—  Que  parles-tu,  ma  chère,  d'un  temps  plus  heureux,  et  que  te 
manque-t-il  donc,  je  te  prie,  pour  être  heureuse?  Tu  as  des  che- 
vaux, une  voiture,  un  train  qui  annonce  cinquante  mille  livres  de 
rentes,  un  appartement  magnifique,  à  ce  qu'on  assure,  dans  la  rue 
Saint-Nicolas,  un  des  plus  beaux  quartiers  de  Paris,  peu  aristocra- 
tique, c'est  vrai;  que  veux-tu,  ma  chère,  c'est  le  quartier  des  gens 
d'argent.  J'habite  le  faubourg  Saint-Germain,  mais,  moi,  je  suis 
ruinée,  ce  qui  est  une  triste  compensation. 

Fernande  ne  répondit  rien,  mais  elle  sentit  un  frisson  lui  courir 
par  tout  le  corps  en  voyant  que  M'""  de  Neuilly  était  déjà  parvenue 
à  se  procurer  son  adresse;  elle  se  voyait  obligée  de  la  recevoir,  et 
comprenait  que  dès  la  première  visite  elle  ne  pourrait  plus  rien  lui 
cacher. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Clotilde  voyant  combien  les  importunités 
de  M™^  de  Neuilly  pesaient  à  Fernande,  vous  savez  que  nous  devons 
nous  réunir  ce  soir  dans  la  chambre  de  Maurice  pour  y  faire  de  la 
musique;  M""'  de  Barthèle  et  M.  de  Montgiroux  doivent  même  déjà 
nous  y  attendre. 

—  Oh!  mon  Dieu  non!  et  voilà  ce  qui  vous  trompe,  ils  sont  occupés 
à  se  disputer  au  salon. 

—  A  se  disputer?  reprit  Clotilde  en  riant  et  toujours  pour  éloigner 
la  conversation  de  Fernande;  et  à  propos  de  quoi  se  disputent-ils? 

—  Que  sais-je,  moi?  M.  de  Montgiroux  voulait  sortir  dans  l'inten- 
tion comme  moi  de  vous  chercher  peut-être,  car  votre  absence  était 
remarquée;  mais  M"""  de  Barthèle  l'a  retenu  au  moment  où  il  s'esqui- 
vait, et  a  prétendu  que  l'air  du  soir  était  encore  trop  froid  pour  qu'il 
s'y  exposât.  Si  disposé,  vous  le  savez,  que  soit  M.  de  Montgiroux  à 
la  rébellion,  toutes  ses  belles  résolutions  de  révolte  s'évanouissent 
quand  M""*  de  Barthèle  dit  :  je  le  veux.  Or,  je  crois  qu'elle  a  dit  :  je 
le  veux,  et  M.  de  Montgiroux  s'est  assis  et  ronge  son  frein  en  sou- 
riant. Savez-vous  que  c'est  une  excellente  école  que  la  chambre  pour 
apprendre  à  s'y  faire  un  visage ,  et  que ,  si  jamais  je  me  remariais, 
j'hésiterais  à  prendre  un  député  ou  un  pair  de  France? 

Cette  peinture  des  angoisses  auxquelles  était  en  proie  M.  de  Mont- 
giroux rappela  à  Fernande  que  ce  désir  qu'avait  le  pair  de  France  de 
faire  une  promenade  était  purement  et  simplement  excité  parl'espé-: 
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rance  de  la  rencontrer.  Comme  elle  n'avait  aucun  motif  de  ne  pas 
accorder  à  M.  de  Montgiroux  l'explication  qu'il  désirait,  elle  essaya, 
en  longeant  le  corridor,  de  s'éloigner  de  ses  deux  compagnes  et  de 
se  glisser  au  jardin;  mais  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  se  débar- 
rasser de  M""*  de  Neuilly. 

—  Eh  bien  !  chère  petite,  lui  dit-elle,  que  faites-vous  donc?  mais 
tout  le  monde  a  donc  la  rage  de  se  promener  aujourd'hui.  Vous 
voulez  vous  promener,  M.  de  Montgiroux  veut  se  promener,  M.  Léon 
et  M.  Fabien  se  promènent,  et  voilà,  je  crois.  Dieu  me  pardonne, 
que  la  manie  de  la  locomotion  me  gagne  aussi  ;  et  si  vous  voulez , 
tandis  que  Clotilde  va  voir  si  Maurice  est  prêt  à  vous  recevoir,  eh 
bien  !  voilà  que  je  m'offre  de  tout  cœur  à  vous  accompagner. 

—  Madame,  dit  Fernande,  je  vous  demande  mille  pardons  de  ne 
pas  accepter  votre  offre,  quelque  obligeante  qu'elle  soit;  mais  j'ai  un 
ordre  à  donner  à  mes  gens,  et  si  vous  le  permettez,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  rejoindre  dans  un  instant  au  salon. 

Et  Fernande,  après  un  léger  mouvement  qui  ressemblait  à  une  ré- 
vérence, s'éloigna  d'un  air  qui  indiquait  queM*""  de  Neuilly  la  déso- 
bligerait beaucoup  en  l'accompagnant. 

La  veuve  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  refermée 
derrière  elle. 

—  Ses  gens!  murmura-t-elle,  ses  gens!  c'est  incroyable,  une 
M™^  Ducoudray  a  des  gens,  tandis  que  moi,  enfin!...  et  quand  on 
pense  que,  si  M.  de  Neuilly  n'avait  pas  placé  tout  son  bien  en  rentes 
viagères,  moi  aussi  j'en  aurais  des  gens;  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'elle  a  à  leur  dire,  à  ses  gens! 

—  Oh  !  mon  JJieu!  dit  Clotilde,  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  l'ordre 
de  tenir  sa  voiture  prête. 

—  Sa  voiture  prête?  ne  m'aviez-vous  pas  dit  qu'elle  couchait  ici? 
— Elle  l'avait  promis,  dit  Clotilde,  mais  sans  doute  les  importunités 

dont  elle  a  été  l'objet  depuis  ce  matin  l'auront  fait  changer  d'avis. 

—  Les  importunités?  et  qui  donc  importune  ici  M'"'  Ducoudray? 
j'espère  bien  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  dites  cela,  ma 
chère  Clotilde. 

—  Non,  madame,  dit  Clotilde,  quoiqu'à  vous  dire  le  vrai,  je  croie 
que  vos  questions  l'ont  quelque  peu  contrariée. 

—  Embarrassée,  voulez-vous  dire  sans  doute.  Mais,  ma  chère 
amie,  c'est  tout  simple.  Je  rencontre  chez  vous  une  ancienne  amie 
de  pension,  je  la  reconnais,  je  lui  fais  fête;  j'apprends  qu'elle  est  ma- 
riée, qu'elle  s'appelle  M""  Ducoudray;  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que 

11. 
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M.  Ducoudray,  ce  qu'il  fait,  quelle  est  sa  position  sociale;  c'est  de 
l'intérêt,  ce  me  semble.  Moi,  quand  j*ai  quitté  mon  nom  de  Morcerf 
pour  prendre  celui  de  M.  de  Neuilly,  j'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre 
ce  que  c'était  que  M.  de  Neuilly.  N'est-ce  pas,  chère  baronne? 

Cette  apostrophe  s'adressait  à  M™'  de  Barthèle,  qui  passait  dans 
l'antichambre  où  venaient  d'entrer  en  ce  moment  Clotilde  et  la  veuve. 
Il  fallut  que  M"'  de  Barthèle  s'arrêtât  pour  répondre  à  M"*  de 
Neuilly. 

Quant  à  Fernande,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  pris  le  parti 
de  rompre  en  visière  à  sa  trop  officieuse  amie,  et  était  descendue 
au  jardin.  Mais,  en  approchant  de  l'allée  qui  menait  à  l'endroit 
où  l'on  avait  servi  le  café,  elle  entendit  des  pas  et  des  voix  dans 
cette  allée  même  :  c'étaient  Léon  et  Fabien  qui  se  promenaient. 
Or,  comme  elle  ne  se  souciait  pas  de  rencontrer  les  deux  jeunes 
gens,  elle  se  jeta  dans  une  allée  couverte  qui  lui  sembla  devoir,  par 
un  détour,  conduire  an  bosquet  de  lilas,  de  chèvrefeuilles  et  d'ébé- 
niers,  dont  l'odeur  flottait  jusqu'à  elle,  portée  par  la  brise  de  la  nuit. 

D'abord  la  marche  de  Fernande  avait  été  rapide,  car  elle  avait  pris 
en  pitié  les  souffrances  de  ce  pauvre  vieillard  qui  l'aimait  de  bonne 
foi,  et  qui,  par  conséquent,  souffrait  réellement.  Elle  s'était  donc 
hâtée  sous  l'impulsion  de  ce  sentiment  généreux.  Mais  bientôt  elle 
avait  réfléchi  qu'elle  allait  se  trouver  en  face  de  l'homme  à  qui  elle 
appartenait,  et  cette  idée  terrible  qu'elle  appartenait  à  un  homme  par 
le  lien  d'un  marché  honteux  la  fit  tressaillir  dans  tout  son  être.  Malgré 
elle,  sa  marche  se  ralentit,  et  le  doute,  éloigné  un  instant  par  l'exalta- 
tion, revint  combattre  sa  résolution,  plus  opiniâtre  et  plus  acharné  que 
jamais.  En  effet,  M.  de  Montgiroux  ne  devait  plus  ignorer  que  l'état 
alarmant  de  Maurice  avait  pour  cause  une  passion  que  réprouvaient 
toutes  les  lois  sociales.  N'était-il  pas  en  droit  de  lui  adresser  des  re- 
proches sur  le  trouble  qu'elle  avait  porté  dans  cette  maison?  Croi- 
rait-il qu'elle  ignorait  le  mariage  de  Maurice?  Supporterait-elle  les 
récriminations  jalouses  du  comte  avec  patience?  Profiterait-elle  au 
contraire  de  cette  circonstance  favorable  pour  rompre  avec  le  vieil- 
lard? Toutes  ces  questions  se  présentaient  l'une  après  l'autre  à  son 
esprit,  demandant  une  solution.  Sans  doute  la  courtisane  pouvait 
relever  la  tête  et  se  dire  dans  sa  conscience  :  L'ai -je  donc  trahi ,  de- 
puis le  jour  où  j'ai  consenti  à  être  sa  maîtresse?  Peut-il  me  faire  un 
crime  du  passé?  Est-ce  ma  volonté  qui  m'a  conduite  ici?  Savais-je 
que  j'allais  revoir  Maurice,  retrouver  mourant  celui  que  j'avais  quitté 
plein  d'existence?  Savais-je  que  je  pourrais  le  rendre  à  la  vie  par 
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lespoir?  savais-je  qu'il  m'aimait  toujours?  savais-je  que  c'était  cet 
amour  qui  le  tuait? 

Et  à  cette  pensée  un  autre  ordre  d'idées  s'emparait  de  Fernande; 
quelque  chose  comme  un  vertige  la  prenait  et  troublait  tous  ses  sens. 
Elle  pensait  que,  maintenant  qu'elle  avait  vu  Maurice  près  de  Clo- 
tilde,  que  maintenant  qu'elle  avait  acquis  de  ses  yeux  la  conviction 
que  le  baron  de  Barthèle  aimait  sa  femme  de  l'amour  qu'un  frère 
aurait  pour  sa  sœur,  rien  n'empêcherait  qu'elle  ne  fût  heureuse  de 
son  premier  bonheur.  La  petite  chambre  virginale  était  toujours  là; 
personne  n'y  était  entré  que  Maurice;  Maurice,  au  premier  mot 
qu'elle  lui  dirait,  en  repasserait  le  seuil  à  genoux.  Il  comprendrait  le 
repentir  de  Fernande,  car  il  saurait  qu'elle  avait  autant  souffert  que 
lui.  Puis,  quand  tous  deux  auraient  tout  pardonné,  tout  oublié,  ils 
retrouveraient  comme  autrefois,  dans  un  mystère  profond,  cette 
extase  et  cet  égoïsme  voluptueux  qui  mènent  à  l'indifférence,  h 
l'oubU  du  monde  entier. 

Hélas!  notre  récit  n'est  pas  une  histoire  d'évènemens,  mais  un 
drame  d'analyse.  Nous  avons  commencé  à  mettre  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  tous  les  sentimens  qui  passent  dans  le  cœur  des  person- 
nages que  nous  amenons  sur  la  scène.  C'est  une  autopsie  morale 
que  nous  faisons,  et  comme  dans  le  corps  le  plus  sain  on  découvre 
toujours  quelque  lésion  organique  par  laquelle  au  jour  fixé  la  mort 
pénétrera,  on  trouve  aussi  dans  le  cœur  le  plus  généreux  certaines 
fibres  secrètes  et  honteuses  qui  rappellent  que  l'homme  est  un  com- 
posé de  grandes  idées  et  de  petites  actions. 

Or  cette  fibre  secrète  et  honteuse,  endormie  au  fond  du  cœur 
de  Fernande  tant  que  les  encouragemens  de  M"'*  de  Barthèle,  les 
naïfs  remerciemens  de  Clotilde  l'avaient  soutenue,  se  réveillait  au 
moment  où,  pour  la  première  fois,  elle  se  retrouvait  seule  avec  son 
amour  pour  Maurice,  doublé  encore  par  la  certitude  qu'elle  avait 
d'être  aimée  d'un  amour  aussi  puissant  que  le  sien. 

C'était  donc  en  proie  à  cette  fièvre  de  l'ame,  à  cette  surexcitation 
morale,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  qu'elle  allait  entrer  dans  le  bos- 
quet où  devait  l'attendre  le  comte,  quand  tout  à  coup  elle  s'arrêta , 
immobile  et  sans  haleine  comme  une  statue.  Elle  venait  d'entendre 
de  l'autre  côté  de  la  charmille  les  voix  de  ^I.  de  Montgiroux  et  de 
M"'^  de  Barthèle. 

La  baronne  n'avait  pu  si  bien  veiller  sur  M.  de  Montgiroux  qu'il 
n'eût  profité  d'un  moment  où  elle  parlait  au  docteur  pour  s'esquiver. 
Il  avait  alors  vivement  gagné  le  bosquet  où  il  croyait  que  l'attendait 
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sa  belle  maîtresse;  mais,  comme  nous  l'avons  vu,  Fernande,  forcée 
de  faire  un  détour  par  la  rencontre  de  Léon  et  de  Fabien,  puis  ra- 
lentie dans  sa  marche  par  les  idées  opposées  qui  venaient  se  heurter 
dans  son  esprit,  avait  mis  le  double  du  temps  nécessaire  à  faire  le 
chemin.  M.  de  Montgiroux  avait  donc  trouvé  le  bosquet  solitaire,  et, 
ne  doutant  point  que  Fernande  ne  vînt  bientôt  l'y  rejoindre,  il  lavait 
attendue  tout  en  se  promenant. 

Bientôt  en  effet  le  frôlement  d'une  robe  vint  lui  annoncer  l'ap- 
proche d'une  femme. 

—  Venez  donc,  venez,  madame,  s'écria  le  pair  de  France  en  se 
précipitant  vers  la  personne  qui  arrivait;  venez,  je  suis  ici  depuis 
un  siècle.  J'espérais  que  vous  comprendriez  combien  il  m'importait 
de  vous  parler;  mais  enfin  vous  voilà ,  madame;  c'est  tout  ce  que  je 
demandais,  car  vous  allez  me  donner,  je  l'espère,  la  clé  de  tout  ce 
qui  se  passe. 

Mais  au  grand  étonnement  de  M.  de  Montgiroux,  une  autre  voix 
que  celle  de  Fernande  répondit  : 

—  C'est  d'abord  vous,  monsieur,  qui  me  donnerez  une  explication 
sur  le  motif  de  cet  étrange  rendez-vous. 

—  Comment!  c'est  vous,  madame?  s'écria  le  pair  de  France. 

—  Oui ,  monsieur,  moi ,  moi  que  vous  étiez  loin  d'attendre,  n'est-ce 
pas?  moi  qui  ai  surpris  le  secret  d'un  rendez-vous  dont  je  cherche 
vainement  à  m'expliquer  le  motif.  Quel  rapport  peut-il  exister  entre 
vous  et  M'""'  Ducoudray,  ou  plutôt  entre  vous  et  Fernande?  Où  l'avez- 
vous  vue?  d'où  la  connaissez-vous?  Voyons,  répondez,  parlez,  dites. 

—  Mais,  madame,  balbutia  le  comte,  pressé  ainsi  du  premier  coup 
dans  ses  derniers  retranchemens,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous 
me  faites  une  scène  de  jalousie? 

—  Très  sérieusement,  monsieur.  Je  suis  confiante,  c'est  vrai,  trop 
confiante  peut-être,  car  depuis  six  semaines  je  crois  à  toutes  les  his- 
toires de  bureaux,  de  réunions  préparatoires  et  de  commissions  que 
vous  me  faites;  mais  la  confiance  a  ses  bornes,  et  ce  que  je  vois  de- 
puis ce  matin  de  mes  propres  yeux  m'éclaire. 

—  Mais  qu'avez-vous  vu,  au  nom  du  ciel,  madame?  s'écria  le 
comte  épouvanté. 

—  J'ai  vu  que  M"*  Ducoudray  est  jeune,  jolie,  élégante,  et, 
dit-on,  fort  coquette.  J'ai  vu  votre  inquiétude  quand  on  a  padé 
d'elle,  votre  étonnement  quand  elle  a  paru,  les  signes  d'intelligence 
que  vous  lui  avez  faits. 

—  Moi? 
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—  Oui,  vous.  Il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  pas  répondu,  elle.  Mais 
enfin  vous  lui  avez  donné  un  rendez-vous;  vous  ne  le  nierez  pas, 
puisque  vous  y  êtes,  puisqu'en  me  voyant  venir  vous  m'avez  prise 
pour  elle.  Eh  bien!  j'y  suis,  à  ce  rendez-vous,  j'y  suis  à  sa  place.  J'ai 
pris  les  devans;  vous  me  devez  donc  une  explication ,  et  je  suis  en 
droit  de  l'exiger,  moi  qui ,  malgré  toutes  les  infidélités  que  vous  avez 
dû  me  faire,  n'ai  jamais  un  instant  trahi  la  foi  jurée. 

Cette  avalanche  de  reproches  eut  cela  de  bon  pour  le  comte, 
qu'elle  lui  donna  le  temps  de  préparer  sa  réponse.  Aussi,  lorsque 
M"'''  de  Barthèle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  était-il  h  peu  près 
remis  de  son  émotion ,  et  avait-il  déjti  avisé  un  moyen  de  sortir  du 
mauvais  pas  où  il  s'était  embourbé. 

—  Comment!  madame,  dit-il  avec  l'apparence  du  plus  grand 
sang-froid  et  en  haussant  légèrement  les  épaules,  vous  n'avez  pas 
deviné? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  deviné;  j'ai  l'esprit  fort  obtus,  je 
l'avoue,  et  j'attends  que  vous  m'expliquiez... 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit  M.  de  Montgiroux  en  baissant  la  voix, 
quelle  est  la  femme  que  vous  avez  mise  en  rapport  avec  Maurice? 

—  Une  femme  charmante,  monsieur,  d'une  élégance  pa^faite,  la 
fille  du  marquis  de  Mormant,  l'amie  de  M™*  de  Neuilly.  Vous  ne 
direz  pas,  je  l'espère,  monsieur,  que  la  jalousie  me  rend  injuste  pour 
ma  rivale. 

—  Oui,  continua  le  comte,  enchanté  au  fond  du  cœur  que  la  ba- 
ronne rendît  si  entière  justice  à  sa  maîtresse;  avec  tout  cela,  c'est 
une  personne  fort  connue,  trop  célèbre  même,  et  que  son  bon  ton, 
ses  bonnes  manières,  sa  bonne  naissance  ne  sauraient  absoudre. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  ne  rencontrez-vous  pas  tous  les 
jours  dans  le  monde  des  femmes  qui  mènent  une  vie  bien  autrement 
scandaleuse  que  celle  de  M"*  Ducoudray? 

—  Oui,  dit  M.  de  Montgiroux;  mais  ces  femmes  sont  mariées  ou 
sont  veuves. 

—  Ah!  la  belle  excuse  que  vous  me  donnez  là!  Eh  bien  !  que  Fer- 
nande rencontre  un  jeune  lion  ruiné  ou  un  vieux  beau  amoureux; 
qui  fasse  la  folie  de  l'épouser,  Fernande  deviendra  une  femme 
comme  une  autre,  et  je  dirai  plus,  une  femme  mieux  qu'une  autre; 
et  alors  tout  le  monde  s'empressera  autour  d'elle;  ses  talens,  que 
personne  ne  connaît,  parce  qu'elle  vit  dans  un  cercle  excentrique, 
feront  les  délices  des  soirées  les  plus  aristocratiques.  Eh!  monsieur, 
n'ayez  pas  l'air  de  nier,  il  y  a  mille  exemples  de  cela  ;  et  moi  toute 
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la  première,  moi  qui,  il  me  semble,  ai  mené  une  vie  exemplaire, 
eh  bien!  moi,  je  la  recevrais. 
Le  comte  sourit  à  cette  ingénuité  de  la  baronne,  mais  il  reprit  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  serai  plus  rigoriste  que  vous,  ma  chère  ba- 
ronne. Je  suis  de  votre  avis  :  Fernande  est  une  personne  adorable, 
une  créature  charmante,  et  je  comprends  qu'elle  fasse  un  jour  une 
de  ces  passions  qui  enlèvent  un  homme  au-dessus  des  préjugés  et 
qui  font  une  position  à  une  femme  qui  n'en  avait  pas;  mais  je  dis 
qu'en  attendant  que  Fernande  ait  cette  position ,  c'est  à  moi  de  lui 
faire  comprendre  qu'elle  ne  doit  pas  rester  plus  long-temps  ici, 
qu'il  est  inconvenant  d'accepter  l'hospitalité  dans  cette  maison,  et 
qu'elle  ne  peut  point  passer  la  nuit  sous  le  même  toit  que  Maurice 
et  sa  femme. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  je  suis  charmée  de  vous  dire,  si  vous 
n'étiez  venu  ici  que  pour  cela,  que  votre  rendez-vous  est  inutile, 
attenduque,  me  doutant  de  quelque  chose  de  pareil,  je  viens  de  faire 
dire  par  M""'  de  Neuilly  aux  gens  de  Fernande  de  retourner  à  Paris; 
et  comme  M""*  de  Neuilly  a  dû  leur  donner  cet  ordre  au  nom  de  leur 
maîtresse,  M'"''  Ducoudray  est  ici  pour  jusqu'à  demain  soir. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  une  pareille  chose,  j'espère? 

—  Si  fait,  monsieur,  et  j'en  suis  même  enchantée. 

—  Vous  serez  donc  toujours  inconséquente? 

—  Inconséquente!  parce  que  j'aime  Maurice,  parce  que  je  ne  veux 
pas  que  Maurice  meure,  parce  que  je  veux  conserver  celle  qui  l'a 
sauvé  comme  par  miracle  en  paraissant  devant  lui,  qui  peut  par  son 
départ  précipité  le  jeter  ce  soir  dans  l'état  où  il  était  ce  matin  !  In- 
conséquente tant  que  vous  voudrez,  monsieur;  mais  je  suis  mère 
avant  tout,  et  M'"''  Ducoudray  restera. 

—  Ne  l'espérez  pas ,  madame ,  reprit  le  comte,  car  elle-même  se 
rendra  justice.  Une  telle  visite,  toute  bizarre  qu'elle  est,  peut  avoir 
son  excuse  dans  une  erreur,  dans  une  plaisanterie;  mais  la  prolon- 
ger, c'est  vouloir  un  scandale. 

—  Ce  scandale,  qui  le  fera? 

—  M'"'  de  Neuilly, 

—  N'avez-vous  pas  vu  comment  elle  a  accueilli  Fernande? 

—  Parce  qu'elle  la  prend  pour  M'"*  Ducoudray. 

—  Eh  bien!  elle  continuera  de  la  croire  ce  qu'elle  n'est  pas,  au 
lieu  de  savoir  ce  qu'elle  est. 

—  Mais  d'un  instant  à  l'autre  elle  sera  tirée  de  son  erreur. 

—  Par  qui? 
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—  Par  le  premier  venu ,  par  M.  Fabien  ou  par  M.  Léon. 

—  Quels  motifs  auraient-ils  de  lui  faire  une  pareille  confidence? 

—  Qui  peut  lire  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  fous  comme  ceux-là? 

—  Prenez  garde,  monsieur  de  Montgiroux;  si  vous  en  veniez  à  les 
accuser,  je  reviendrais  à  croire  que  vous  êtes  jaloux  d'eux  parce  que 
vous  faites  la  cour  à  M"''  Ducoudray. 

—  Et  vous  vous  tromperiez,  chère  amie,  reprit  M.  de  Montgiroux 
avec  une  recrudescence  de  tendresse  pour  la  baronne;  je  ne  suis 
jaloux  que  du  repos  de  Clotilde  et  du  bonheur  de  Maurice. 

—  Eh  bien!  mais  il  me  semble  que  moi  aussi,  je  n'ai  pas  d'autre 
but  que  de  rendre  un  mari  à  sa  femme,  en  retenant  ici  M""^  Du- 
coudray. 

—  Et  si,  au  contraire,  vous  le  lui  enleviez? 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  si  une  passion  assez  violente  pour  avoir  failli  coûter  la  vie  à 
Maurice  ne  lui  a  rendu  la  vie  qu'avec  l'espérance  que  cette  passion 
serait  partagée  !  C'est  donc  vous  alors  qui  auriez  introduit  dans  la 
chambre  même  de  Clotilde  une  rivale  préférée;  ne  voyez-vous  pas  là, 
chère  baronne,  un  immense  danger  pour  l'avenir  de  ces  deux  enfans? 

—  C'est  vrai,  à  la  bonne  heure,  voilà  une  considération  sérieuse , 
et  vous  voyez  bien  que  lorsqu'on  me  parle  raison,  je  suis  raison- 
nable. 

—  Et  moi ,  ma  démarche  était  donc  toute  naturelle;  j'étais  donc 
dans  les  conditions  d'un  oncle  prévoyant,  lorsque  je  voulais  éloigner 
d'ici  M"*"  Ducoudray  le  plus  tôt  possible;  c'était  donc  par  amour  pour 
Clotilde?.. 

—  Oui ,  je  comprends  cela.  Eh  bien  !  regardez  comme  je  suis  folle, 
comte,  je  vous  avais  cependant  soupçonné. 

—  Moi?  dit  M.  de  Montgiroux. 

—  Me  le  pardonnerez-vous,  cher  comte? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  C'est  que,  écoutez  donc,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  quand 
vous  n'auriez  pu  résister  aux  charmes  de  cette  sirène. 

—  Oh!  quelle  idée! 

—  Savez-vous  qu'elle  était  affreuse,  cette  idée? 

—  Comment? 

—  Sans  doute ,  car  enfin  si  Maurice  avait  été  l'amant  de  M'"*  Du- 
coudray.... 

—  Il  ne  l'a  jamais  été. 
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—  Mais,  enfin,  s'il  l'avait  été,  savez-vous  que  votre  liaison  avec 
cette  femme  devenait  un  crime? 

—  Un  crime?  Pourquoi  cela? 

—  Certainement,  car  enfin  Maurice  est  votre  fils,  vous  le  savez 
bien,  cher  comte. 

En  ce  moment,  un  faible  cri  se  fit  entendre  derrière  la  charmille; 
le  comte  et  M'"*"  de  Barthèle  se  turent;  puis,  se  regardant  avec  inquié- 
tude, sortirent  du  bosquet;  mais,  ne  voyant  personne,  ils  se  rassu- 
rèrent, et  se  dirigèrent  vers  la  maison  en  continuant  à  voix  basse  la 
conversation. 


II. 


Pendant  ce  temps ,  comme  on  le  sait ,  les  deux  amis  se  prome- 
naient en  fumant  leur  cigare. 

— Eh  bien  !  Léon,  dit  Fabien  suivant  de  l'œil  la  colonne  de  fumée 
qui  s'élevait  en  tournoyant  au-dessus  de  sa  tête,  eh  bien!  n'ad- 
mires-tu pas  la  tournure  merveilleuse  que  les  choses  ont  prise,  et 
comme  les  bonnes  actions  sont  récompensées?  J'ai  toute  ma  vie 
eu  le  désir  de  savoir  quelle  était  Fernande;  maintenant,  grâce  à 
l'indiscrétion  de  M'"''  de  Neuilly,  je  le  sais.  Tu  grillais  de  l'envie  de 
connaître  quel  était  le  souverain  régnant  rue  Saint-Nicolas,  n°  19; 
grâce  au  trouble  de  M.  de  Montgiroux,  tu  l'as  appris. 

—  Sans  compter,  reprit  Léon,  la  charmante  comédie  que  nous 
avons  eue  toute  la  journée  sous  les  yeux.  Sais-tu ,  mon  cher,  que 
c'est  une  maîtresse  femme  que  Fernande,  et  que,  si  je  n'en  viens 
pas  à  mes  fins,  je  suis  capable  d'en  faire  une  maladie  comme 
Maurice? 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas,  car  je  doute  que  Fernande  fasse  pour 
toi  ce  qu'elle  fait  pour  Barthèle. 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  l'aime  toujours? 

—  Elle  en  est  folle ,  c'est  visible. 

—  Mais  si  elle  en  est  folle,  alors  que  signifie  sa  liaison  avec  M.  de 
Montgiroux? 

—  Oh  !  mon  cher,  ceci  c'est  un  de  ces  mystères  de  l'organisation 
féminine  qui  seront  toujours  une  énigme  pour  les  La  Rochefoucauld 
et  les  La  Bruyère  de  tous  les  temps  :  peut-être  est-ce  un  caprice , 
peut-être  une  vengeance,  peut-être  un  calcul. 


I 
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—  Fernande  intéressée,  fi  donc! 

—  Eh  mon  Dieu,  qui  sait?  tu  as  vu  la  surface  de  toutes  ces  figures 
groupées  aujourd'hui  autour  de  Maurice  convalescent;  eh  bien,  qui 
aurait  dit  que  derrière  ces  masques  sourians  il  y  avait  au  fond  de 
chaque  poitrine  une  bonne  petite  passion  qui  dévorait  tout  douce- 
ment le  cœur? 

—  Et  à  propos  de  passion ,  où  en  est  la  tienne ,  Fabien? 

—  Oh!  moi,  ce  sera  long,  c'est  une  grande  affaire  que  j'ai  entre- 
prise là ,  une  affaire  d'été;  l'hiver,  je  n'aurais  pas  le  temps. 

—  Mais  enfin,  es-tu  satisfait?  Crois-tu  t'apercevoir  que  tu  fasses 
quelque  progrès  dans  l'esprit  de  la  belle  jalouse? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée;  j'allais  même  risquer  la 
déclaration  entière,  quand  cette  sotte  de  Fernande  est  venue  nous 
déranger;  aussi ,  je  lui  en  veux  sérieusement,  et  si  je  puis  lui  jouer 
le  mauvais  tour  de  t'aider  à  devenir  son  amant,  je  m'y  emploierai 
de  tout  mon  cœur. 

—  Il  me  semble,  au  bout  du  compte,  que  ce  ne  serait  pas  plus 
malheureux  pour  elle  que  d'avoir  été  la  maîtresse  de  Maurice  et  de 
M.  de  Montgiroux, 

—  A  propos  de  cela,  as-tu  réfléchi  à  une  chose? 

—  A  laquelle? 

—  Mais  à  ce  que  l'on  dit  dans  le  monde,  que  Maurice  est  le  fils 
du  comte. 

—  Ah!  c'est  par  Dieu  vrai.  Eh!  bien ,  mais  alors  Fernande  serait 
donc... 

—  Une  véritable  Jocaste,  mon  cher;  seulement  OEdipe  ne  succède 
pas  à  Laius,  c'est  Laius  qui  succède  à  OEdipe  :  il  ne  leur  manque 
plus  que  de  se  rencontrer  dans  quelque  étroit  passage,  et  de  mettre 
l'épée  à  la  main  l'un  contre  l'autre,  pour  compléter  la  ressemblance. 
Vois  donc  un  peu  à  quoi  l'on  est  exposé  dans  ce  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire;  Fabien,  qui  avait  fini 
son  cigare,  en  tira  un  autre  de  sa  poche,  et  s'arrêta  un  instant  de- 
vant Léon  pour  l'allumer. 

—  Et  toi,  lui  dit -il  quand  l'opération  fut  terminée,  où  en 
es-tu? 

—  Moi,  dit  Léon,  je  n'ai  pas  fait  un  pas  en  avant;  mais  h  cette 
heure  je  sais  qui  est  Fernande;  j'ai  appris  que  Maurice  en  est  amou- 
reux; je  n'ignore  plus  que  M.  de  Montgiroux  s'en  va  séchant  de  ja- 
lousie, et  j'espère  bien  tirer  parti  de  ces  trois  secrets. 

—  Comment,  tu  ferais  de  l'irrti  mi  dation? 
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—  Que  veux-tu?  si  elle  me  réduit  à  cette  extrémité,  il  me  faudra 
bien  l'employer. 

—  Mauvais  moyen,  mon  cher,  mauvais  moyen;  crois-moi,  j'en  ai 
essayé  une  fois,  et  il  m'a  mal  réussi;  à  ta  place  je  jouerais  le  senti- 
ment, je  tenterais  hypocritement  le  respect  au  malheur;  les  femmes 
déchues  tiennent  beaucoup  à  être  respectées,  et  elles  sont  fort  re- 
connaissantes à  ceux  qui  veulent  bien  se  prêter  à  cette  fantaisie. 

—  Oui,  quand  elles  ne  s'en  moquent  pas.  Que  ce  manège  te 
réussisse  auprès  de  la  naïve  M'"^  de  Barthèle,  je  le  comprends,  mais 
auprès  de  la  rusée  Fernande,  ce  serait,  j'en  ai  bien  peur,  perdre  ma 
peine  et  mon  temps. 

—  Et  ce  n'est  pas  sûr;  il  est  quelquefois  plus  facile  de  tromper 
les  esprits  subtils  que  le  grossier  bon  sens.  En  définitive,  quel  est 
ton  projet? 

—  D'attendre  et  de  voir  venir;  j'avais  compté  sur  notre  retour  à 
Paris;  mais  la  voilà  dans  la  maison,  Dieu  sait  pour  combien  de  temps. 

—  En  attendant,  mon  cher,  faisons  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Formons  à  nous  deux  une  ligue  offensive  et  défensive.  Tu  veux 
Fernande,  moi  je  veux  Clotilde;  eh  1  bien,  sers-moi  près  de  Clotilde, 
et  moi  je  te  servirai  près  de  Fernande. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  d'abord  explique-moi  comment  je  dois 
m'y  prendre,  et  dis-moi  comment  tu  t'y  prendras? 

—  J'avoue  que  mon  rôle  est  plus  facile  que  le  tien;  je  puis,  moi, 
aborder  franchement  la  question  sans  marchander  avec  les  mots. 
Quant  à  toi,  il  faut  louvoyer;  tu  commenceras  par  t'excuser,  au  nom 
de  la  nécessité,  d'avoir  osé  introduire  la  courtisane  près  de  la  femme 
honnête;  fais  tout  ce  que  tu  pourras  pour  éveiller  la  jalousie  de  Clo- 
tilde; dis-lui,  par  exemple,  que  Maurice  t'a  chargé  de  la  rassurer, 
en  lui  disant  qu'il  était  décidé  à  ne  plus  voir  Fernande,  ce  qui  lui 
sera  tout  naturellement  une  preuve  du  contraire. 

—  Ne  faut-il  pas  entrelarder  tout  cela  d'un  mot  d'éloge  pour  toi? 

—  Ce  n'est  pas  absolument  indispensable;  il  serait  même  pins 
adroit,  je  crois,  de  médire;  comme  tu  es  mon  ami,  la  chose  paraîtra 
toute  naturelle. 

— Tu  me  rends  la  tâche  facile,  mon  cher  Fabien;  ainsi,  c'est  entendu. 

—  Ne  m'abîme  pas  trop,  cependant. 

—  Je  ne  dirai  que  ce  que  je  pense. 

—  Diable  !  je  crois  que  nous  ne  ferions  pas  mal  alors  d'arrêter  le 
programme. 


REVUE  DE  PARIS.  161 

—  Non,  rapporte-t'en  à  moi. 

—  Chut!  voilà  quelqu'un. 

—  Ainsi,  c'est  entendu. 

—  Ta  main. 

—  La  tienne. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  et  le  pacte  fut  conclu. 

La  personne  qui  venait  à  eux  était  M""^  de  Neuillj  ,•  elle  marchait 
vivement  et  avec  la  hâte  d'une  personne  qui  porte  de  fâcheuses 
nouvelles. 

—  Enfln  c'est  vous,  messieurs,  dit-elle;  c'est  galant  de  nous  laisser 
ainsi  seules,  nous  autres  pauvres  femmes;  heureusement  que  vous 
êtes  faciles  à  trouver,  pour  qui  a  affaire  à  vous;  vos  cigares  brillent 
comme  deux  lanternes. 

Les  deux  jeunes  gens  jetèrent  leurs  cigares. 

—  Croyez,  madame,  dit  Fabien,  que,  si  nous  avions  su  que  vous 
aviez  quelque  chose  à  nous  dire,  nous  nous  serions  empressés  d'aller 
au-devant  de  vous. 

—  J'avais  à  vous  dire,  messieurs,  que  vous  avez  fait  un  charmant 
cadeau  en  amenant  à  M'"""  de  Barthèle  et  à  Clotilde  la  respectable 
personne  que  vous  avez  conduite  ici. 

—  Comment  cela,  madame?  demanda  Léon  de  Vaux;  expliquez- 
vous,  je  vous  prie. 

—  Ah!  oui,  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre;  essayez  de  me 
faire  accroire  que  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'était  que  votre  pré- 
tendue M'""  Ducoudray. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

—  Eh  !  bien,  qu'ya-t-il  d'étonnant,  voyons,  à  ce  que  j'aie  décou- 
vert la  vérité?  Ah  mon  Dieu,  la  chose  n'a  pas  été  difficile,  allez. 
M""  de  Barthèle  m'avait  priée  de  faire  transmettre,  par  son  valet  de 
chambre,  au  cocher  de  cette  créature  l'ordre  de  retourner  à  Paris, 
comme  si  cet  ordre  venait  de  sa  maîtresse.  J'ai  fait  mieux  que  cela, 
j  ai  fait  venir  son  cocher  lui-même,  lequel,  lorsque  je  lui  ai  parlé  de 
M'"'  Ducoudray,  a  ouvert  de  grands  yeux  ébaubis,  en  homme  qui  de- 
mande :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  M"'^  Ducoudray?  J'ai  insisté, 
comme  vous  comprenez  bien;  alors  j'ai  appris  que  la  prétendue 
M"""  Ducoudray  n'était  aucunement  mariée;  que  le  ])ucoudray  n'exis- 
tait même  pas;  qu'elle  s'appelait  tout  bonnement  Fernande,  et  sans 
doute  avait  pris  ce  nom-là  pour  s'introduire  dans  une  maison  hon- 
nête. Je  ne  m'étonne  plus  que  la  jeune  personne  tenait  tant  à  ce  que 
le  nom  de  son  père  ne  fut  pas  prononcé.  Eh!  bien,  maintenant,  tout 
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s'explique,  excepté  l'amour  de  Maurice  pour  une  pareille  femme! 
En  quel  temps  vivons-nous,  mon  Dieu,  que  les  jeunes  gens  de  fa- 
mille fréquentent  de  pareilles  créatures?  Quant  à  moi,  je  sais  qu'à 
la  place  de  M""^  de  Barthèle  et  de  Clotilde,  j'en  voudrais  mal  de  mort 
à  ceux  qui  ont  amené  cette  gentille  personne  à  Fontenay. 

— Ce  serait  une  grande  injustice,  madame,  dit  Léon  de  Vaux,  par- 
venant enfin  à  glisser  une  phrase  entre  le  torrent  de  paroles  qui 
tombaient  de  la  bouche  de  la  prude  indignée,  —  car  c'est  M""^  de 
Barthèle  elle-même  qui  nous  a  priés  de  lui  présenter  Fernande. 

—  M™^  de  Barthèle?  Ah  !  je  reconnais  bien  là  l'inconséquence  de 
ma  chère  cousine,  mais  au  moins  Clotilde  ignore.... 

—  M"""  Maurice  de  Barthèle  sait  tout,  dit  Fabien. 

—  Comment  !  elle  sait  que  son  mari  a  aimé  cette  créature? 

—  Parfaitement. 

—  Et  elle  a  permis  qu'elle  entrât  dans  la  chambre  de  Maurice! 

—  C'est  elle-même  qui  l'a  conduite  au  pied  de  son  lit. 

—  Oh!  par  exemple,  s'écria  M'"*  de  Neuilly,  voilà  qui  passe  toute 
croyance;  cela  ne  m'étonne  plus  qu'en  arrivant  j'aie  dérangé  tout  le 
monde,  jusqu'à  M.  de  Montgiroux.  Est-ce  que,  par  hasard,  M.  de 
Montgiroux  avait  un  rôle  dans  cette  scandaleuse  comédie? 

—  Oui,  dit  en  riant  Léon  de  Vaux,  mais  il  faut  rendre  au  digne 
pair  de  France  cette  justice  qu'il  ignorait  parfaitement  qu'il  dût 
trouver  ici  M"''  de  Mormaut;  sans  cela,  je  suis  bien  convaincu  qu'il 
se  serait  gardé  de  quitter  Paris. 

—  Je  le  crois  bien  ;  on  ne  se  soucie  pas  de  coudoyer  de  pareilles 
femmes,  et  moi  qui  l'ai  embrassée,  mon  Dieu!  moi  qui  l'ai  tutoyée, 
moi  qui  ai  couru  après  elle  toute  la  journée;  voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  trop  bonne. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire. 

—  Et  d'après  ce  que  vous  nous  dites  là,  madame,  répondit  Fa- 
bien, nous  ne  faisons  pas  de  doute  que  nous  ne  soyons  bientôt  privés 
de  votre  aimable  compagnie;  car,  sans  doute,  vous  ne  voudrez  plus 
vous  trouver  dans  la  même  chambre  que  votre  ancienne  amie. 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  je  devrais  faire,  reprit  la  veuve  de 
son  ton  le  plus  aigre;  sans  doute  M""'  de  Barthèle  et  Clotilde  méri- 
teraient que  je  leur  donnasse  cette  leçon;  mais  je  suis  curieuse  de 
savoir  comment  celle  que  vous  appelez  mon  ancienne  amie  soutien- 
dra ma  présence. 

— Mais,  sans  doute,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  présent,  avec  beau- 
coup de  modestie  et  de  dignité  à  la  fois,  reprit  LOoii,  car  elle  igno- 
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rera  que  vous  savez  son  secret,  à  moins  que  vous  ne  le  lui  disiez  ou 
que  quelqu'un  ne  le  lui  dise  pour  vous. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ne  manquerai  pas  de  faire,  pour  mon  compte, 
si  elle  a  l'audace  de  venir  ni'adresser  la  parole;  mais  au  reste,  main- 
tenant que  je  suis  au  courant  de  tout,  ou  à  peu  près,  car  il  y  a  peut- 
être  encore  d'autres  choses  que  j'ignore,  je  suis  curieuse  de  voir  la 
figure  que  chacun  fera  autour  du  lit  de  notre  malade,  et  Maurice 
tout  le  premier.  Ah!  mais,  j'y  pense,  s'écria  M""^  de  Xeuilly,  si 
Maurice  aime  cette  femme,  Maurice  n'aime  donc  pas  Clotilde. 

Et  un  rayon  de  joie  hideuse  illumina  le  visage  de  M"""  de  Neuilly. 
Cette  seule  pensée  avait  calmé  le  grand  courroux  de  la  veuve,  et  une 
sensation  indéfinissable  de  bien-être  se  répandait  dans  toute  sa  per- 
sonne; elle  était  vengée  des  dédains  de  l'homme  dont  elle  avait 
désiré  devenir  la  femme,  et  de  celle  qui  l'avait  emporté  sur  elle; 
grâce  au  secret  qu'elle  avait  pénétré,  elle  se  sentait  maîtresse  absolue 
de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  mêlés  au  mystère  de  cette  aventure; 
elle  envisagea,  d'un  seul  coup  d'oeil,  toutes  les  ressources  que  lui 
offrait  sa  position  supérieure  et  inattaquable.  Le  génie  du  mal  lui 
souffla  au  cœur  qu'elle  pouvait,  en  un  seul  instant  et  d'un  seul  mot, 
écraser  de  tout  le  poids  de  son  dédain  l'ancienne  amie  qui  l'avait 
constamment  emporté  sur  elle  autrefois;  et  toute  joyeuse  et  suivie 
des  deux  amis,  elle  s'achemina  vers  le  château. 

Arrivée  au  perron,  elle  s'arrêta. 

—  Messieurs,  dit-elle,  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Répondez-moi  franchement. 

—  Parlez  d'abord. 

—  M.  de  Montgiroux  a-t-il  vu  aujourd'hui  la  prétendue  M™"  Du- 
coudray  pour  la  première  fois? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  admirant  l'instinct  diabolique 
de  cette  femme. 

—  Je  n'oserais  en  répondre,  dit  en  souriant  Léon  de  Vaux. 

—  Et,  moi,  je  suis  sûre  qu'ils  se  connaissent;  oui,  ils  se  connaissent, 
et  même  il  y  a  plus,  M.  de  Montgiroux  est  amoureux  de  Fernande; 
j'ai  surpris  des  regards  de  M™*  de  Barthèle.  Ah!  en  vérité,  ce  serait 
charmant,  si  Maurice  et  M.  de  Montgiroux.... 

Et,  emportée  par  sa  méchante  nature,  la  veuve,  à  une  idée  qui  se 
présenta  à  son  esprit,  éclata  de  rire. 

—  Charmant!  répéta  Fabien. 

—  Je  veux  dire  affreux,  reprit  M""'=  de  Neuilly  d'un  air  grave; 
affreux,  c'est  le  mot,  car.... 
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—  Car?  reprit  Fabien. 

—  Rien,  rien,  répondit  la  veuve.  Vous  avez  raison,  messieurs,  il 
faut  garder  le  silence,  et  laisser  aller  les  choses  où  elles  vont.  Ce  que 
Dieu  fait  est  bien  fait. 

Et  avec  un  sourire  d'indicible  méchanceté,  la  veuve  s'élança  dans 
les  escaliers ,  ayant  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  toutes  ces  per- 
sonnes qu'elle  croyait  désormais  tenir  dans  sa  main. 


III. 


Pendant  que  toute  l'intrigue  de  ce  drame  étrange,  si  simple  à  la 
fois  et  si  compliqué,  s'éclaircissait  et  se  nouait  en  même  temps  entre 
les  cinq  ou  six  personnes  que  nous  avons  mises  en  scène,  dans  l'es- 
pace étroit  du  chûteau  de  Fontenay-aux-Roses ,  et  dans  le  court  in- 
tervalle qui  s'est  écoulé  depuis  que  nous  avons  mis  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  le  premier  chapitre  de  cette  histoire;  —  le  malade,  ce 
grand  enfant  gâté  qui  n'avait  encore  connu  les  mécomptes  de  la  vie 
humaine  que  dans  les  contrariétés  d'un  caprice  amoureux  où  le  sen- 
timent, il  est  vrai,  jouait  son  rôle,  le  malade,  bercé  par  un  doux 
rêve,  attendait  avec  une  impatience  pleine  de  charme  le  moment 
de  revoir  Fernande.  Assis  près  de  son  ht,  le  docteur  répondait  à  ses 
questions,  ajoutant  complaisamment  les  mixtures  balsamiques  de  son 
langage  aux  effets  magiques  de  l'espérance;  art  divin  dont  le  formu- 
laire est  au  ciel.  Excitées  par  tant  d'influences  diverses,  les  facultés 
de  Maurice  reprenaient  leurs  fonctions  dans  le  mécanisme  animal  et 
intellectuel  de  l'être,  si  bien  que  la  pensée  exerçait  maintenant  sans 
entraves  son  empire  souverain. 

—  Docteur,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  timidement 
autour  de  lui;  docteur,  puisque  nous  sommes  seuls,  vous  allez  m'ex- 
pUquer,  n'est-ce  pas,  comment  il  se  fait  que  Fernande  se  trouve  ici? 

—  Est-il  bien  nécessaire  d'expUquer  ce  que  le  cœur  devine?  de- 
manda en  souriant  le  docteur. 

—  Elle  a  donc  appris  que  je  voulais  mourir? 

t     —  Vous  êtes  trop  curieux  pour  un  malade.  . 

—  Mais  ma  mère  a  donc  permis... 

—  Quand  a-t-on  vu  une  mère  hésiter  lorsqu'il  s'agit  de  sauver  son 
enfant? 

—  Alors  elle  sait... 

—  Elle  sait  tout. 


REVUE  DE  PARIS.  165 

—  Et  Clotilde ,  dit  vivement  Maurice ,  elle  ne  se  doute  de  rien ,  je 
l'espère  ? 

—  Rassurez-vous;  grâce  à  vos  amis  qui  vous  ont  secondé  à  mer- 
veille.... 

—  Braves  garçons!  comment  m'acquitterai-je  jamais  avec  eux? 

—  Grâce  au  nom  d'emprunt  qu'ils  ont  donné  à  Fernande.... 

—  Oui  ;  mais  comment  a-t-elle  consenti  à  prendre  ce  nom?  Voilci 
ce  qui  m'étonne,  moi  qui  la  connais. 

—  Je  crois  qu'elle  n'a  consenti  à  rien,  que  tout  était  arrangé  quand 
elle  est  arrivée,  et  qu'elle  a  été  obligée,  pour  ne  pas  renverser  toutes 
les  espérances,  d'entrer  dans  la  position  qu'on  lui  avait  préparée. 

—  Et  M'"*  de  Neuilly  qui  retrouve  en  elle  une  amie  de  pension , 
comprenez-vous  cela,  docteur? 

— Ah!  ça,  c'est  un  de  ces  effets  du  hasard  qui  échappent  aux  yeux 
des  préparateurs  les  plus  habiles;  heureusement  que  cette  recon- 
naissance n'a  rien  dérangé.  Quant  à  moi,  j'avoue  qu'un  instant  j'ai 
eu  grand'  peur. 

—  Ainsi,  docteur,  ainsi  que  je  m'en  étais  toujours  douté,  Fer- 
nande n'est  pas  une  femme  de  rien,  mais  tout  au  contraire  une  fille 
de  famille  élevée  à  Saint-Denis.  Oh!  j'avais  au  moins  deviné  cela  :  il 
était  impossible  que  tant  de  perfections,  d'élégance,  de  délicatesse, 
n'appartinssent  pas  à  une  personne  de  race.  Chère  Fernande! 

—  Ah  ça,  mais  un  instant,  monsieur  mon  malade,  reprit  le  doc- 
teur en  arrêtant  Maurice  au  milieu  de  son  enthousiasme;  un  instant  : 
maintenant  que  le  docteur  du  corps  est  devenu  le  docteur  de  l'ame, 
maintenant  que  je  suis  non-seulement  votre  médecin,  mais  encore 
votre  confesseur,  répondez  :  vous  êtes  donc  véritablement  affolé  de 
cette  femme? 

—  Oh!  silence,  silence,  docteur,  répondit  Maurice  avec  un  senti- 
ment de  crainte  douloureuse.  Mon  Dieu!  Clotilde  est  si  bonne,  si 
parfaite,  si  angélique! 

—  Que  vous  l'admirez,  n'est-ce  pas,  mais  que  vous  aimez  Fer- 
nande? 

—  Que  voulez-vous,  docteur,  c'est  un  sentiment  involontaire,  ir- 
résistible, qui  s'est  emparé  de  moi  tout  entier,  qui  me  brûle,  qui  me 
dévore?  J'ai  voulu  le  combattre;  j'ai  été  vaincu  par  lui,  et  j'allais  en 
mourir  quand  vous  êtes  venu,  ou  plutctt  quand  elle  est  venue.  Alors, 
oh!  docteur,  je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi;  à  sa 
vue,  je  me  suis  senti  renaître;  il  m'a  semblé  que  l'air,  le  soleil ,  la 
vie,  tout  ce  qui  s'était  éloigné  de  moi  revenait  à  moi,  et,  dans  ce 
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moment  même,  tenez^rien  que  l'idée  qu'elle  est  là,  qu  elle  va  venir, 
que  je  vais  la  voir,  cette  idée  m'inonde  d'une  joie  infinie,  d'une 
béatitude  céleste.  Écoutez,  docteur,  vous  le  savez  maintenant,  je 
l'aurais  dit  que  vous  ne  l'eussiez  pas  cru  peut-être,  mais  vous  l'avez 
vu,  il  y  va  démon  existence;  eh  bien!  docteur,  soyez  dans  cette  mai- 
son un  ministre  de  paix  et  d'union. 

—  Oui,  sans  doute,  vous  désirez  que  je  la  retienne. 

—  Si  la  chose  est  possible,  en  sauvant  les  apparences. 

—  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour  cela.  Je  comprends, 
les  mœurs  sont  à  la  mode,  et  quand  on  a  votre  âge,  qu'on  est  homme 
du  monde  comme  vous,  on  suit  toutes  les  modes.  Le  diable  n'y  perd 
rien,  c'est  vrai;  mais,  comme  vous  dites,  les  apparences  sont  sauvées. 

—  Oh!  ne  plaisantez  pas  sur  les  choses  sérieuses,  docteur! 

—  Eh!  mon  cher  malade,  est-ce  ma  faute,  je  vous  le  demande,  si 
les  choses  plaisantes  deviennent  des  choses  sérieuses,  et  si  les  choses 
sérieuses  deviennent  de  plaisantes  choses?  Vivons,  c'est  le  point 
essentiel  d'abord ,  ensuite  vivons  bien  portans,  enfin  vivons  heureux 
si  c'est  possible. 

—  Mais  vivons,  mais  soyons  heureux  sans  faire  le  malheur  de  per- 
sonne, docteur,  sans  faire  rougir  ma  mère ,  sans  coûter  des  larmes 
à  Clotilde  :  tout  cela  est  bien  difficile,  j'en  ai  peur. 

—  Bah!  guérissez  d'abord  de  votre  maladie;  ensuite,  eh  bien! 
j'essaierai  de  vous  guérir  de  votre  amour. 

—  Comment  cela? 

—  Comme  le  docteur  Sangrado,  tout  bonnement  avec  des  saignées 
et  de  l'eau  chaude. 

—  Mais  je  n'en  veux  pas  guérir,  moi,  s'écria  Maurice. 

—  Comme  si  cela  dépendait  de  vous,  dit  le  docteur;  mais  silence! 
voilà  quelqu'un,  sans  doute  Fernande! 

—  Non ,  dit  Maurice,  ce  n'est  point  son  pas. 
C'était  M"*"  de  Neuilly  suivie  des  deux  jeunes  ^ens. 

Derrière  eux,  et  comme  ils  venaient  de  prendre  place,  entrèrent 
à  leur  tour  M°"^  de  Barthèle,  Fernande,  Clotilde  et  M.  de  Montgiroux. 
Il  se  fit  un  mouvement  de  chaises  et  de  fauteuils,  et,  au  bout  d'un 
instant,  chacun  se  trouva  assis. 

Maurice,  dans  la  disposition  inquiète  où  se  trouvait  naturellement 
son  esprit ,  avait  vu  entrer  successivement  toutes  les  personnes  que 
nous  venons  de  nommer,  depuis  M'"'=  de  Neuilly  jusqu'à  M.  de  Mont- 
giroux, en  cherchant  successivement  à  lire  sur  leurs  visages  les  scn- 
timens  divers  qui  les  agitaient. 
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Soit  préoccupation,  soit  réalité,  l'expression  de  tous  ces  visages  lui  V 
parut  avoir  changé  depuis  le  moment  du  déjeuner.  C'est  que  dans  la 
journée  il  était  pour  chaque  personne  arrivé  un  événement  impor- 
tant, Clotilde  avait  entendu  l'histoire  de  Fernande  et  celle  de  M'""  de 
Willefore  :  ces  deux  histoires  avaient  été  pour  elle  un  grand  ensei- 
gnement. M'"''  de  Barthèle  avait,  malgré  la  dénégation  de  M.  de 
Montgiroux,  conçu  le  soupçon  que  le  comte  connaissait  Fernande, 
et  ce  soupçon  continuait  de  lui  mordre  secrètement  le  cœur.  Fer- 
nande avait  appris  que  Maurice,  tout  en  portant  le  nom  de  M.  de 
Barthèle,  était  le  fils  du  comte  de  Montgiroux,  et  cette  idée  terrible 
qu'elle  avait  été  la  maîtresse  du  père  et  du  fils  s'agitait  dans  son  ame. 
Enfin  M'"'^  de  Neuilly  avait  appris  que  Fernande  s'appelait  Fernande 
tout  court,  et  qu'il  n'existait  aucun  M.  Ducoudray.  De  plus  elle  avait 
deviné  la  jalousie  de  M""^  de  Barthèle  et  l'amour  de  M.  de  Montgiroux. 
Les  deux  jeunes  gens  seuls  étaient  encore  à  peu  près  ce  que  Maurice 
les  avait  laissés;  mais  que  lui  importait  ce  que  pensaient  les  deux 
jeunes  gens,  qu'il  regardait  comme  des  amis  dévoués? 

Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  que  Maurice  remarquait  un  chan- 
gement notable  dans  les  physionomies. 

En  effet,  chacun  des  personnages  offrait  sur  son  visage  la  trace 
des  émotions  qui  venaient  d'agiter  son  esprit  ou  son  cœur.  Le  comte 
ne  pouvait  maîtriser  son  inquiétude  à  l'endroit  des  soupçons  mal 
calmés  de  la  baronne.  La  baronne  cherchait  en  vain  à  dissimuler  sa 
jalousie,  et  soupirait  en  essayant  de  sourire.  Clotilde,  éclairée  par 
Fernande  sur  les  intentions  de  Fabien  et  sur  l'état  de  son  propre 
cœur,  n'osait  regarder  personne.  Fernande,  pille,  inanimée  et  le 
regard  fixe ,  semblait  une  victime  amenée  là  pour  subir  un  supplice 
inévitable.  Enfin  M"""  de  Neuilly,  l'œil  triomphant,  les  lèvres  re- 
levées par  le  mépris ,  les  narines  gonflées  par  le  dédain ,  semblait 
comme  un  mauvais  génie  planer  sur  l'assemblée  qu'elle  dominait. 

D'abord  le  moment  de  l'arrivée  avait  produit  une  diversion  favo- 
rable; on  s'était  salué,  groupé,  placé  en  échangeant  de  part  et  d'autre 
ces  politesses  dialoguées  d'avance  qui  sont  la  monnaie  courante  des 
salons;  mais  bientôt,  chacun  se  retrouvant  occupé  de  ses  intérêts,  le 
silence  le  plus  solennel  avait  régné. 

C'était  pendant  ce  moment  de  silence  que  Maurice  avait,  avec  in- 
quiétude, porté  son  regard  sur  les  personnes  qui  environnaient 
son  lit.  Le  résultat  de  cette  investigation  fut  tel,  qu'il  se  pencha  à 
l'oreille  du  docteur  et  murmura  h  voix  basse  : 

— Oh!  mon  Dieu,  docteur,  que  s'cst-il  donc  passé? 

12, 


168  REVCE  DE   PARIS. 

Le  docteur  avait  grande  envie  de  le  rassurer,  mais  il  sentait  lui- 
rnême  que  quelque  chose  de  nouveau,  d'inconnu  et  de  menaçant 
planait  dans  l'air. 

Les  personnages  étaient  groupés  ainsi  :  Fabien  était  près  de  Fer- 
nande, Léon  près  de  Clotilde;  M"*  de  Barthèle,  qui  avait  résolu  de 
ne  pas  laisser  au  comte  un  seul  instant  de  relâche,  l'avait  fait  as- 
seoir à  ses  côtés  ;  M"*^  de  Neuilly  seule  était  isolée ,  comme  si  l'on 
eût  compris ,  par  un  effet  instinctif,  qu'elle  était  une  exception  dans 
la  nature  et  dans  la  société;  elle  pouvait  donc  distiller  son  venin  tran- 
quillement et  consciencieusement  sans  être  dérangée  dans  cette  opé- 
ration de  chimie  intellectuelle. 

—  Voyez,  se  disait-elle  à  part  soi  avec  ce  sourire  de  haine  qui 
avait  non  moins  effrayé  Maurice  que  les  figures  bouleversées  des 
autres  personnages,  voyez  si  un  de  ceux  qui  sont  là  s'occupera 
de  moi,  daignera  m'adresser  un  mot,  aura  môme  la  volonté  de  me 
faire  une  politesse!  M.  Léon  s'occupe  de  Clotilde;  c'est  pardonnable, 
nous  sommes  chez  elle,  et  puis  peut-être  profite-t-il  de  l'abandon  de 
son  mari  pour  lui  faire  la  cour.  Tiens,  ce  ne  serait  pas  maladroit,  et 
il  serait  curieux  que  la  petite  cousine  rendît  la  pareille  à  son  mari. 
M.  de  Rieulle  n'a  de  regard,  d'attentions,  de  paroles  que  pour  ]\r"  Fer- 
nande, une  misérable  fille  entretenue.  M.  de  Montgiroux  fait  sem- 
blant d'écouter  ce  que  lui  dit  M""*  de  Barthèle ,  et  essaie  de  lui  ré- 
pondre; mais  ici  cet  empire  si  vanté  sur  lui-même  lui  échappe,  et 
il  est  visiblement  à  toute  autre  chose.  Moi  seule,  je  suis  isoléç,  dé- 
laissée, perdue. 

Eh  bien  !  comme  d'un  mot ,  si  je  voulais ,  tout  changerait  autour 
de  moi,  oui,  d'un  mot!  murmurait  la  veuve  en  souriant  de  son  sou- 
rire le  plus  venimeux;  je  n'aurais  qu'à  dire  à  Clotilde  : 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle ,  vous  êtes  riche,  mais ,  vous  îe 
voyez,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  richesse,  sont  insuffisantes  pour 
fixer  un  mari;  en  revanche,  elles  assurent  des  amans. 

A  Fernande  : 

Vous  avez  enlevé  le  mari  à  la  femme,  vous  vous  êtes  présentée  ici 
sous  un  faux  nom;  vous  attendez  avec  impatience  que  Maurice,  qui 
vous  couve  des  yeux,  soit  revenu  à  la  santé  pour  reprendre  avec  lui 
une  intrigue  adultère. 

A  M.  de  Montgiroux  : 

Vous  vous  jouez  de  vos  serraens  en  politique  comme  en  amour. 
Blasé  sur  les  plaisirs  à  demi  permis,  vous  excitez  vos  appétits  par  le 
ragoût  de  l'inceste;  mais  \olre  forlune,  toute  colossale  qu'elle  est. 
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ne  suffit  pas  pour  vous  donner  sans  partage  un  cœur  banal,  qui  s'est 
fuit  du  changement  un  besoin. 

A  M""*  de  Barthèle  : 

Cette  créature  que,  contre  toutes  les  règles  sociales,  vous  avez  ap- 
pelée chez  vous  par  faiblesse  pour  votre  fils ,  profite  de  cette  hospi- 
talité que  vous  lui  donnez  en  vous  enlevant  l'homme  qui,  pendant 
vingt-cinq  ans ,  a  fait  de  vous  une  pierre  d'achoppement  et  de 
scandale. 

A  Maurice  enfin,  qui  est  là  sans  mot  dire  et  qui  nous  regarde  tous 
les  uns  après  les  autres  d'un  air  stupide  : 

Vous  vous  croyez  bien  heureux  ,  et  vous  ne  vous  doutez  pas  quo 
votre  père  vous  succède  dans  la  maison,  sinon  dans  le  cœur  de  votre 
maîtresse,  et  que  votre  ami  vous  supplante  près  de  votre  femme. 

Oui,  si  je  voulais,  je  punirais  tous  ceux  qui  sont  ici  de  cet  isole- 
ment dans  lequel  ils  me  laissent,  et  je  les  verrais  tous  tremblans  se 
traîner  à  mes  pieds  et  me  demander  grâce. 

Eh  bien  !  ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule,  eh  bien  ! 
c'est  ce  que  je  ferai  si  d'ici  à  cinq  minutes  quelqu'un  n'est  pas  venu 
s'asseoir  à  côté  de  moi. 

Comme  on  le  voit,  Maurice  n'avait  pas  si  grand  tort  de  craindre. 

Heureusement  que  pendant  ce  soliloque  des  conversations  par- 
tielles agitaient  les  intérêts  particuHers. 

Léon  de  Vaux  était,  comme  nous  l'avons  dit,  près  de  Clotilde. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse  après  un  instant  de  silence,  je 
suis  heureux  de  me  trouver  près  de  vous  pour  prendre  sur  moi  tout 
ce  que  cette  journée  a  pu  amener  d'évènemens  étranges  et  inalteti- 
dus,  et  pour  disculper  en  même  temps  mon  ami  Fabien.  Si  doulou- 
reuse que  soit  pour  moi  cette  conviction,  que  j'ai  pu  encourir  votre 
disgrâce,  je  dois  m'accuser  en  honnête  homme;  c'est  moi  qui ,  sur 
l'invitation  de  M'"*^  de  Barthèle,  ai  amené  Fernande;  Fabien  ignorait 
fout. 

—  Monsieur,  répondit  Clotilde  avec  calme  et  dignité ,  vous  êtes , 
je  le  sais,  l'intime  ami  de  M.  de  KieuUe,  et  votre  langage  me  prouve 
en  ce  moment  que  vous  partagez  ses  plus  secrètes  pensées.  Évitez- 
moi  donc  l'embarras  et  épargnez-moi  la  nécessité  de  lui  faire  com- 
prendre que  son  retour  dans  ma  maison  serait  désormais  une  dé- 
marche inutile.  La  prudence  et  le  bon  goût  lui  eussent  sans  dovAc 
treux-mômes  conseillé  de  n'y  plus  reparaître.  Mais,  puisque  vous  me 
fournissez  l'occasion  de  m'expliquer  nettement  à  son  sujet,  veuil-s  /. 
lui  dire  que  les  écarts  d'un  mari  n'autorisent  jamais  la  femme  à  rùé. 
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connaître  ses  devoirs  quand  elle  est  de  celles  qui  trouvent  le  bon- 
heur dans  la  conscience.  Vous  remarquerez  que  je  ne  prononce  pas 
même  le  mot  de  vertu ,  tant  je  crains  d'exagérer  quelque  chose. 
Veuillez  ajouter  que  ce  n'est  pas  une  crainte  personnelle  qui  me  fait 
vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  que  j'ai  pu  l'entendre  et  le  voir  sans  être 
alarmée,  que  je  le  pourrais  encore  sans  danger  aucun;  mais  il  sera 
plus  convenable  à  lui,  plus  respectueux  pour  moi,  qu'il  s'abstienne 
désormais  de  revenir  ici;  Maurice  pourrait  surprendre  un  de  ses  re- 
gards, une  de  ses  paroles  ;  je  ne  serais  pas  certaine  moi-même  de 
pouvoir  cacher  plus  long-temps  le  dégoût  que  me  causerait  sa  tra- 
hison envers  un  ami.  Vous  le  savez,  monsieur,  on  n'a  pas  besoin 
d'aimer  sa  femme  pour  en  être  jaloux.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  être  une  cause  de  brouille  entre  M.  de  Barthèle  et  M.  de 
Rieulle.  Voilà  donc  pour  M.  Fabien.  Quant  à  vous,  monsieur,  con- 
tinua Clotilde,  l'accusation  que  vous  portez  contre  vous-même  me 
laisse  peu  de  choses  à  dire.  Cependant  j'ajouterai  aux  reproches  que 
vous  fait  déjà  votre  conscience,  que  c'est  une  grande  légèreté  à  vous 
de  n'avoir  pas  réfléchi  qu'il  y  avait  quelque  ridicule  pour  moi  à  me 
trouver  en  face  de  M""'  Ducoudray,  personne  fort  belle,  fort  distin- 
guée, d'une  éducation  parfaite,  d'une  excellente  famille,  d'une  con- 
duite irréprochable,  je  me  plais  à  le  croire,  mais  enfin  que  mon  mari 
a  aimée  et  qu'il  aime  encore.  La  raison  qui  vous  a  guidé  était  excel- 
lente, mais  ce  n'est  pas  toujours  la  raison  qui  règle  la  manière  dont 
on  reçoit  les  gens,  pour  nous  autres  femmes,  surtout,  chez  les- 
quelles les  sensations  vont  toujours  du  cœur  à  l'esprit,  pour  nous  qui 
n'avons  presque  jamais  assez  de  force  pour  tout  raisonner.  Nos  anti- 
pathies, nos  préventions,  nos  préjugés  sont  quelquefois  insurmonta- 
bles, et  vous  vous  trouvez  dans  toute  cette  affaire  lié  à  un  événe- 
ment si  triste,  qu'il  me  serait,  je  le  sens,  impossible  d'en  perdre  le 
souvenir.  Daignez  donc  comprendre,  monsieur,  combien  je  serais 
désespérée  que  mon  accueil  se  ressentît  plus  tard  des  circonstances 
dans  lesquelles  je  me  trouve,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver, 
tant  je  me  sens,  je  vous  l'avoue,  en  fausse  et  mauvaise  disposition. 

Un  sourire  des  plus  gracieux  accompagna  ces  dernières  paroles, 
que  Léon  de  Vaux  écouta  d'un  air  stupéfait;  puis  Clotilde  se  leva, 
et  voyant  à  côté  de  M'"''  de  Neuilly  une  place  vide,  quelque  peu  de 
sympathie  qu'elle  eût  pour  son  acariâtre  cousine,  elle  alla  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

Il  était  temps;  la  veuve,  les  yeux  fixés  sur  l'aiguille  de  la  pendule, 
ne  calculait  déjà  plus  par  minutes,  mais  par  secondes. 
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—  Ah  !  chère  Clotilde ,  s'écria-t-elle  de  cet  air  aigre-doux  qui  lui 
était  habituel,  que  vous  êtes  donc  une  personne  charmante,  de  vous 

apercevoir  de  mon  isolement Je  suis  véritablement  enchantée 

que  vous  veniez  causer  un  instant  avec  moi;  j'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire...  Ah!  depuis  que  je  ne  vous  ai. vue,  ma  pauvre  chère,  j'en  ai  ap- 
pris de  belles  sur  mon  ancienne  compagne  de  Saint-Denis.  D'abord 
elle  n'est  pas  mariée;  ensuite  sa  conduite  est  plus  que  légère.  Enfin 
elle  est  horriblement  compromise. 

—  Ma  cousine,  interrompit  Clotilde  d'un  ton  sec,  en  supposant 
que  tout  cela  fût  vrai,  croyez  que,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  est 
ici  du  moins,  je  me  serais  très  volontiers  contentée  de  l'ignorer. 

— Vous  n'ignorez  pas  au  moins  qu'elle  a  fait  tourner  la  tête  à  votre 
mari? 

—  Je  suis  convaincue  que  Maurice  va  m'assurer  le  contraire,  ré- 
pondit Clotilde  en  se  levant. 

Et  elle  alla  s'asseoir  près  du  malade  pour  y  chercher  un  refuge 
contre  les  autres  et  contre  elle-même. 

Pendant  ce  temps ,  la  baronne ,  de  son  côté ,  causait  à  voix  basse 
avec  le  comte. 

—  Comte,  lui  disait-elle,  j'ai  cru  au  premier  abord,  et  avec  ma 
confiance  naturelle,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  à  propos  de  Fer- 
nande. 

Le  comte  tressaillit;  puis  se  remettant  aussitôt  : 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  baronne,  lui  répondit-il,  car  je  vous  ai 
dit,  je  vous  le  jure,  l'exacte  vérité. 

Le  comte  jurait  facilement,  comme  on  sait;  il  en  était  à  son  hui- 
tième serment. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissiez  pas  Fernande? 

—  C'est-à-dire  que  je  la  connaissais  de  vue ,  comme  on  connaît 
une  femme  à  la  mode. 

—  Et  vous  êtes  toujours  libre? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Qu'aucun  lien  inconnu  ne  vous  enchaîne  et  ne  vous  empêche 
de  faire  du  reste  de  votre  vie  ce  que  vous  voulez? 

—  Aucun;  mes  devoirs  politiques  exceptés. 

—  Vos  devoirs  politiques  n'ont  rien  à  faire  avec  ce  que  j'ai  à  vous 
demander.  Je  vous  remercie  donc  de  m'avoir  rassurée  sur  tous  ces 
points;  nous  achèverons  cette  conversation  plus  tard  et  dans  un  autre 
endroit. 
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Et  la  baronne  à  son  tour  se  leva  et  alla  s'asseoir  près  de  M""^  de 
Neuilly. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  cousine,  lui  dit  la  veuve,  qu'avez-vous  donc? 
je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  pâle;  est-ce  que  par  hasard  M.  de  Mont- 
giroux  vous  aurait  avoué... 

—  Quoi? 

—  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  mon  Dieu  !  qu'il  a  une  passion 
pour  mon  ancienne  amie  de  pension  Fernande,  et  qu'il  est  l'heureux 
successeur  de  Maurice. 

—  Je  ne  sais,  dit  froidement  la  baronne,  si  M.  de  Montgiroux 
aime  ou  n'aime  pas  votre  ancienne  amie  de  pension,  Fernande;  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  invite  à  assister  à  mon  mariage  avec 
lui,  qui  aura  lieu  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  la  veuve. 

—  Ce  n'est  pas  une  folie,  madame,  dit  la  baronne  avec  dignité; 
c'est  purement  et  simplement  la  réparation  d'un  scandale  qui ,  je 
m'en  suis  malheureusement  aperçue  bien  tard,  durait  déjà  depuis 
trop  long-temps. 

Et,  se  levant  avec  un  froid  salut,  elle  alla  rejoindre  Clotilde  et 
prendre  place  avec  elle  près  du  lit  de  Maurice. 

En  ce  moment,  cédant  à  un  mouvement  presque  irréfléchi,  Fer- 
nande quittait  Fabien,  avec  lequel  elle  était  en  train  de  causer,  et 
allait  s'asseoir  à  son  tour  près  de  M'"^  de  Neuilly. 

—  Ah  !  chère  amie,  dit  la  veuve,  voici  un  mouvement  dont  je  dois 
te  savoir  gré.  Tu  étais  là  près  d'un  jeune  homme  beau,  élégant, 
et  qui  sans  doute  te  disait  des  choses  charmantes,  et  tu  le  quittes 
pour  venir  causer  avec  une  pauvre  isolée.  En  tout  cas,  tu  fais  bien , 
car,  tu  le  sais,  on  est  plus  isolée  au  milieu  d'un  salon  rempli  de  monde 
que  dans  le  bosquet  le  plus  solitaire,  où  quelqu'un  peut  nous  écouter 
et  nous  entendre.  Nous  allons  donc  pouvoir  en  venir  enfin  aux 
confidences.  Eh  bien  !  voyons,  que  fait  ton  mari?  Est-il  jeune,  est-il 
aimable,  est-il  riche,  t'aime-t-il  beaucoup? 

Fernande  la  regarda  d'un  œil  sévère.  Toujours  en  garde  contre  les 
autres  et  souvent  aussi  contre  elle-même,  elle  ne  pouvait  se  mé- 
prendre à  cette  ironie  vulgaire.  Un  tact  trop  fin  l'avertissait  ordinai- 
rement de  toute  intention  hostile,  et,  dans  les  circonstances  où  elle 
se  trouvait  placée,  ses  pressentimens,  joints  à  la  connaissance  appro- 
fondie qu'elle  avait  du  caractère  de  la  veuve,  la  mirent  instinctive- 
ment en  garde  contre  le  danger.  Mais  obligée  de  baisser  la  voix  et 
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(le  contraindre  la  véhémence  de  ses  sentimens,  il  en  résulta  dans  sa 
réponse  une  expression  stridente  qui  fit  tressaillir  la  veuve. 

—  Madame,  dit  Fernande,  vous  m'avez  trouvée  d'une  réserve  ex- 
trême envers  vous,  et  ce  respect  que  je  vous  ai  rendu  devrait  désar- 
mer votre  justice.  Ne  soyez  pas  implacable  pour  une  femme  qui  fut 
votre  amie,  et  qui,  avant  que  vous  ne  lui  eussiez  parlé,  se  recon- 
naissait déjà  indigne  de  ce  nom.  Ne  me  forcez  pas  de  me  justifier 
hautement,  car  je  ne  le  puis  sans  faire  retomber  le  poids  de  mes 
fautes  sur  d'autres  que  sur  moi.  Plaignez-moi  donc,  madame,  et  ne 
m'accusez  pas.  La  vertu  perd  son  auréole  lorsqu'elle  cesse  d'être 
pitoyable  envers  les  cœurs  qui  souffrent.  Soyez  bonne  et  indulgente; 
c'est  un  beau  rôle  et  une  noble  conduite.  Je  ne  voudrais  rien  vous 
dire,  madame,  qui  sentît  l'aigreur  de  mes  justes  ressentimens.  Les 
femmes  qu'on  n'attaque  point  n'ont  pas  de  peine  à  se  défendre.  Mal- 
heureusement, cette  vérité  ne  justifie  nullement  les  femmes  atta- 
quées, et  qui  n'ont  pas  su  remporter  la  victoire. 

Alors  la  courtisane,  soutenue  par  sa  propre  douleur,  se  leva,  noble 
et  digne  comme  une  reine,  alla  se  placer  au  piano,  l'ouvrit,  et  pré- 
luda de  sa  main  savante.  C'était  rappeler  à  tous  que  la  réunion  dans 
chambre  de  Maurice  avait  pour  but  de  faire  de  la  musique. 

Pour  elle  seulement,  la  musique,  c'était  l'isolement,  c'était  la  soli- 
tude, c'était  enfin  un  moyen  de  mettre  dans  sa  voix  les  larmes  qui 
gonflaient  ses  paupières,  les  sanglots  qui  brisaient  sa  poitrine.  On  fit 
silence,  car  il  y  avait  quelque  chose  de  si  profond  et  de  si  vibrant 
dans  le  prélude,  que  chacun  comprenait  que  le  chant  allait  être  quel- 
que chose  de  souverainement  beau. 

Ce  prélude  annonçait  la  romance  du  Scmle,  ce  chef-d'œuvre  de 
douleur  que  l'on  est  si  étonné  de  trouver  grave,  simple  et  sévère,  au 
milieu  des  brillantes  fioritures  de  la  musique  rossinienne,  et  qui  dut, 
lorsqu'elle  parut,  laisser  deviner  dans  un  prochain  avenir  Moïse  et 
Guillaume  Tell. 

Soit  que  l'état  fébrile  dans  lequel  elle  se  trouvait  ajoutât  encore  à 
l'expression  ordinaire  de  sa  voix,  soit  que  Fernande  eût  réuni  toutes 
les  ressources  de  sa  puissante  organisation  musicale  afin  de  produire 
une  profonde  impression  sur  Maurice  et  de  le  préparer  à  la  scène  qui 
devait  nécessairement  avoir  lieu  entre  eux,  jamais,  du  moins  pour 
les  personnes  présentes,  et  qui,  on  se  le  rappelle,  étaient  en  proie 
chacune  à  quelque  passion  ou  à  quelque  sentiment,  la  voix  humaine 
n'était  arrivée  à  ce  degré  d'éclat  et  de  magie.  Chacun  écoutait,  ha- 
letant, sans  souffle,  sans  voix,  sans  mouvement,  cette  vibrante  mé- 
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lodie  qui  se  répandait  dans  l'air,  et  qui ,  semblable  à  un  parfum,  en- 
veloppait les  auditeurs,  pénétrait  en  eux ,  et  courait  dans  leurs  veines 
en  frissons  étranges  et  inconnus.  Ce  chant,  déjà  si  grand  et  si  triste 
par  lui-même,  acquérait  dans  la  bouche  de  Fernande  quelque  chose 
de  désolé  et  de  prophétique  qui  terrassa  les  plus  railleuses  organi- 
sations et  les  plus  sceptiques  résistances;  de  sorte  qu'au  troisième 
couplet  Maurice,  Clotilde,  M"''  de  Barthèle,  le  comte  de  Montgiroux, 
les  deux  jeunes  gens  et  la  veuve  elle-même,  pareils  à  ces  titans  qui 
avaient  essayé  de  lutter  contre  Jupiter,  se  courbaient  foudroyés 
sous  la  puissance  de  l'art  et  du  génie. 


IV. 

La  pendule  sonna  onze  heures. 

Ce  bruit  étranger,  en  se  mêlant  à  l'harmonie  qui  semblait  tenir 
toutes  ces  âmes  enchaînées  à  la  voix  de  Fernande,  rompit  le  charme; 
c'était  la  voix  de  la  terre,  c'était  le  cri  du  temps. 

M'"^  de  Neuilly  fut  la  première  à  secouer  la  chaîne  invisible  qui 
liait  l'auditoire.  Son  ame  était  mal  à  l'aise  dans  cette  région  surhu- 
maine, il  fallait  à  son  esprit,  pour  qu'il  jouît  de  toute  sa  puissance, 
la  solidité  des  choses  positives,  comme  il  fallait  à  Antée  le  sol  pour 
y  retrouver  les  forces  qu'Hercule  lui  faisait  perdre  en  l'enlevant  dans 
ses  bras;  d'ailleurs,  M*"^  de  Neuilly  était  impatiente  de  se  relever 
vis-à-vis  d'elle-même  de  l'espèce  d'ascendant  moral  que  la  courti- 
sane avait  exercé  sur  son  esprit;  pour  la  première  fois,  la  riposte 
lui  avait  fait  faute,  et  elle  était  restée  sans  réponse  devant  une  femme. 
Qu'était  donc  devenue  son  acrimonie  habituelle?  La  dignité  froide 
de  Fernande  l'avait-elle  paralysée?  Cette  idée  humiliait  sa  vanité;  à 
tout  prix,  il  fallait  qu'elle  réparât  cet  échec,  qu'elle  rentrât  dans  son 
caractère,  qu'elle  reprît  confiance  en  elle-même,  qu'elle  méditât 
quelque  bonne  noirceur,  pour  bien  se  convaincre  qu'elle  n'avait  rien 
perdu  de  ses  excellentes  habitudes;  mais  elle  sentait  qu'avant  toutes 
choses ,  l'air  et  l'espace  lui  devenaient  indispensables  pour  qu'elle 
pût  se  dégager  entièrement  de  la  terrible  influence  que  les  bonnes 
façons,  l'élégance  parfaite  et  le  ton  supérieur  de  Fernande  avaient 
conquise  sur  elle;  aussi  songea-t-elle  à  partir. 

Or,  les  retraites  de  M'"^  de  Neuilly  étaient  comme  celles  des  Par- 
thes,  et  jamais  l'aristocratique  personne  n'était  si  dangereuse  qu'au 
moment  où  elle  se  retirait. 
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—  Onze  heures!  s'écria-t-elle,  oh!  mon  Dieu,  chère  baronne, 
comme  le  temps  passe  chez  vous!  et  quand  je  pense  que  l'aiguille  a 
fait  le  tour  du  cadran  depuis  que  je  suis  ici  !  Cependant  il  faut  du 
repos  à  notre  malade,  n  est-ce  pas ,  docteur  Gaston? 

Le  docteur  salua  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  Maurice,  continua  la  veuve,  et 
je  vous  laisse  en  emportant  pour  vous  l'espoir  d'une  prompte  gué- 
rison.  Au  revoir,  mes  chères  cousines;  à  bientôt,  monsieur  de  Montgi- 
roux;  je  verrai  demain  la  moitié  de  la  chambre  haute  chez  la  duchesse 
de  N...,  et  je  vous  excuserai  près  de  vos  illustres  collègues  à  propos 
de  la  réunion  préparatoire  que  vous  savez.  Maurice,  mon  très  cher 
cousin,  il  n'est  en  vérité  pas  un  homme  qui  ne  voulût  être  à  votre 
place,  ne  fût-ce  que  pour  être  soigné  comme  vous  l'êtes.  Le  fait 
est  que  c'est  un  plaisir  d'être  malade  lorsqu'on  est  l'objet  de  tant  de 
soins  inspirés  par  des  sentimens  à  la  fois  si  dévoués,  si  généreux  et 
si  désintéressés.  Madame  Ducoudray  reste  à  Fontenay,  je  présume, 
puisque  sa  voiture  est  partie;  moi,  j'ai  gardé  la  mienne,  une  triste 
voiture  de  louage;  si  cependant,  telle  qu'elle  est,  messieurs  de  Rieulle 
et  de  Vaux  ne  dédaignent  pas  d'y  prendre  place,  je  serais  charmée  de 
voyager  sous  leur  sauvegarde,  non  pas  que  je  craigne  les  aventures. 
Dieu  merci ,  mais  le  hasard  est  si  étrange ,  et  m'a  donné  aujourd'hui 
de  si  singulières  leçons;  qui  sait,  on  n'aurait  qu'à  me  prendre  dans 
l'obscurité  pour  M"^  Ducoudray,  et  m'enlever  de  confiance,  c'est  ce 
qu'il  faut  éviter  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde. 

—  Pour  moi,  madame,  dit  Fabien,  je  suis  véritablement  désespéré 
de  n'avoir  point  l'honneur  de  votre  compagnie;  mais  je  suis  venu 
dans  mon  tilbury,  et  j'ai  un  cheval  si  ombrageux,  qu'il  briserait 
tout  s'il  ne  reconnaissait  pas  dans  la  main  de  son  conducteur  la  main 
du  maître;  mais,  ajouta-t-il  en  souriant,  voici  mon  ami  Léon  de 
Vaux,  qui  était  venu  avec  M'""  Ducoudray,  et  qui  sera  enchanté  de 
s'en  retourner  avec  vous. 

Léon,  pris  dans  le  piège,  ne  put  reculer;  il  lança  un  coup  d'œil 
féroce  à  Fabien ,  et  offrit  galamment  le  bras  à  M"*^  de  Neuilly,  qui 
attendit  un  instant  que  M°"=  de  Barthèle  et  Clotilde  vinssent  l'em- 
brasser; voyant  bientôt  que  les  deux  femmes  se  contentaient  d'une 
froide  révérence,  elle  leur  répondit  par  un  salut  pareil.  Quant  à 
Fernande,  elle  se  contenta  de  se  soulever  devant  le  piano,  et  s'inclina 
avec  plus  de  froideur  encore  que  les  deux  hôtesses. 

A  peine  M'""  de  Neuilly  fut-elle  sortie,  accompagnée  des  deux 
jeunes  gens,  que  l'on  ressentit  de  part  et  d'autre  un  embarras  ex- 
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tréme.  Tant  que  les  étrangers,  les  importuns  et  les  méchans  avaient 
été  là ,  chacun  avait  senti  la  nécessité  de  veiller  sur  soi  et  de  se  dé- 
fendre, et  le  sentiment  de  sa  propre  conservation  avait  tenu  tout  le 
monde  en  haleine;  les  deux  jeunes  gens  et  la  veuve  éloignés,  on 
restait  pour  ainsi  dire  en  famille,  et  le  besoin  de  se  ménager  les  uns 
les  autres  disparaissait,  laissant  chacun  dans  un  malaise  réel.  La 
pauvre  Fernande  surtout,  abandonnée  de  son  orgueil  que  M""'  de 
Neuilly  semblait  avoir  emporté  avec  elle,  était  prête  à  perdre  conte- 
nance à  l'idée  qu'elle  se  trouvait  seule  dans  cette  maison,  dont  toutes 
les  convenances  sociales  lui  muraient  la  porte;  elle  fut  saisie  d'une 
irrésistible  émotion.  Pourquoi  avait-on  renvoyé  sa  voiture?  Dans 
quel  but  la  forçait-on  de  demeurer  désormais?  Qu'espérait-on  d'elle 
encore,  et  que  pouvait-elle  faire  pour  Maurice,  après  le  secret  de 
paternité  qu'elle  avait  surpris  entre  M,  de  Montgiroux  et  lui?  et  com- 
ment, de  son  coté  enfin,  le  comte  pouvait-il  supporter  son  regard? 
Mais  ces  questions,  qui  passèrent  rapidement  dans  son  esprit,  restèrent 
sans  réponse  devant  un  de  ces  mouvemens  de  l'ame  qui  précèdent 
les  actions  courageuses,  les  résolutions  fermes  et  instantanées.  Sans 
doute  tout  était  encore  vague  et  confus  dans  sa  pensée;  cependant 
une  lumière  venait  d'y  poindre,  et  elle  était  décidée  à  marcher  à  la 
lueur  de  cette  lumière. 

—  Madame ,  dit-elle  à  demi-voix  h  la  baronne ,  je  vous  ai  donné , 
je  l'espère ,  une  grande  preuve  d'abnégation ,  j'ai  consenti  à  tout  ce 
que  vous  avez  désiré  de  moi  dans  le  cours  de  cette  terrible  journée: 
qu'exigez-vous  encore  avant  que  je  me  retire?  je  suis  toute  prête  à  le 
faire. 

Cette  demande ,  tombant  chez  la  douairière  au  milieu  d'une  dis- 
position d'esprit  analogue  à  celle  qui  dominait  la  situation  générale, 
l'embarrassa  fort.  M""^  deBarthèle  n'était  plus  soutenue  dans  ses  rap- 
ports avec  Fernande  par  la  crainte  de  perdre  son  fils,  qui  était  visi- 
blement entré  en  convalescence;  d'un  autre  côté,  l'idée  que  la  cour- 
tisane lui  avait  déjà  enlevé,  ou  était  sur  le  point  de  lui  enlever  le 
comte,  murmurait  des  paroles  d'égoïsme  au  fond  de  son  ame;  elle  se 
repentait  de  ce  premier  mouvement  de  confiance  qui  lui  avait  fait 
renvoyer  la  voiture  de  M'"*  Ducoudray,  et,  hors  du  danger,  peut- 
être  allait-elle  céder  à  cette  ingratitude  si  naturelle  aux  gens  du 
monde  envers  ceux  qu'ils  regardent  comme  leurs  inférieurs,  et  qu'ils 
croient,  par  conséquent,  trop  heureux  de  leur  avoir  rendu  un  ser- 
vice; peut-être  allait-elle  proposer  brutalement  à  M'"*"  Ducoudray  de 
la  faire  reconduire  à  Paris  dans  sa  propre  voiture,  lorsque  Clotilde, 


HE  VUE  DE   PARIS.  17T 

qui  vit  l'hésitation  de  sa  belle-raère  et  jugea  la  situation  d'un  coup 
d'œil,  cédant  aux  instincts  généreux  de  la  jeunesse,  s'empressa  de 
s'emparer  de  Fernande. 

—  C'est  à  moi,  madame  la  baronne,  dit-elle,  de  faire  maintenant 
à  notre  amie  les  honneurs  de  l'hospitalité. 

Puis  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Maurice,  dit-elle,  nous  allons  vous  laisser;  il  est  onze  heures 
passées,  et  il  ne  faut  pas  trop  présumer  de  vos  forces.  Soyez  calme, 
et  songez  que  tout  le  monde  ici  fait,  non-seulement  des  vœux  pour 
votre  santé,  mais  encore  pour  votre  bonheur. 

Le  silence  dans  certaines  situations  devient  plus  éloquent  qu'au- 
cune parole  qu'on  puisse  dire.  Un  doux  regard  et  un  faible  soupir 
furent  la  seule  réponse  du  malade,  et  cette  réponse  fut  comprise  tout 
à  la  fois  de  Clotilde  et  de  Fernande. 

Le  pair  de  France  seul  était  resté  comme  cloué  sur  son  fauteuil, 
en  proie  qu'il  semblait  être  à  des  réflexions  profondes  et  au  com- 
bat de  résolutions  contradictoires. 

—  Monsieur  de  Montgiroux,  dit  M""'  de  Barthèle,  n'étes-vous  pas 
aussi  d'avis  qu'il  est  temps  de  se  retirer,  et  de  laisser  Maurice  com- 
mencer sa  nuit?  Il  doit,  comme  chacun  de  nous  et  plus  que  chacun  de 
nous,  avoir  besoin  de  repos  après  unejournéesiagitéeetsi  fatigante. 

Le  comte,  tiré  de  sa  somnolence  fiévreuse,  se  leva,  murmura 
quelques  paroles  qui  semblaient  la  confirmation  de  la  pensée  émise 
par  la  baronne;  et  docile  comme  un  enfant  coupable,  il  sortit  après 
avoir  serré  la  main  de  Maurice  et  salué  la  baronne,  Clotilde  et  Fer- 
nande. 

Maurice  exigea  qu'on  le  laissdt  seul,  affirmant  qu'il  n'avait  pas  de 
garde  plus  fidèle  à  espérer  que  sa  propre  pensée  avec  laquelle  il  avait 
grand  besoin  de  se  retrouver  à  son  tour,  et  que  son  valet  de  chambre, 
qui  resterait  dans  la  chambre  à  côté,  et  à  portée  du  bruit  de  sa 
voix  ou  de  sa  sonnette,  lui  suffirait  parfaitement.  Le  docteur  inter- 
rogé n'eut  pas  de  volonté  à  cet  égard,  il  répondit  qu'il  fallait  laisser 
le  malade  faire  comme  il  l'entendrait,  et  ne  le  contrarier  que  pour 
les  choses  nécessaires;  si  bien  que  la  mère,  rassurée,  n'insista  point 
pour  qu'il  en  fût  autrement.  Elle  embrassa  tendrement  Maurice,  tan- 
dis que  Clotilde  saluait  son  mari  d'un  dernier  regard  et  sortait  pour 
conduire  Fernande  à  son  appartement;  et  bientôt  dans  cette  demeure 
redevenue  calme,  en  apparence  du  moins,  au  sein  de  la  nuit  silen- 
cieuse, le  drame  du  cœur  n'eut  plus  que  des  monologues. 
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Dans  la  lutte  incessante  des  passions  que  fait  naître  l'égoïsme 
inhérent  à  la  nature  humaine,  et  qui,  filles  religieuses,  l'alimentent  à 
leur  tour,  la  plus  vivace  entre  toutes  devait  travailler  intérieurement 
les  cinq  personnes  qui  habitaient  encore  le  chAteau  de  Fonteriay,  et 
surtout  lorsqu'elles  purent  descendre  en  elles-mêmes  dans  la  solitude 
et  l'isolement,  libres  de  toute  obsession  étrangère.  Alors  la  jalousie, 
ou,  réduisons  le  mot  poétique  à  sa  juste  expression  matérielle,  alors 
l'amour  de  la  propriété  déploya  ses  ailes  dans  les  espaces  de  la  pen- 
sée pour  les  replier  ensuite  avec  précaution  autour  du  nid  où  se 
couvent  les  plus  chères  espérances,  ou  se  concentrent,  pour  chacun, 
les  biens  qu'il  regarde  comme  les  plus  précieux,  où  l'avare  pond  son 
or,  où  l'ambitieux  réchauffe  l'œuf  sans  germe  des  grandeurs,  où 
l'amant  renoue  la  chaîne  brisée  de  sa  constance;  car  depuis  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  l'homme,  dans  le  but  de  satisfaire  ses  ap- 
pétits, étendit  la  main  vers  une  proie,  et  s'assimila  ce  qu'il  pouvait 
saisir,  acquérir  et  conserver  devinrent  les  deux  principes  corrélatifs 
de  son  existence. — Nos  cinq  personnages,  retirés  chez  eux  ou  isolés 
parle  départ  des  autres,  agitaient  donc  dans  la  cellule  de  leur  con- 
science respective  la  question  individuelle,  l'envisageant  chacun  à 
son  point  de  vue  particulier. 

Le  comte  de  Montgiroux,  en  sa  qualité  d'homme  d'état,  de  légis- 
lateur, déjuge,  d'amant  et  de  vieillard,  devait  tenir  à  son  droit  de 
propriété  comme  à  la  plus  importante  des  prérogatives  que  doiment 
le  rang,  la  fortune  et  la  position  sociale,  et  s'y  cramponner  par  con- 
séquent avec  toute  l'énergie  d'une  volonté  qui  brille  de  sa  dernière 
lueur.  Or,  Fernande  était  maintenant  pour  lui  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse, la  chose  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  et  surtout  depuis 
qu'il  la  voyait  ainsi  convoitée  et  attaquée  de  tous  les  côtés.  Aussi, 
pour  la  conserver,  était-il  prêt  aux  plus  grands  sacrifices. 

Il  y  avait  deux  moyens,  selon  le  comte,  de  conserver  Fernande. 

Le  premier,  celui  qui  naturellement  devait  se  présenter  à  un  es- 
prit faible  et  habitué  à  la  soumission,  était  la  ruse.  M"""  de  Barthèle 
lui  avait  le  soir  même,  et  dans  son  tête-à-tête  au  milieu  du  monde, 
glissé  quelques  mots  de  la  nécessité  de  l'union  qu'elle  avait  résolue; 
et  le  comte,  qui  l'avait  d'abord  mentalement  repoussée  de  loutes 
les  forces  de  son  esprit,  s'y  était  peu  à  peu  habitué  en  pensant  que 
c'était  un  moyen  de  continuer  avec  Fernande  la  vie  de  mystère  qui 
lui  promettait  le  bonheur.  Il  ferait  à  M'""  de  Barthèle  la  concession 
de  devenir  son  mari,  elle  lui  ferait  celle  de  lui  laisser  sa  maîtresse. 
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M.  de  Montgiroux  avait  l'habitude  des  grandes  transactions  politi- 
ques et  sociales. 

Malheureusement ,  en  adoptant  cette  ingénieuse  combinaison ,  le 
bonheur  du  pair  de  France  reposait  toujours  sur  ce  point  douteux, 
l'adhésion  de  Fernande.  Or,  il  connaissait  assez  Fernande  pour  croire 
quelle  se  prêterait  difficilement  à  cet  arrangement,  quelque  logique 
et  convenable  qu'il  fût. 

L'autre  moyen  était  une  de  ces  ressources  qu'on  repousse  d'abord 
comme  insensées,  puis  qui  se  représentent  après  avoir  grandi  dans 
l'éloignement  où  on  les  a  repoussées,  et  qui  bientôt  reviennent  gran- 
dissant toujours,  jusqu'à  ce  qu'elles  vous  enveloppent  d'une  obses- 
sion éternelle,  perdant  chaque  fois  un  peu  de  la  terreur  qu'elles  vous 
inspiraient;  enfin,  après  une  lutte  triomphante,  elles  vous  apparaissent 
comme  une  chose  redevenue  naturelle  de  monstrueuse  qu'elle  était 
auparavant,  pareilles  à  ces  masses  informes  que  l'ourse  met  au  jour 
et  dont,  à  force  de  les  lécher,  la  mère  obstinée  parvient  à  faire  des 
oursons, 

M.  de  Monîgiroux  avait  si  bien  tourné  et  retourné  ce  projet  in- 
forme et  monstrueux  dans  sa  pensée,  qu'il  avait  fini  par  en  faire  une 
chose  qui  lui  paraissait  très  arrangeable;  maintenant  le  projet  n'était 
autre  que  d'épouser  Fernande. 

—  Il  y  a  un  fait  positif,  se  disait-il  en  lui-même,  c'est  que  je  ne 
puis  plus  être  heureux  maintenant  sans  la  possession  de  cette  char- 
mante femme,  qui  est  devenue  nécessaire  à  ma  vie.  Or,  j'apaiserai 
plus  facilement  M"''  de  Barthèle  que  je  ne  parviendrai  à  fixer  Fer- 
nande. Si  je  dois  me  marier  pour  faire  un  acte  de  raison  ou  de  folie, 
que  ce  soit  au  moins  dans  l'intérêt  de  mon  bonheur  et  pour  embellir 
mes  dernières  années.  Fernande  est  une  fille  de  bonne  maison,  d'un 
noble  caractère,  d'un  esprit  cultivé,  qui  sentira  la  grandeur  du  sacri- 
fice que  je  fais  pour  elle.  Devenue  ma  femme,  elle  se  croira  obligée, 
pour  racheter  ses  fautes  passées,  de  se  conduire  d'une  manière  irré- 
prochable. Alors  je  ne  craindrai  plus  de  rivaux,  si  jeunes  et  si  sédui- 
sans  qu'ils  soient;  Maurice  surtout  devra  respecter  la  femme  de  son 
oncle,  que  dis-je?  la  femme  de  son  père.  M'"'  de  Barthèle,  une  fois 
calmée,  comprendra  et  fera  comprendre  à  tous  que  j'agis  ainsi  dans 
l'unique  but  de  rendre  Maurice  à  Clotilde,  et  pour  briser  en  lui  les 
dernières  espérances  d'un  fol  et  coupable  amour.  Fernande,  dira-t-on, 
avait  résisté;  cela  même  fera  bien  dans  le  monde,  que  Fernande  ait 
résisté  à  Maurice.  Cette  résistance  avait  produit  un  désespoir  profond, 
un  désespoir  qui  pouvait  mener  Maurice  au  tombeau.  Ces  considéra- 
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lions  m'auront  déterminé,  j'aurai  même  tout  l'honneur  d'un  grand 
dévouement.  M'"*  de  Barthèle  elle-même  donnera  au  monde  ce  bel 
exemple  d'amour  maternel  et  de  respect  humain.  Notre  conduite  sera 
interprétée  dans  le  sens  le  plus  convenable  si  nous  savons  choisir  un 
de  ces  momens  où  la  société  est  bien  disposée.  Enfin,  cette  aventure 
romanesque  sera  d'autant  plus  touchante,  qu'elle  contiendra  plus 
d'invraisemblances.  Je  connais  le  monde,  il  croit  tout  ce  qu'on  veut 
lui  faire  croire,  pourvu  que  les  choses  soient  incroyables;  c'est  le 
meilleur  parti,  le  parti  auquel  je  dois  m'arrêter,  le  parti  qui  con- 
cilie tout,  et  par  conséquent  le  parti  le  plus  sage.  Je  m'y  arrête  donc 
décidément.  Ma  vie  publique  appartient  au  pays,  et  Dieu  merci! 
pendant  les  quarante  années  que  je  lui  ai  données,  j'ai  fait  assez  de 
sacrifices  à  la  patrie;  mais  ma  vie  privée  est  à  moi  seul,  et  je  puis  la 
diriger  comme  bon  me  semble.  D'ailleurs,  quand  je  serai  heureux, 
que  m'importe  ce  qu'on  dira?  et  puis,  combien  de  temps  dira-t-on 
quelque  chose?  Mon  mariage  fera  bruit  huit  jours  avant,  huit  jours 
après  sa  célébration;  on  en  parlera  beaucoup  pendant  six  semaines, 
on  s'en  occupera  encore  pendant  un  mois,  par  hasard,  et  quand  la 
conversation  tombera  là-dessus.  J'irai  aux  eaux  avec  Fernande;  elle  y 
sera  charmante  et  séduira  tout  le  monde.  Je  parlerai  de  mes  projets 
de  réception  pour  l'hiver,  une  fois  par  semaine,  tantôt  un  bal,  tantôt 
une  soirée  musicale.  Je  suis  riche,  j'aurai  chez  moi  les  plus  jolies 
femmes  et  les  meilleurs  chanteurs  de  Paris  :  au  bout  de  trois  mois 
on  se  disputera  mes  invitations,  et  au  moins,  de  cette  façon,  j'aurai 
une  maison,  un  ménage,  un  foyer  domestique,  bonheur  dont  j'ai 
été  constamment  privé,  moi  qui  étais  né  pour  les  vertus  intérieures 
et  la  vie  intime.  Ainsi  c'est  décidé,  je  profite  des  émotions  de  la 
journée,  qui  ont  dû  mettre  ma  belle  Fernande  en  disposition  de  m'en- 
tendre.  Je  connais  tous  les  passages  de  la  maison,  un  corridor  seu- 
lement nous  sépare;  bientôt  chacun  dormira,  et  moi  je  profiterai  du 
sommeil  de  tout  le  monde  pour  lui  porter  cette  bonne  nouvelle. 

Nous  devons  ajouter,  à  l'honneur  du  pair  de  France,  qu'il  ne 
lui  vint  pas  même  à  l'idée  que  Fernande  pût  refuser  une  offre  aussi 
honorable  et  surtout  aussi  avantageuse  que  celle  qu'il  se  proposait 
de  lui  faire.  Dans  son  impatience,  il  parcourait  la  chambre  en  tous 
sens,  prêtant  de  temps  en  temps  l'oreille  pour  écouter,  et  guettant 
le  moment  où  il  pourrait  sans  imprudence  faire  sa  visite  nocturne. 

M"^  de  Barthèle,  de  son  côté,  méditait  sous  l'influence  de  senti- 
mens  pareils.  Il  y  avait  de  plus  en  jeu  chez  elle  la  vanité  féminine, 
ce  mobile  si  puissant  qu'il  conserve  à  la  vieillesse  elle-même  toute 
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la  chaleur  et  toute  l'activité  du  jeune  âge,  et  qu'il  entretient  les  illu- 
sions du  cœur  à  ce  point  de  rendre  ridicule  chez  les  uns  ce  qu'on 
plaint  ou  ce  qu'on  admire  chez  les  autres.  D'ailleurs  la  baronne, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait  été  d'une  constance  parfaite  dans 
son  infldélité;  elle  avait  trahi  le  mari  toute  sa  vie,  c'est  vrai,  mais 
jamais  l'amant.  La  confiance  naturelle  qu'elle  avait  en  elle-même 
s'augmentait  encore  de  ce  respect  gardé  à  la  foi  jurée,  de  telle  sorte 
que,  soutenue  par  ses  travers  dans  l'espoir  de  conserver  et  par  ses 
qualités  dans  la  crainte  de  perdre,  elle  ne  doutait  pas  de  son  pou- 
voir, surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'imposer  sa  volonté  au  comte  de 
Montgiroux,  qui  jusqu'à  ce  moment  au  reste  n'avait  jamais  essayé 
que  timidement  de  s'y  soustraire. 

Aussi  la  lueur  qu'avait  fait  naître  dans  son  ame  la  préoccupa- 
tion du  pair  de  France  depuis  le  moment  où  M""'  Ducoudray  était 
arrivée,  lueur  qu'avait  changée  en  lumière  éclatante  l'apostrophe 
maligne  de  M'"''  de  Neuilly,  mettait-elle  la  baronne  dans  un  état 
d'exaspération  facile  à  concevoir  pour  quiconque  connaissait  ce  ca- 
ractère primesautier,  tout  plein  de  mouvemens  irréfléchis  et  d'em- 
portemens  mal  calculés. 

—  Ah!  l'ingrat,  disait-elle,  qui  eût  jamais  cru  cela  de  lui?  ou 
plutôt  c'est  une  révélation  qui  me  prouve  que  mon  aveuglement  a 
été  bien  long  et  bien  stupide.  Oser  s'occuper  d'une  autre  femme, 
oser  se  montrer  avec  elle  en  pubhc;  car  d'après  tout  ce  qu'a  dit 
M.  Léon  de  Vaux,  d'après  tout  ce  que  je  me  rappelle  maintenant 
de  demi-mots  échappés  à  M.  Fabien,  il  s'est  montré  avec  elle  en 
public,  et  surtout  le  vendredi,  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  C'est  donc 
cela  qu'il  avait  toujours  réunion  le  vendredi  soir,  et  qu'aujourd'hui 
même....  Eh  bien!  mais  c'est  cela,  il  voulait  absolument  retourner 
à  Paris,  il  en  avait  fait  une  condition  de  son  séjour  ici.  Puis  quand 
elle  est  arrivée,  quand  il  a  su  qu'elle  restait,  il  n'a  plus  parlé  de 
départ.  Ainsi  M°"=  de  Neuilly  ne  se  trompait  pas,  ainsi  elle  sait  tout; 
elle  sait  que  je  suis  sacrifiée  à  cette  femme,  et  elle  va  tout  dire. 
Raison  de  plus  pour  que  je  tienne  à  mon  projet.  Notre  mariage  don- 
nera un  démenti  solennel  à  tous  les  commérages  faits  ou  à  faire. 
Mais  comprend-on  quelque  chose  à  cela?  cette  femme  qui  refuse 
Maurice,  jeune,  beau,  riche,  élégant,  pour  donner  la  préférence  à 
un  homme  de  soixante  ans!  Allons  donc,  c'est  impossible.  Impos- 
sible, non,  si  cette  femme  est  ambitieuse.  Par  exemple,  qui  dit 
qu'elle  ne  voulait  pas  pour  amant  un  homme  dont  l'avenir  fût  libre? 
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qui  dit  que  M.  de  Montgiroux,  riche,  titré,  possédant  une  grande 
position  sociale,  n'est  pas  le  but  qu'elle  s'est  proposé  pour  clore  sa 
vie  de  plaisirs  et  de  fantaisies?  Car  enfin  cette  M'"*'  Ducoudray,  cette 
Fernande,  cette  M"^  de  Mormant,  c'est  une  courtisane;  elle  l'a 
dit  elle-même.  Ah  ça,  mais  il  faut  que  ces  messieurs  aient  été  bien 
hardis  d'amener  une  pareille  femme  chez  moi,  et  moi  bien  bonne 
de  l'avoir  reçue;  car,  enfin,  je  le  répète,  c'est....  Avec  cela  que  la 
sirène  est  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  a  de  l'esprit,  des  manières 
distinguées,  une  éducation  parfaite,  qu'elle  est  charmante  enfin,  il 
faut  bien  que  je  me  l'avoue  à  moi-môme.  Le  péril  est  grand,  je  le 
sais,  mais  plus  il  est  grand,  plus  il  est  de  mon  devoir  de  lutter,  de 
conserver  à  Maurice  la  fortune  de  son  oncle.  Que  dis-je,  de  son 
oncle?  de  son  père.  D'ailleurs  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas 
laisser  une  autre  femme  porter  le  nom  qui  m'est  dû.  11  ne  sera 
pas  dit  que  je  n'ai  point  inspiré  au  comte  un  amour  éternel  et 
exclusif.  Je  suis  jalouse  par  convenance,  bien  entendu.  Il  ne  pourra 
se  refuser  à  me  donner  cette  preuve  de  tendresse  quand  je  le  pous- 
serai à  bout.  Quelle  raison  alléguerait-il?  quel  reproche  a-t-il  à  me 
faire?  Non,  il  m'épousera,  et  cela  le  plus  promptement  possible.  Je 
ne  veux  pas  même  qu'il  tarde  d'un  jour  à  s'y  disposer,  et  la  nuit  ne 
se  passera  pas  sans  que  j'aie  son  engagement.  Il  est  onze  heures  et 
demie,  tout  le  monde  sera  bientôt  endormi  dans  la  maison,  sa  chambre 
est  voisine  de  la  mienne,  j'irai  le  trouver. 

La  chose  était  d'autant  plus  facile  à  exécuter  que  sa  toilette  du 
soir  était  faite,  qu'elle  avait  renvoyé  ses  femmes  de  chambre,  qu'elle 
était  seule  dans  son  appartement,  et  que,  bien  qu'elle  ne  fût  plus 
d'âge  à  expliquer  une  action  aussi  simple  que  celle  de  sortir  de  sa 
chambre,  elle  pouvait,  si  elle  était  rencontrée,  alléguer  le  prétexte 
naturel  de  vouloir  prendre  une  fois  encore  des  nouvelles  du  malade 
avant  de  se  mettre  au  lit.  M"'^  de  Barthèle  persista  donc  dans  son 
projet,  et  attendit  avec  une  impatience  de  jeune  fille  le  moment  de 
le  mettre  à  exécution. 

Clotilde  n'était  pas  moins  agitée  que  ne  l'étaient  M.  de  Montgi- 
roux  et  M""*  de  Barthèle.  Depuis  le  matin ,  bien  des  choses  lui  avaient 
été  révélées,  et  bien  des  sentimens  inconnus  jusque-là  s'étaient 
éveillés  dans  son  ame.  Cette  légère  couche  de  glace  qui  couvrait  son 
cœur  s'était  fondue  à  la  flamme  de  la  jalousie,  et  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  qu'elle  fût  prête  maintenant  à  renoncer  à  son  droit  social 
d'épouse.  L'illusion  d'un  amour  coupable  avait  disparu;  l'influence 
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des  impressions  secrètement  favorables  à  un  autre  liomme,  qui  un 
instant  avait  failli  égarer  son  cœur  et  fausser  son  jugement,  s'était 
évanouie.  Avertie  au  moment  du  danger,  elle  avait  pu  s'armer  à 
temps  contre  une  émotion  encore  vague.  Elle  s'était  senti  la  force  de 
lutter  contre  elle-même,  elle  l'avait  fait;  elle  avait  remporté  la  vic- 
toire, et  maintenant,  rattachée  à  ses  devoirs,  bien  affermie  dans  la 
résolution  de  n'y  pas. manquer,  elle  comprenait  la  jalousie,  elle  en 
recevait  la  première  atteinte,  et  le  sentiment  qu'elle  retrouvait  dans 
son  cœur  à  la  place  de  celui  qu'avec  l'aide  de  Fernande  elle  en  avait 
arraché,  n'était  plus  cette  affection  ingénue  et  fraternelle  que  Mau- 
rice lui  avait  inspirée  autrefois  :  c'était  un  sentiment  tout  nouveau, 
presque  inconnu  encore;  et  bientôt  ce  sentiment  menaça  de  s'em- 
parer de  toute  son  ame. 

Clotilde  avait  transporté  dans  sa  jeunesse  les  habitudes  de  son  en- 
fance; la  femme  avait  presque  entièrement  gardé  la  virginale  chas- 
teté de  la  jeune  fille,  et  jamais  elle  ne  s'endormait  sans  faire  à  vingt 
ans  la  même  prière  qu'elle  faisait  à  quatre  ans;  mais  pour  la  pre- 
mière fois,  en  s'agenouillant,  la  jeune  femme  se  sentit  troublée  dans 
l'accomplissement  de  cet  acte  pieux.  Le  souvenir  des  évènemens  de 
la  journée  se  présentait  seul  à  son  esprit  et  empêchait  le  recueille- 
ment de  la  pensée;  l'élan  de  lame  ne  parvenait  pas  à  s'élever  au- 
dessus  des  sentimens  qui  s'étaient  tout  entiers  emparés  d'elle.  Les 
images  de  Fernande  et  de  Maurice  passaient  et  repassaient  sous  ses 
yeux  enlacées,  souriantes,  enivrées  de  voluptés.  L'amour  commen- 
çait à  se  révéler  à  elle,  vif,  ardent,  jaloux,  l'entraînant  vers  un 
mari  qu'elle  eût  pleuré  la  veille  avec  chagrin,  mais  non  avec  déses- 
poir, et  dont  en  ce  moment  l'indifférence  probable  dans  l'avenir 
qui  leur  était  encore  réservé  à  tous  deux  devenait  l'idée  et  même 
la  menace  d'un  supplice  insupportable. 

—  Mon  Dieu!  s'écriait-elle,  toujours  à  genoux  et  se  renversant 
en  arrière,  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  et  avec  une  épouvante 
involontaire  dans  le  cœur,  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi;  mon 
Dieu!  rendez-moi  la  paix  de  mon  ame.  Je  vous  ai  demandé  la 
conservation  des  jours  de  mon  mari,  et  maintenant  que  vous  me 
l'avez  accordée,  dites-moi,  mon  Dieu!  est-ce  donc  moi  qui  dois 
mourir?  L'union  bénie  en  votre  nom,  consacrée  par  votre  ministre, 
jurée  aux  pieds  de  vos  autels,  sera-t-elle  une  source  de  larmes?  C'est 
Maurice  que  je  dois  aimer,  me  dit  votre  loi  sainte,  et  c'est  une  femme 
étrangère  qui  possède  son  cœur,  qui  dispose  à  son  gré  de  son  existence^ 
qui  lui  ouvre  la  tombe  et  la  referme  d'un  mot,  par  la  magie  de  son 
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regard,  par  le  charme  de  sa  présence.  Oh!  cette  puissance  que  vous 
lui  avez  donnée,  à  elle  pour  qui  Maurice  n'est  rien,  donnez-la-moi, 
mon  Dieu!  à  moi,  pour  qui  Maurice  est  tout;  car  maintenant,  je 
le  sens,  j'ai  besoin  d'amour.  Mes  facultés  s'ouvrent  à  des  sensations 
nouvelles;  votre  sainte  loi  et  les  lois  humaines  ne  seront  pas  trans- 
gressées, mais  sauvez-moi  de  ce  tourment  affreux  que  je  ressens 
pour  la  première  fois,  la  jalousie,  la  haine  peut-être.  Et  pourtant  je 
serais  bien  injuste  de  haïr  cette  femme;  elle  m'a  sauvée,  elle,  ma  ri- 
vale !  Les  bons  sentimens  que  j'ai  à  cette  heure  dans  l'ame,  la  chaste 
ardeur  dont  je  suis  soutenue,  c'est  elle  qui  les  a  allumés  en  moi  au 
récit  de  ses  malheurs.  J'ai  pleuré  de  ses  souffrances,  j'ai  frémi  en 
voyant  que  les  miennes  pouvaient  être  pires  encore.  Au  lieu  de  la 
haïr,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  me  fie  à  elle ,  que  je  mette  mon 
avenir  entre  ses  mains?  Eh  bien!  oui,  j'irai  lui  demander  à  genoui 
de  me  rendre  le  cœur  de  Maurice;  elle  m'a  conseillé  de  rester  pure, 
elle  me  rendra  le  bonheur  avec  la  pureté  qu'elle  m'a  gardée.  Oui, 
mon  Dieu!  oui,  j'irai;  j'en  aurai  la  force.  C'est  à  moi,  à  mon  tour, 
de  lui  ouvrir  mon  cœur  comme  elle  m'a  ouvert  le  sien.  Il  ne  s'agit 
point  de  dormir;  le  sommeil  n'habite  pas  avec  les  larmes.  Eh  bien! 
quand  ceux  qui  n'ont  aucun  motif  de  veiller  dormiront,  j'irai  lui 
parler,  moi. 

Cette  prière  prononcée  avec  tout  l'élan  d'une  foi  vive  et  pure,  Clo- 
tilde  se  releva  avec  la  ferme  résolution  d'aller  trouver  Fernande  aus- 
sitôt que  tout  bruit  aurait  cessé  dans  le  château.  Pendant  ce  temps, 
voyons  ce  que  faisait  la  courtisane. 

Quand  Fernande  fut  seule  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait  des- 
tinée, et  qu'elle  n'eut  plus  devant  elle  que  la  femme  qui  la  devait 
servir,  elle  respira  plus  librement. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  je  ne  me  coucherai  point  encore:  je  n'ai 
aucune  envie  de  dormir;  j'aperçois  des  livres,  je  lirai.  Vous  pouvez 
donc  vous  retirer,  car  j'ai  l'babitude  de  me  déshabiller  seule. 

—  Si  madame  le  veut,  répondit  la  femme  de  chambre,  j'attendrai 
qu'elle  soit  prête  dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à  cet  appar- 
tement. 

—  Non ,  merci ,  c'est  inutile;  je  ne  veux  point  vous  priver  du  som- 
meil dont  vous  devez  avoir  besoin;  je  vous  remercie,  mais,  je  vous  le 
répète,  je  puis  me  passer  de  vos  soins.  Seulement,  informez-vous 
près  des  gens  de  la  maison  si  par  hasard  mon  valet  de  chambre  serait 
resté. 

—  Oui ,  madame;  le  cocher  seul  est  parti  avec  la  voilure,  sur  l'ordre 
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que  lui  a  transmis  de  votre  part  M™'  de  Neuilly,  mais  le  valet  d<* 
chambre  est  resté;  il  doit  même  demeurer  à  l'office  jusqu'à  ce  que 
madame  lui  fasse  dire  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  lui  ce  soir. 

—  Veuillez  me  l'envoyer,  je  vous  prie,  mademoiselle;  j'ai  des 
ordres  à  lui  donner. 

La  femme  de  chambre  sortit;  Fernande  s'appuya  à  la  cheminée  et 
attendit. 
Un  instant  après,  le  valet  de  chambre  entra. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  est-ce  que  madame  est  indisposée? 

—  Pourquoi  cela,  Germain? 

—  C'est  que  madame  est  bien  pâle. 

Fernande  se  regarda  dans  la  glace,  et  en  effet  seulement  alors 
elle  s'aperçut  de  l'altération  de  ses  traits  Ses  muscles,  tendus  toute 
la  journée  pour  lui  composer  une  physionomie,  s'étaient  relâchés 
enfin  ,  et  son  visage  portait  la  trace  d'un  profond  abattement. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit-elle  en  souriant;  merci,  un  peu  de  fa- 
tigue, voilà  tout.  Écoutez-moi  :  ce  que  j'exige  de  vous  dans  ce  mo- 
ment-ci est  d'une  grande  importance  pour  moi;  je  vous  demande  à 
la  fois  du  zèle  et  de  la  discrétion. 

Elle  entrouvrit  les  rideaux  de  la  fenêtre ,  jeta  un  regard  sur  la 
campagne,  et  poursuivit  : 

—  La  nuit  est  claire,  le  village  est  à  deux  pas;  trouvez  le  moyen 
de  sortir  de  la  maison  et  d'y  rentrer  sans  déranger  personne.  Vous 
donnerez  deux  louis  au  valet  qui  vous  aidera  dans  cette  circonstance. 
Vous  irez  à  Fontenay,  vous  louerez  une  voiture,  quelle  qu'elle  soit 
et  à  quelque  prix  que  ce  soit;  elle  devra  m'attendre  au  bout  de 
l'avenue.  Il  n'y  a  rien  là  d'impossible,  n'est-ce  pas? 

—  Non  sans  doute,  et  madame  sera  promptement  satisfaite;  mais 
que  ferai-je  ensuite? 

—  Vous  resterez  en  bas,  dans  l'antichambre,  et  vous  m'attendrez. 
Il  est  bien  entendu  qu'à  mon  tour  je  pourrai  sortir  du  château  quand 
bon  me  semblera. 

—  Rien  de  plus  facile,  madame. 

Le  valet  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  Fernande  le  retint. 

—  Pour  expliquer  mon  départ,  dit-elle,  car  vous  ne  pouvez  rien 
entreprendre  sans  le  secours  d'un  homme  de  la  maison,  vous  direz 
que  je  ne  suis  pas  bien  portante,  et  que  je  pars  sans  bruit,  ne  voulant' 
pas  donner  ici  le  moindre  trouble.  ' 

—  C'est  à  merveille,  madame. 
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Restée  seule ,  jFernande  put  alors  à  son  tour  réfléchir  en  toute 
liberté,  et  s'abandoner  à  l'élan  de  sa  douleur,  qu'elle  contenait  de- 
puis si  long-temps.  Les  émotions  diverses  qui  s'étaient  tour  à  tour 
emparées  d'elle  depuis  le  matin ,  et  qu'elle  avait  combattues  et  vain* 
eues  tour  à  tour,  se  retrouvèrent  alors  vivantes  dans  son  cœur,  avec 
toute  leur  force  primitive  et  avec  toute  l'âcreté  des  mouvemens  qui 
les  y  avaient  fait  naître.  On  eût  dit  que  les  espérances  qui  l'avaient 
bercée  un  instant,  lorsque,  descendue  au  jardin,  elle  s'apprêtait  à 
aller  joindre  M.  de  Montgiroux  au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  donné, 
lui  infligeaient  un  juste  châtiment.  Le  secret  terrible  qui  s'était  tout 
à  coup  dressé  devant  elle  comme  un  obstacle  insurmontable  au  mo- 
ment où  elle  venait  de  concevoir  la  coupable  pensée  de  prolonger  un 
bonheur  mystérieux,  ouvrait  sous  ses  pas  un  abîme  plus  effrayant 
que  jamais.  Placée  entre  le  comte  et  Maurice,  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  voir  l'un  et  de  sourire  à  l'autre  sans  qu'une  pensée  d'in- 
ceste glaçât  au  fond  de  sa  conscience  le  germe  de  toute  tendre 
émotion.  Elle  avait  méconnu  un  instant  le  sentiment  qui  la  soute- 
nait forte  et  fière  dans  la  vie,  et  maintenant  il  lui  fallait,  par  un  sa- 
crifice suprême  et  irrévocable,  racheter  ce  mouvement. 

—  Non,  non,  murmurait-elle  avec  ce  sourire  triste  des  cœurs 
endoloris,  non,  je  n'atteindrai  pas  à  ce  degré  d'infamie;  non,  je  ne 
m'exposerai  pas  davantage  dans  la  lutte  des  passions.  Ce  jour,  dans 
lequel  se  sont  réunis  pour  moi  tant  de  terribles  enseignemens,  a 
marqué  mes  derniers  pas  dans  cette  existence  exceptionnelle,  dont 
je  n'ai  jamais  rougi  comme  à  cette  heure.  Je  ne  puis  maintenant 
aller  plus  loin  que  pour  faillir  davantage.  Il  ne  faut  pas  exposer  ce 
qui  en  moi  est  resté  pur  du  contact  de  tout  vice.  Je  veux  expier  les 
scandales  que  j'ai  donnés  au  monde.  Après  avoir  perdu  le  corps,  je 
veux  sauver  l'ame. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  le  valet  de  chambre 
de  confiance  de  Maurice,  qui  cent  fois  avait  été  messager  de  leurs 
anciennes  paroles  d'amour,  entra,  une  lettre  à  la  main. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  revenais  à  la  vie  par  vous,  mais  aussi  pour  vous,  Fernande. 
N'éprouvez-vous  donc  pas,  comme  moi ,  le  besoin  de  nous  retrouver 
ensemble  un  moment,  un  seul,  pour  nous  ranimer  tous  deux  par 
l'espérance  de  l'avenir?  Venez  donc  au  chevet  du  lit  du  malade  pour 
achever  l'œuvre  de  sa  guérison.  Je  vous  avais  juré  cent  fois  que  mon 
amour  ne  finirait  qu'avec  ma  vie;  je  veux  qu'une  fois  vous  soyez 
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convaincue  que  ma  vie  ne  peut  se  prolonger  que  par  mon  amour. 
Venez  donc;  tout  le  monde  dort  à  cette  heure.  Dans  la  maison,  moi 
seul  je  veille,  je  souffre  et  j'attends. 

«  Maurice.  » 

—  D'tes  à  M.  de  Barthèle,  répondit  Fernande,  que  dans  dix  mi- 
nutes je  serai  auprès  de  lui. 

Mais  quand  le  valet  eut  quitté  la  chambre  pour  porter  cette  ré- 
ponse à  son  maître,  l'émotion  de  Fernande  fut  si  vive,  qu'elle  tomba 
sur  un  fauteuil  comme  anéantie. 

Alexandre  Dumas. 

{La  suite  prochainement.) 


VOYAGEURS  MODERNES. 


M.  KOHL.  —  VOYAGE  EN  IRLANDE.' 


M.  G.  de  Beaumont  a,  dans  un  livre  remarquable,  dépeint  en  termes 
assez  explicites  la  nature  de  l'Irlande,  son  esprit  national,  ses  tradi- 
tions poétiques  et  le  joug  affreux  auquel  l'Angleterre  a  peu  à  i)eu 
soumis,  par  la  ruse  et  l'oppression,  cette  terre  si  belle  et  si  noble, 
ce  religieux  foyer  des  missions  évangéliques  du  moyen-âge,  cette 
romantique  région  de  fées  et  de  génies,  cette  île  d'émeraude  des 
poètes.  Aujourd'hui,  ce  nous  semble,  il  reste  peu  de  choses  vraiment 
neuves  à  dire  sur  cette  vaste  et  douloureuse  question  d'Irlande,  qui 
depuis  deux  siècles  agite  comme  un  appât  funeste  la  cruelle  ambition 
de  l'Angleterre,  et  qui  maintenant  la  tourmente  comme  une  punition 
du  ciel. 

Cependant  cette  puissante  impulsion  qui  vient  d'être  donnée  à  l'Ir- 
lande, ces  meetings  qui  réunissent  comme  les  vagues  d'une  mer  ora- 
geuse tous  ces  hommes  naguère  courbés  en  silence  sous  le  poids  de 
leur  asservissement  et  de  leur  misère;  cette  voix  puissante,  cette  voix 
magique  qui  fait  tressaillir  les  fibres  de  l'opprimé  et  qui  épouvante 
l'orgueil  de  l'oppresseur;  ce  grand  procès  d'un  peuple  malheureux 
qui  s'instruit  à  la  face  de  l'Europe  entière,  tout  ce  qui  s'est  passé  de- 

(1)  Reisen  in  Irland,  doux  vol.  iii-12.  Dresde,  18i3. 
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puis  deux  années  sur  le  sol  tourmenté  de  l'Irlande,  et  tout  ce  qu'une 
fatale  politique  essaie  à  présent  de  restreindre  dans  un  parquet  judi- 
ciaire, sur  les  sellettes  du  banc  de  la  reine;  tout  doit  attirer  nos  re- 
gards du  côté  de  l'Irlande  et  nous  faire  rechercher  plus  avidement  ce 
qui  se  rattache  à  ce  pays,  ce  qui  peut  nous  aider  à  mieux  discerner 
quelque  trait  de  son  caractère  et  de  son  état  politique  ou  social. 

Un  écrivain  allemand,  M.  Kohi,  qui  s'est  acquis  une  honorable  ré- 
putation par  plusieurs  ouvrages  sur  la  Russie,  vient  de  publier  un 
récit  de  voyage  en  Irlande  auquel  ses  écrits  précédens  donnent  une 
certaine  importance.  Ce  livre  n'est  pas  à  beaucoup  près  fait  avec  au- 
tant de  soin,  ni  enrichi  d'autant  d'observations  curieuses  que  ceux 
que  l'auteur  a  rapportés  de  son  long  séjour  à  Pétersbourg,  de  son 
excursion  dans  les  provinces  de  la  mer  Baltique,  et  dans  les  provinces 
méridionales  de  la  Russie.  M.  Kohi  a  peut-être,  dans  sa  dernière  pé- 
régrination, obéi  trop  vite  au  désir  d'un  éditeur  allemand  qui  voulait 
avoir  un  li\Te  sur  l'Irlande,  comme  on  veut  avoir  de  la  veille  au  len- 
demain un  article  de  journal  sur  un  sujet  de  circonstance.  Mais  notre 
but  n'est  point  de  soumettre  à  l'appréciation  littéraire  les  deux  nou- 
veaux volumes  de  M.  Kohi  :  nous  ne  voulons  qu'en  extraire  la  partie 
la  plus  substantielle,  les  principales  notions  qu'il  a  recueillies  sur  di- 
vers points  de  l'ile,  et  les  faits  qu'il  a  constatés,  si  ce  n'est  avec  un(î 
nature  d'esprit  très  élevée,  au  moins  avec  une  évidente  bonne  foi. 

Tout  le  monde  sait  comment  en  Irlande  la  plupart  des  grandes  pro- 
priétés ont  été  constituées  en  fiefs  héréditaires.  «  La  conquête,  la 
force,  dit  M.  Kohi,  sont  les  titres  de  possession  les  plus  légitimes  que 
certaines  familles  puissent  faire  valoir.  D'autres  n'ont  amassé  leurs 
biens  que  par  la  ruse  et  la  trahison.  Que  d'actions  infiimes  on  a  dû 
voir  dans  une  contrée  où  jadis  il  suffisait  qu'un  frère,  un  fils,  se  décla- 
rassent protestans  pour  pouvoir  en  vertu  de  la  loi  s'emparer  des  ri- 
chesses de  son  frère  ou  de  son  père!  »  Beaucoup  de  propriétaires 
étrangers  par  leur  origine,  par  leurs  alliances  et  leur  affection,  au  sol 
où  une  violence  brutale,  une  loi  inique  leur  a  donné  un  droit  de  suze- 
raineté, ne  daignent  pas  même  résider  au  sein  de  leurs  domaines.  Ils 
en  abandonnent  la  gestion  à  des  agens  d'affaires,  à  des  middelmann. 
Mais  ce  que  chacun  ne  sait  pas,  ou  tout  au  moins  ne  sait  pas  encoie 
assez,  c'est  le  funeste  effet  qui  résulte  d'une  telle  coutume.  Tandis 
que  l'égoïste  propriétaire  dépense  insoucieusement  dans  les  clubs  de 
Londres,  ou  sur  les  grandes  routes  du  continent,  pour  satisfaire  à 
sa  vanité,  ou  pour  se  récréer  dans  les  ombres  de  son  spleen,  le  revenu 
;)nnuel  de  ses  fermes,  le  fruit  du  labeur  et  de  la  pénible  résignation 
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de  ses  paysans,  le  middelmann  divise,  subdivise,  morcelé  par  lam- 
beaux la  terre,  qui  n'est  pour  lui  qu'un  objet  de  spéculation;  plus  il 
en  fait  de  parcelles,  plus  il  a  de  chances  d'accroître  ses  bénéfices,  et 
réaliser  des  bénéfices,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  c'est  là  son  unique 
désir. 

«  11  y  a,  dit  le  voyageur  dont  nous  analysons  le  livre,  il  y  a  en 
Irlande  des  propriétés  aussi  étendues  qu'une  principauté  d'Allemagne, 
et  qui  sont  partagées  en  une  quantité  de  petites  métairies  à  peine 
aussi  larges  que  l'enclos  où  l'intendant  du  château  seigneurial  parque 
les  lapins.  Dans  le  comté  de  ïipperary,  par  exemple,  on  compte  deux 
cent  quatre-vingts  métairies  au-dessous  d'un  acre  d'étendue,  et  mille 
cinquante-six  d'un  à  cinq  acres.  Si  les  rentes  ne  sont  pas  exactement 
payées ,  le  seigneur  du  domaine  poursuit  le  middelmann  ;  si  celui-ci 
est  insolvable,  ou  s'il  a  su  joindre  à  ses  spéculations  habituelles  celle 
d'une  habile  faillite ,  on  tombe  dans  la  cabane  du  pauvre  paysan ,  on 
conduit  au  marché  son  dernier  boisseau  de  pommes  de  terre,  son  lit 
et  son  unique  pièce  de  bétail.  Eût-il  entre  les  mains  toutes  ses  quit- 
tances parfaitement  en  règle ,  n'importe ,  il  faut  que  le  maître  ait  sou 
revenu  au  grand  complet,  » 

Quant  au  paysan ,  nul  ne  s'en  soucie.  Qu'il  recommande  son  ame  à 
Dieu  et  à  saint  Patrice,  et  qu'il  meure  sur  la  paille;  c'est  là  son  destin, 
destin  plus  triste  mille  fois  que  celui  des  serfs  de  Russie,  sur  lesquels 
on  écrit  chaque  jour  tant  de  belles  phrases  libérales  et  de  lamentations 
philanthropiques. 

Il  est  vrai  qu'en  1830,  le  parlement  anglais,  comprenant  lui-même 
la  déplorable  situation  de  ces  pauvres  fermiers  d'Irlande,  a  fait  une  loi 
pour  les  mettre  à  l'abri  de  tant  de  coutumes  funestes;  mais  cette  loi 
ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif,  et  il  y  a  des  contrats  de  ferme  en 
Irlande  arrêtés  avant  la  promulgation  de  ce  bill  charitable,  et  qui  doi- 
vent durer  encore  vingt,  trente  ans. 

L'habitation  de  la  plupart  de  ces  fermiers  de  second  ordre  est  plus 
triste  à  voir,  plus  humide  et  plus  froide  que  la  cabane  en  pierres  de 
lave  des  Islandais,  et  que  la  tente  en  peaux  de  renne  des  Lapons.  Quel- 
ques pelletées  de  terre  posées  l'une  sur  l'autre,  quelques  quartiers  de 
roc  par-ci,  par-là,  pour  les  affermir,  un  toit  en  paille  ou  en  écorce;  le 
sol  nu  entre  les  parois,  et  sur  ce  sol  nu,  toute  une  famille  en  haillons, 
vivant  pêle-mêle  avec,  ses  porcs  et  ses  génisses,  couchant  entre  ses  us- 
tensiles de  terre  et  ses  sacs  de  légumes,  si  tant  est  quelle  possède  de 
si  précieuses  choses,  voilà  le  tableau  ordinaire,  non  chargé,  et  embelli 
peut-être,  d'une  maison  de  paysan  irlandais.  Ceux-là  sont  bienheureux 
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(si  on  ose,  dans  ce  cas,  prononcer  le  mot  d'heureux)  qui  s'abritent 
sous  un  tel  toit,  auprès  d'une  tourbe  fumante,  où  ils  réchauffent 
leurs  membres  grelottans. 

Au  dehors  de  ces  sombres  réduits,  le  long  des  campagnes,  dans  las 
carrefours ,  les  places ,  les  rues  de  chaque  ville  et  de  chaque  village , 
sont  des  myriades  de  raendians  et  d'irifirmes,  sans  feu  ni  lieu,  qui 
tendent  la  main  au  passant,  prient,  tombent  à  genoux,  et  joignent  à 
l'éloquence  de  leurs  prières  et  de  leurs  larmes  l'horrible  aspect  de 
leurs  plaies  et  de  leur  décrépitude. 

Ruine,  haillons,  misère,  >oilà  ce  qu'on  voit  à  chaque  pas  que  l'on 
fait  en  Irlande,  non-seulement  dans  les  sauvages  contrées  de  Clare, 
Donegal,  Mayo  et  Kerry,  mais  dans  les  provinces  les  plus  fécondes  et 
les  plus  riantes ,  où  des  populations  entières  se  traînent  le  long  des 
grands  chemins,  et  dépérissent  comme  une  race  de  parias,  comme 
une  race  maudite,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  nature,  dont  le 
bienfait  leur  est  interdit  ;  et  parmi  tant  d'êtres  qui  éprouvent ,  à  l'as- 
pect d'un  riche  château ,  à  la  vue  d'une  abondante  moisson ,  toutes 
les  tortures  de  la  soif  de  Tantale,  il  y  a  encore  des  souffrances  qui 
excitent  la  compassion  des  pauvxes  eux-mêmes. 

«  Un  matin,  dit  M.  Kohi,  tandis  que  nous  suivions  aux  premières 
lueurs  du  crépuscule  la  route  de  Waterford,  nous  entendîmes  tout  à 
coup  retentir  autour  de  nous  des  soupirs,  des  cris,  des  invocations 
lamentables.  C'était  une  foule  de  femmes  qui  s'étaient  levées  dans  la 
nuit  pour  attendre  au  passage  la  diligence.  Chacune  d'elles  racontait 
ses  malheurs,  et  toutes  ensemble  nous  conjuraient  de  réunir  entre 
nous  au  moins  quelques  pences  qu'elles  se  partageraient  ensuite. 
Après  avoir  long-temps  pleuré,  supplié,  elles  firent  sortir  du  milieu  de 
leur  groupe  une  vieille  aveugle,  et  nous  dirent  :  Voyez,  bons  sei- 
gneurs, quelle  misère!  Donnez-lui  quelque  chose,  et  Dieu  bénira 
votre  voyage ,  et  Dieu  vous  ramènera  heureusement  au  sein  de  vos 
familles.  Quand  nous  eûmes  satisfait  à  cette  dernière  demande,  toutes 
les  mendiantes  se  turent,  et  c'est  un  fait  que  j'ai  souvent  remarqué 
qu'en  Irlande  les  mendians  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  se  retiraient  de- 
vant celui  dont  l'infortune  leur  semblait  encore  plus  grande  que  la 
leur.  » 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'une  telle  pauvTeté  pour  accabler  les 
forces  de  ceux  qui  y  sont  condamnés,  il  faut  que  l'éclat  de  la  fortune, 
le  luxe  insolent  du  riche  ajoute  encore  par  un  cruel  contraste  au  sen- 
timent de  leur  misère.  Il  y  a  en  Irlande  des  propriéUiires  qui  ont 
cinquante,  soixante  et  même  soixante -dix  mille  livTes  sterling  de 
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revenu.  Arrêtons-nous ,  pour  faire  notre  comparaison ,  a  ce  chiffre  de 
cinquante  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire  douze  cent  mille  francs. 
Le  salaire  d'un  manœuvre  irlandais  ne  s'élève  pas  à  plus  de  six  pences 
par  jour.  Admettons  que  sa  fenrnie  gagne  encore  quatre  pences,  et 
que  tous  deux  puissent  travailler  sans  interruption  pendant  trois  cents 
jours  :  ils  n'auront  obtenu  au  bout  de  l'année,  pour  fruit  de  leur  tra- 
vail, que  douze  livres  sterling,  ou  deux  cent  quatre-vingt-huit  francs. 
Il  résulte  de  ce  simple  calcul  qu'un  seul  propriétaire  irlandais  a  pour 
sa  part,  chaque  année,  dans  les  conditions  actuelles  du  salaire  du 
laboureur  et  de  l'ouvrier,  autant  que  quatre  mille  familles  qui  auront 
toujours  eu  de  l'ouvrage,  et  qui  n'auront  été  arrêtées  dans  leur  pénible 
lâche  ni  par  une  maladie  ni  par  un  accident  quelconque. 

Le  même  contraste  existe  entre  la  situation  du  clergé  catholique  et 
du  clergé  protestant.  Nulle  part  le  protestantisme  n'a  fait  moins  de 
prosélytes  que  dans  la  fidèle  Irlande,  et  nulle  part  il  n'a  si  rudement 
froissé,  opprhné  le  catholicisme.  Les  choses  en  sont  venues  au  point 
qu'on  a  fixé  l'élévation  légale  des  clochers  catholiques  d'Irlande  et 
déterminé  la  grosseur  des  cloches,  comme  si  le  protestantisme,  cette 
prétendue  religion  de  libre  examen  et  de  tolérance,  qui  ne  vit  que  de 
proscription  et  d'intolérance,  courait  risque  d'être  troublé  dans  ses 
.scholastiques  réflexions,  ou  ébranlé  dans  ses  prêches  par  la  vue  d'une 
tour  trop  haute  ou  les  vibrations  d'une  cloche  trop  sonore.  Bien  plus, 
il  a  été  un  temps  où  ce  grave  et  sage  protestantisme  a  daigné  des- 
cendre jusqu'aux  plus  vulgaires  détails  de  la  vie  de  ménage,  où  il  a 
défendu  aux  catholiques  de  se  ser>ir  de  fourchettes  et  de  couteaux,  se 
persuadant  sans  doute  que  c'était  assez  d'un  ustensile  de  cuisine  pour 
ce  peuple  dont  il  suçait  la  substance,  et  que  lui  laisser  la  fourchette 
et  le  couteau,  c'était  s'exposer  à  lui  faire  naître  le  coupable  désir  d'avoir 
quelque  aliment  comfortable.  Aimable  prévoyance  d'une  autorité  qui 
prétend  rester  plus  que  toute  autre  fidèle  au  texte  pur  de  l'Évangile  1 
louchante  leçon  d'abstinence  que  les  protestans  aiment  à  donner  aux 
catholiques,  mais  qu'ils  se  gardent  bien  de  suivre  eux-mêmes!  Qu'on 
en  juge  par  la  plus  fac'ile  et  la  plus  évidente  des  comparaisons. 

Les  revenus  des  prêtres  catholiques  d'Irlande  ne  se  composent 
guère  que  de  collectes  faites  à  certains  jours  à  la  porte  des  églises. 
Tous  leurs  paroissiens  paient,  il  est  vrai,  volontiers  cet  impôt  facul- 
tatif; mais,  à  coté  de  celui  qui  dépose  une  offrande  de  quelques  pences, 
coiiibieu  d'autres  (|ui ,  dans  leur  dévouement  et  leur  piété,  ne  peuvent 
donner  qu'une  minime  partie  de  leur  salaire  exigu,  peut-être  même 
une  partie  de  l'aumône  qu'ils  ont  reçue  dans  le  jour! 
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Les  prêtres  protestans  d'Irlande,  au  contraire,  même  après  les  ré- 
ductions qui  ont  été  faites  sur  leurs  revenus,  sont  encore  mieux 
traités  en  général  que  ceux  d'Angleterre.  Il  y  a  en  Irlande  vingt-deux 
évoques  anglicans;  le  terme  moyen  de  la  masse  de  leurs  revenus  est 
de  7,000  livres  sterling.  En  Angleterre,  il  est  de  6,000.  Pas  un  évê- 
que  protestant  d'Irlande  n'a  moins  de  2,000  livres  sterling  par  an. 
Le  revenu  de  quatorze  d'entre  eux  est  de  i  à  10,000  livres  sterling, 
et  il  y  en  a  un  qui ,  tout  compté,  bon  an,  mal  an,  ne  donnerait  pas  ses 
rentes  ecclésiastiques  pour  350,000  fr.  Enfin  les  revenus  de  l'église 
protestante  irlandaise  s'élèvent  chaque  année  à  l'énorme  somme  de 
5,300,000  francs,  et  c'est  une  population  de  huit  millions  d'ames» 
dont  six  millions  de  catholiques,  qui  acquittent  cet  incroyable  impôt. 
Il  n'en  coûte  guère  plus  à  l'Angleterre  pour  entretenir  un  clergé  plus 
nombreux ,  et  l'Angleterre  renferme  quinze  millions  d'habitans,  pour 
la  plupart  protestans.  Qui  oserait,  après  de  tels  faits,  blâmer  encore 
la  pauvre  Irlande,  quand  elle  crie  à  l'injustice,  quand  elle  proteste 
contre  les  abus  du  pouvoir,  contre  l'oppression  dont  elle  est  depuis  si 
long-temps  victime? 

Dans  un  tel  état  de  choses,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  parmi 
le  peuple  irlandais  ni  beaucoup  de  bonnes  écoles,  ni  un  grand  déve- 
loppement d'intelligence.  Comment  pourraient-ils  penser  à  l'étude, 
ces  malheureux  auxquels  l'unique  soin  de  vivre  cause  déjà  tant  d'affli- 
geante sollicitude?  Cependant  il  n'est  si  pauvre  être  en  ce  monde 
qui  n" éprouve,  selon  ses  forces  et  selon  sa  situation,  le  mystérieux 
besoin  d'apprendre,  de  s'instruire,  et  l'on  trouve  partout  en  Irlande 
des  établissemens  d'éducation  élémentaire.  Voici  comment  M.  Kohi 
décrit  un  de  ces  établissemens  : 

«  Le  bâtiment  de  l'école  était  construit  en  terre  glaise,  recouvert 
en  gazon,  et  on  n'y  voyait  pas  une  fenêtre.  Les  plus  petits  enfans, 
enveloppés  de  leur  mieux  dans  leurs  vêteniens  en  lambeaux,  étaient 
assis  en  cercle  près  de  la  porte,  afin  de  profiter  autant  que  possible 
de  la  lumière  qui  leur  arrive  par-là.  Derrière  ce  premier  groupe  étaient 
d'autres  enfans  rangés  sur  des  bancs,  et  le  maître,  habillé  de  la  façon 
la  plus  pitoyable,  avait  fait  un  siège  d'une  tonne.  Au  dehors  de  la  ca- 
bane, nous  aperçûmes  un  certain  nombre  de  morceaux  de  tourbes 
empilés  soigneusement  l'un  sur  l'autre.  Chaque  enfant  avait  apporté 
le  sien.  C'est  le  tribut  que  l'élève  paie  à  l'instituteur. 

«  Le  maître  enseignait  à  ses  disciples  l'alphabet  anglais.  Il  se  leva 
poliment  à  notre  approche,  et  nous  pria  de  l'excuser  s'il  ne  pouvait 
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nous  offrir  une  chaise.  Le  fait  est  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  seule  dans 
tout  l'établissement. 

«  L'école  s'élevait  au  bord  du  chemin,  mais  la  plupart  des  enfans  et 
le  maître  lui-même  demeuraient  à  quelques  milles  de  là.  A  certaines 
heures,  toute  la  petite  légion  se  réunit  dans  l'obscure  cabane,  puis,  le 
soir  venu,  chacun  met  son  livre  dans  sa  poche,  et  s'en  va  de  son  côté. 
Le  maître  ferme  la  porte  de  son  établissement,  ramasse  ses  tourbes 
dans  son  sac  et  se  dirige  vers  son  g; te.  » 

Voilà  l'école  champêtre  d'Irlande.  Les  écoles  ambulantes  de  Nor- 
vège sont  de  splendides  institutions,  comparées  à  celle-là. 

En  fait  d'instruction ,  l'Angleterre  demande  surtout  aux  Irlandais 
Une  chose  :  c'est  qu'ils  \  euillent  bien  abandonner  complètement  lem- 
vieille  langue  primitive  pour  adopter  sans  plus  de  rés'2rve  la  langue 
anglaise.  C'est  un  moyen  de  domination  morale  et  d'asservissement 
que  les  conquérans  habiles  oublient  rarement  d'employer  avec  les 
peuples  étrangers  qu'ils  soumettent  à  leur  pouvoir,  et  nous  voyons 
que  l'empereur  Nicolas  le  met  énergiquement  en  pratique  dans  ses 
nouveaux  états  de  Pologne.  Qu'il  continue  son  œuvre  de  \iolence, 
l'exemple  de  l'Angleterre  doit  lui  donner  l'espoir  d'une  heureuse 
réussite.  «  Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  dit  M.  Kohi,  que  le  peuple 
d'Irlande  parlait  encore  généralement  l'irlandais.  A  présent,  grâce 
aux  sages  manœuvres  des  Anglais,  à  peine  trouve-t-on  encore  çà  et  là 
quelque  paysan  opiniâtre,  quelque  vieillard  à  la  mémoire  trop  fidèle 
qui  comprenne  encore  cette  langue  des  aïeux.  » 

De  toute  cette  riche  nomenclature  en  usage  il  y  a  un  derai-siècle, 
les  paysans  n'ont  retenu  que  trois  mots,  les  mots  qu'ils  emploient  pour 
se  souhaiter  l'un  à  l'autre  la  bénédiction  de  Dieu.  Un  noble  sentiment 
d'eux-mêmes  les  empêche  sans  doute  de  prononcer  ce  vœu  de  piété 
et  de  confraternité  dans  l'idiome  de  leurs  oppresseurs. 

Il  est  un  héritage  que  la  prévoyante  Angleterre  n'a  point  ravi  aux 
Irlandais,  héritage  très  idéal,  il  est  vTai,  qui  ne  rapporte  ni  froment 
ni  guinées,  et  dont  par  ces  raisons  la  chambre  des  communes  n'avait 
point  à  s'occuper.  C'est  cette  longue  série  de  fictions  poétiques,  de 
ballades  et  de  légendes,  qui,  sous  le  toit  de  chaume,  dans  les  sombres 
veillées  d'hivers,  enchante  encore  le  cœur  du  vieillard  et  éveille  l'ima- 
gination du  jeune  homme.  C'est  ce  sentiment  religieux,  ce  sentiment 
de  foi  crédule  non  réfléchie,  non  calculée,  qui  soulage  le  mendiant  dans 
ses  humiliantes  pérégrinations,  le  malade  dans  son  déplorable  isole- 
ment, qui  donne  à  tous  ceux  qui  sont  seuls,  à  tous  ceux  que  la  for- 
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tune  trahit,  que  le  monde  persécute,  uu  soutien  dans  leur  faiblesse, 
un  asile  dans  leur  abandon,  un  espoir  assuré  dans  leur  souffrance. 

On  pourrait  faire  des  contes  populaires  de  l'Irlande  un  recueil  com- 
parable à  celui  des  Mille  et  une  Nuits,  moins  brillant  peut-être  et  moins 
varié,  mais  naïf  et  rempli  d'images  pittoresques,  d'incidens  curieux. 
Toute  la  belle  Erin ,  cette  perle  des  mers ,  comme  disent  les  poètes , 
cette  émeraude  des  îles  britanniques,  est  peuplée  d'esprits  aériens,  de 
Trilbys  généreux  et  de  fées  puissantes,  qui  souvent  viennent  en  aide 
au  voyageur  égaré  le  soir  sur  sa  route,  au  pauvre  fermier  embarrassé 
de  faire  ses  paiemens. 

Les  prairies  sont  dans  les  beaux  jours  d'été  animées  par  la  danse 
gracieuse  des  elfes,  qui  laissent  sur  le  gazon  l'empreinte  de  lems  pas. 
Les  montagnes  ont,  conune  celles  de  Suède,  leurs  trolles  intelligens; 
les  entrailles  de  la  terre  sont  habitées  par  de  petits  êtres  doués  d'une 
force  magique  et  plus  riches  que  des  nababs.  Si  un  paysan  irlandais  a 
Je  bonheur  de  rencontrer  le  long  de  son  sentier  un  de  ces  petits  êtres 
appelés  leprehaun,  qu'il  le  suive  bravement;  le  bon  et  malin  leprehaun 
fera  tout  ce  qu'il  pourra  pour  fatiguer  les  regards  du  paysan;  si  celui- 
ci  n'a  pas  une  volonté  assez  ferme,  une  persévérance  assez  soutenue, 
s'il  détourne  la  tête  de  son  but,  adieu  son  moyen  de  fortune,  sa  mys- 
térieuse influence  :  l'esprit  fugitif  disparaît  et  le  laisse  seul,  égaré  dans 
la  nuit  et  le  désert.  Si  au  contraire  le  paysan  continue  sa  route  d'un 
pas  ferme  et  suit  d'un  œil  inébranlable  son  guide;  arrivé  à  un  certain 
point,  la  victoire  est  à  lui;  il  n'a  qu'à  demander,  faire  ses  conditions; 
il  a  vaincu  par  l'énergie  de  ses  facultés  le  génie  de  la  terre,  et  lingots 
d'or,  bijoux  merveilleux,  tout  ce  qu'il  désirera  lui  sera  donné.  C'est 
ainsi  que  les  Irlandais  représentent  dans  une  charmante  allégorie  le 
pouvoir  de  la  volonté  et  le  succès  de  la  persévérance. 

Les  fées  habitent  les  forêts  les  plus  vertes,  les  > allées  les  plus 
riantes,  chantent  dans  les  sources  des  fontaines,  et  révèlent  quelque- 
fois aux  hommes  leurs  consolantes  mélodies.  «  On  nous  montra  un 
jour,  dit  le  voyageur  dont  nous  a>ons  déjà  plusieurs  fois  cité  le  nom, 
un  certain  O'SuUivan  qui  passait  pour  un  des  meilleurs  musiciens  de 
la  contrée,  et  qui  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  n'avait  pas  touché  une 
cornemuse.  Un  jour  il  s'était  égaré  dans  les  montagnes,  il  arriva  à  un 
endroit  occupé  par  les  esprits  mystérieux  et  s'y  endormit  épuisé  de 
fatigue.  Pendant  son  sommeil,  les  fées  vinrent  exécuter  leur  concert 
habituel  et  déposèrent  auprès  de  lui  une  excellente  cornemuse.  Le 
matin,  en  s'éveillant,  il  trouva  cette  cornemuse,  essaya  de  la  faire 
vibrer,  et  joua  sans  aucune  difficulté  les  airs  les  plus  harmonieux.  » 
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De  même  que  chaque  comté  a  ses  lords  et  ses  juges,  chaque  comté 
aussi  a  ses  fées  et  ses  esprits  souterrains,  puissances  surnaturelles, 
aristocratie  idéale  plus  chère  et  plus  douce  au  peuple  d'Irlande  que 
l'aristocratie  territoriale  ou  administrative  qui  le  gouverne.  Ces  fées 
des  diverses  provinces  ne  vivent  pas  toujours  en  bon  accord.  Celles  de 
Kerryfsont  en  rivalité  avec  celles  de  Limerick;  celles  de  Cork  ont  une 
vieille  querelle  à  vider  avec  celles  de  Kilkenny.  Comme  les  anciens 
dieux  de  la  Grèce,  ces  divinités  aériennes  se  livrent  quelquefois  entre 
elles  de  longues  batailles  dont  les  divers  incidens  se  conservent  dans 
mainte  épopée  populaire;  mais  moins  puissantes  que  les  maîtres  de 
l'Olympe,  ces  déités  légères  et  gracieuses  ne  peuvent  de  leur  main 
délicate  lancer  le  javelot  ni  frapper  avec  l'épée;  il  faut  qu'elles  se  choi- 
sissent des  auxiliaires  parmi  les  hommes,  qu'elles  leur  donnent  une 
force  magique,  et  qu'elles  les  envoient  combattre  contre  les  cohortes 
de  leurs  rivales.  Heureux  le  robuste  fermier  qui  est  choisi  pour  une 
de  ces  expéditions,  s'il  s'y  fait  remarquer  par  sa  bravoure,  si  surtout 
il  remporte  la  victoire!  Les  belles  enchanteresses  sont  là  qui  l'observent 
l't  lui  préparent  pour  récompense  toute  une  vie  pleine  de  félicités. 

Les  Irlandais  n'ont  qu'une  seule  dénomination  pour  désigner  à  )a 
fois  les  elfes  des  vallées,  les  esprits  souterrains ,  les  fées  des  lacs  et 
des  bois  :  ils  les  appellent  le  bon  peuple,  the  good  people.  C'est  pour 
la  pauvre  et  crédule  Irlande  le  bon  peuple  en  effet,  le  peuple  qui  jamais 
ne  la  pille  ni  ne  l'opprime,  qui  depuis  des  siècles  l'anime  par  de 
naïves  traditions  et  la  berce  dans  des  songes  d'or. 

A  côté  de  ces  contes  féeriques,  on  voit  se  perpétuer  d'âge  en  âge, 
dans  chaque  ferme  et  dans  chaque  famille,  le  cycle  des  légendes  reli- 
gieuses, cycle  intmiense  et  tout  rempli  d'enseignemens  catholiques, 
de  visions  célestes,  de  prophéties  et  de  miracles.  Ni  les  funestes 
effets  de  la  conquête,  ni  les  iniquités  du  gouvernement  anglais,  ni  les 
cruelles  mesures  d'asservissement  employées  par  le  protestantisme, 
n'ont  pu  éteindre  dans  le  cœur  du  paysan  irlandais  le  sentiment  de  la 
foi  catholique  qui  lui  a  été  légué  par  ses  ancêtres.  L'Irlande  occupe 
une  belle  place  dans  les  annales  de  l'église  militante.  Pour  rester 
fidèle  à  son  culte,  elle  a  résisté  à  toutes  les  menaces  de  proscription 
et  à  toutes  les  promesses  de  fortune.  La  hache  des  bouireaux  n'a 
point  affaibli  sa  fermeté,  et  la  misère  n'a  point  étouffé  ses  pieux  élans. 
Aujourd'hui  le  peuple  d'Irlande  est  tout  aussi  dévot  et  attaché  à  ses 
prêtres,  à  son  dogme,  qu'il  l'était  il  y  a  deux  siècles,  à  l'époque  des 
plus  atroces  persécutions.  A  l'heure  des  offices,  on  voit  les  paysans 
■se  précipiter  à  la  porte  des  églises.  Ceux  qui  ne  peuvent  trouver  place 
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dans  la  nef  restent  dehors,  à  genoux  sur  le  sol,  les  mains  jointes, 
persuadés  que  le  retentissement  des  hymnes  religieux ,  le  son  de  la 
cloche  que  le  sacristain  agite  pendant  la  messe  au  pied  de  l'autel,  sup- 
plée au  besoin  à  l'office  auquel  ils  désireraient  assister  de  plus  près. 
Quand  on  entre  dans  une  cabane  irlandaise,  on  salue  en  disant  ces 
mots  :  Que  Dieu  vous  garde  !  Jamais  une  mère  n'entendra  louer  la 
beauté  de  son  enfant  sans  qu'elle  s'écrie  aussitôt  :  Ah  !  que  Dieu  le 
bénisse!  A  toute  heure  du  jour,  d;ms  toute  occasion,  l'Irlandais  adresse 
au  ciel  une  parole  de  reconnaissance.  S'il  éprouve  un  accident,  si  son 
cœur  gémit  d'une  perte  douloureuse,  il  ne  murmure  point  contre  la 
volonté  divine,  il  s'y  soumet  et  la  bénit.  Une  pauvre  mère,  fondant 
en  larmes,  s'écriait  un  jour  :  Jai  perdu  mon  doux  cher  enfant,  que 
Dieu  soit  loué  ! 

Pour  ce  peuple  si  candide  et  si  confiant,  toute  œuvre  heureuse  est 
l'œuvre  de  Dieu,  et  toute  œuvre  extraordinaire  est  un  miracle.  Les  dis- 
cours du  vénérable  Mathew  sur  la  tempérance,  les  nombreuses  assem- 
blées qu'il  préside,  les  conquêtes  qu'il  opère,  le  résultat  admirable  des 
sociétés  qu'il  a  formées,  sont  certainement,  pour  la  plupart  des  naïfs 
paysans  de  l'Irlande,  autant  de  choses  merveilleuses  qu'ils  attribuent  à 
l'intervention  de  Dieu,  et  qu'ils  considèrent  comme  des  miracles.  Nul 
d'entre  eux,  on  pourrait  le  dire,  ne  doute  que  les  membres  de  la  so- 
ciété de  tempérance  les  plus  difficiles  à  convertir  ne  renoncent  à  leurs 
funestes  habitudes,  par  cela  seul  qu'ils  portent  la  médaille  du  père 
Mathew,  et  qu'en  la  leur  remettant  ce  digne  apôtre  de  la  sobriété  a 
prononcé  sur  eux  quelques  paroles  de  bénédiction. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  grand  agitateur  O'Connell  est  pour  les 
bonnes  gens  de  l'Irlande  l'objet  d'une  foule  de  récits  surprenans  et  de 
légendes  miraculeuses?  Une  vieille  femme  a  prophétisé,  il  y  a  plus  de 
soixante  ans,  la  mission  qu'il  remplirait  un  jour;  une  autre  annonce 
chaque  année  ce  qui  lui  adviendra  h  Londres  et  à  Dublin.  Les  fées, 
ennemies  naturelles  des  Anglais,  voltigent,  dit-on,  autour  de  sa  voi- 
ture quand  il  se  rend  à  un  meeting,  et  l'on  a  vu  dans  les  églises  les 
statues  (les  saints  protecteurs  du  pays  se  mouvoir  sur  leur  piédestal  de 
granit  et  pencher  la  tète  à  son  approche. 

Ne  rions  point  de  ces  naïves  inventions;  elles  sont  l'indice  d'un  sen- 
timent national,  d'un  sentiment  populaire,  que  les  amis  de  l'Irlande  ne 
sauraient  trop  vivement  encourager.  Malheur  au  pays  qui,  dans  les 
jours  de  tempêtes,  dans  les  heures  d'angoisses  et  d'oppression ,  cher- 
cherait vainement  en  lui  la  salutaire  ardeur  d'une  pensée  nationale,  et 
qui  craindrait  de  trop  louer  et  de  trop  admirer  le^  hommes  dont  le 
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bras  ou  l'éloquence  le  soutient  dans  son  péril  et  le  ré( onioi  te  dans  son 
découragement!  L'Irlande  a  maintenant  trois  hommes  d'une  nature  et 
d'un  mérite  tout  différent,  auxquels  elle  doit  une  vraie  et  grande  re- 
connaissance. Le  premier,  on  le  devine,  c'est  ce  puissant  O'Connell, 
qui  a  fait  éclater  les  nobles  désirs  de  sa  patrie;  le  second,  que  l'on 
n'est  pas  habitué  à  associer  au  grand  agitateur,  est  ce  respectable  Ma- 
thew  qui ,  par  ses  sages  remontrances,  ses  habiles  combinaisons,  est 
parvenu  déjà  à  détourner  une  immense  quantité  de  paysans  irlandais 
d'une  habitude  dangereuse,  et  parviendra  peut-être  à  extirper  entière- 
ment dans  l'île  ce  vice  invétéré  d'ivrognerie  si  funeste  aux  pamTes  gens 
qui  avaient  le  malheur  de  s'y  livrer;  le  troisième  enfin  est  Thomas 
Moore.  C'est  ce  poète  charmant  qui,  à  lui  seul,  suffirait  pour  nous 
faire  aimer  cette  belle  Irlande  où  il  est  né,  cette  Irlande  qu'il  chante 
avec  tant  de  grâce  et  d'enthousiasme.  C'est  lui  qui,  dans  ses  vives  el 
harmonieuses  chansons,  rappelle  à  tout  instant  la  gloire  des  anciens 
jours,  l'honneur  et  la  vertu  des  braves,  morts  pour  la  défense  d'Erin, 
C'est  lui  qui,  pour  défendre  les  intérêts  de  sa  chère  Irlande,  a  su, 
quand  il  le  fallait,  joindre  à  ses  petites  odes  si  musicales,  à  ses  stro- 
phes si  délicates  et  si  tendres,  l'aiguillon  acéré  de  l'épigramme  et  de 
la  satire.  En  1827,  lorsqu'on  apprit  à  Dublin  qu'une  des  requêtes  les 
plus  importantes  des  catholiques  avait  été  rejetée  par  la  chambre 
des  communes,  le  gouvernement  donna  l'ordre  de  distribuer  aussitôt 
cinq  millions  de  balles  dans  les  diverses  garnisons  de  l'île.  TJiomas 
Moore  écrivit  alors  la  pièce  suivante,  qu'il  intitula  la  Pastorale  de  John 
Bull,  et  qui  peut  être  citée  aujourd'hui  comme  une  pièce  de  circon- 
stance : 

«  J'ai  trouvé  un  beau  présent  pour  mon  Erin,  im  présent  qui  doit  la  satis- 
faire ,  un  vrai  gage  d'amour  poui'  ce  pays  qui  m'est  si  cher  ;  cinq  millions 
de  balles. 

«  L'Irlande  me  demandait  ses  droits,  sa  liberté,  mais  elle  comprenait  mal 
ses  besoins;  des  balles,  des  cartouches,  voilà  ce  qui  doit  matin  et  soir  lui 
faire  le  plus  de  bien. 

«  Il  n'y  a  pas  un  jour  de  notre  vie  où  nous  ne  causions  amicalement  de  l;i 
manière  dont  les  maris  témoignent  leur  amour  à  leur  fenune ,  entre  la  corde 
de  chanvre  et  la  fiole  de  poison, 

«  Il  y  eu  a  qui  i-egardent  la  corde  comme  le  nioyen  le  plus  expéditif  ;  ce 
doux  lien  d'amour,  il  y  a  long-temps,  ma  chère  Krin,  que  je  te  l'ai  donné 
pour  la  première  fois. 

«  Il  y  en  a  d'autres  qui,  ne  trouvant  point  leur  femme  assez  paisible,  assu- 
rent le  repos  de  ses  charmes  par  le  meilleur  acide  prussique. 
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«  C'est  ainsi,  ma  belle  Erin,  que  je  veux  te  manifester  mon  amour. 

"  Sois  tranquille ,  ma  compagne ,  comme  le  poison  et  le  chanvre  sont  des 
moyens  un  peu  trop  lents,  je  te  calmerai  avec  les  balles. 

«  Si  tu  doutais  de  refficacité  de  mes  remèdes,  interroge  R-D-N,  le  plus 
saint  des  hommes ,  il  te  dira  que  ces  remèdes  bien  administrés  peuvent  seuls 
mettre  fin  à  tes  douleurs  ; 

«  Que  tu  as  une  destinée  charmante,  et  qu'il  ne  te  manque,  pour  être  plus 
heureuse,  que  de  te  voir  pendue  et  torturée  plus  souvent  que  tu  ne  l'as  été 
Jusqu'à  présent. 

«  W-ll-t-n  lui-même  a  démontré  (jue  tu  n'as  été  qu'à  demi  sabrée  et  pendue, 
et  je  l'ai  aimé  davantage  en  lui  entendant  prononcer  ce  tendre  aveu. 

«  Prends  donc,  ma  bonne  compagne,  les  cinq  millions  de  balles  que  je 
t'adresse.  C'est,  depuis  Cromwell  jusqu'à  Eld-N,  le  meilleur  spécifique  qui 
ait  été  proposé  pour  te  guérir  de  tes  souffrances. 

«  Et  vous ,  mes  excellentes  balles ,  allez  où  je  vous  envoie;  le  démon  de 
Freyschiltz  sait  l'œuvre  méritoire  que  vous  devez  entreprendre. 

«  Il  faut  que,  par  son  pouvoir,  il  donne  l'intelligence  surnaturelle  à  votre 
masse  inerte,  et  que  vous  vous  dirigiez  promptement  vers  le  but  qu'une  car- 
touche sensée  doit  atteindre.  » 

Éloquence  de  l'équité  et  du  droit  national,  réforme  des  mœurs, 
langage  entraînant  de  la  poésie,  voilà  ce  que  les  trois  hommes  que 
nous  venons  de  nommer  ont  donné  à  leur  pays,  voilà  ce  qui  doit  sou- 
tenir l'Irlande  dans  son  réveil,  ce  qui  doit  la  rallier  dans  une  même 
pensée  d'avenir,  et  l'animer  d'un  nouvel  espoir.  Telles  sont  les  con- 
clusions du  livre  de  M.  Kohi ,  dont  nous  n'avons  cité  que  quelques 
traits  épars,  et  ces  conclusions,  il  nous  est  doux  de  les  formuler,  dans 
notre  sympathie  pour  une  contrée  si  noble  et  si  digne  d'intérêt. 

X.  Marmier. 


14. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


Le  déluge  dont  nous  menaçait  cette  sécheresse  inaccoutumée  de  la  der- 
nière quinzaine  dramatique,  le  déluge  arrive,  et  ses  flots  envahissent  nos  co- 
lonnes. La  grande  tragédie  et  la  parade  du  carnaval ,  le  mélodrame  bourré 
de  tableaux  et  les  vaudevilles  en  un  acte  se  pressent  et  s'étouffent  sur  les 
affiches  comme  les  spectateurs  à  la  porte  des  théâtres.  Certains  directeurs, 
jaloux  du  bruit  qu'ont  fait  leurs  confrères  avec  les  bombes  énormes  qu'ils 
ont  lancées,  essayent  d'égaler  la  grosseur  par  le  nombre,  et  donnent  quatre 
pièces  en  un  acte  dans  leur  semaine  pour  balancer  le  retentissement  des 
cinq  actes  du  voisin.  Cette  petite  artillerie  nous  semble  tirer  beaucoup  plus 
directement  sur  la  critique  que  sur  le  public,  et  nous  préférons  souvent 
l'unique  projectile  du  mortier  monstre  au  quintuple  effroi  des  mousquetades 
isolées ,  en  admettant  toutefois  que  le  monstre  n'ait  pas  visé  juste,  et  que 
nous  sortions  sain  et  sauf  de  sa  poussière  et  de  ses  débris. 

Quel  fracas,  quelle  mêlée  pour  une  tragédie,  le  Fieux  Consul!  tout  ha- 
bitué quil  ait  pu  être  aux  hurlemens  des  Teutons  et  des  Cimbres,  Marins 
a  pâli  plus  d'une  fois  l'autre  soir  devant  les  fureurs  sauvages  du  parterre 
le  plus  éclairé  du  monde ,  c'est-à-dire  d'un  parterre  français.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  d'être  accusé  de  partialité  envers  M.  Ponroy,  l'auteur  de  cette 
pièce,  et  nos  critiques  vont  en  faire  foi ,  mais  nous  répéterons  à  propos  du 
f'ieiix  Consul  quelques-unes  des  réflexions  que  nous  inspirait  dernièrement 
rétrange  accueil  fait  à  l'oeuvre  d'un  de  nos  plus  puissans  écrivains  drama- 
tiques. D'où  viennent  ces  passions  ardentes  à  propos  d'une  chose  aussi  ordi- 
naire que  l'est  de  nos  jours  une  tragédie  eu  cinq  actes?  Quoi!  la  question 
littéraire  ne  s'agite  plus,  chaque  drapeau  se  déploie  à  l'aise ,  vingt  théâtres 
sont  ouverts  aux  amateurs  de  la  gaieté  française^  et  la  jeunesse  qui  raffoUe 
des  spectacles  badins  peut  alieç  savourer  le  sel  peu  aîtique  du  vaudeville 
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grivois.  Il  y  a  pour  ceux  qui  aiment  le  genre  larmoyant  et  précieux  tout  le 
répertoire  de  M.  et  de  M""  Ancelot;  il  y  a  les  bras  et  les  jambes  des  Variétés, 
les  niais  de  la  Gaieté ,  les  pétards  du  Cirque ,  et  le  spectateur  aime  mieux 
aller  rire  au  nez  des  tragédies!  Voilà  un  goût  singulier  et  une  coutume 
barbare.  Jamais  on  n'a  vu  les  hommes  sérieux  et  moroses  s'en  aller  pleurer 
devant  Arnal ,  Ravel ,  et  faire  un  crime  à  Molière  de  sa  communicative 
gaieté.  Quoi!  tout  le  monde  aura  le  droit  de  s'épanouir  à  ces  spectacles 
ainusans ,  grotesques,  bouffons  jusqu'à  la  licence,  mais  on  ne  pourra  plus 
écouter  tranquillement  et  juger  une  œuvre  consciencieuse  de  par  la  turbu- 
lence d'une  douzaine  de  niais,  propagateurs  du  rire  quand  même,  qui  ou- 
tragent à  coups  de  lazzis  médiocres  l'ordre,  le  bon  sens,  le  bon  goût.  Nous 
ne  sonnnes  plus  au  temps  où  les  plaisans  du  parterre  peuvent  attendre  quel- 
que succès  de  leurs  impromptus.  Ce  sont  là  traditions  usées  dans  les  ana  de 
province  et  que  ne  devraient  point  ramasser  inconsidérément  des  esprits 
jaloux  de  donner  du  poids  à  leurs  sentences.  L'auteur,  après  une  soirée 
semblable  qui  est  une  orgie  plutôt  qu'une  représentation,  n'a-t-il  pas  droit 
deu  appeler  à  Philippe  à  jeun?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  été  jugés,  à  leurs 
débuts.  Corneille,  Racine  et  Molière,  non  pas  même  les  chefs  de  l'école  mo- 
derne autour  desquels,  à  leur  avènement,  ont  grondé  tant  de  tempêtes 
aveugles,  dont  chacune  pourtant  renfermait  un  sens  et  une  leçon. 

On  ne  peut  dire  que  ces  cris,  ces  sifflets  infatigables  et  ces  interruptions 
constituent  un  jugement.  La  critique  ne  trouve  rien  dans  ce  tumulte  quelle 
puisse  enregistrer  comme  l'expression  de  cette  voix  du  peuple  qui  souvent 
lui  sert  à  mesurer  la  vérité.  Nous  en  ferons  abstraction  en  regrettant  que 
laccueil  fait  à  la  tragédie  de  M.  Ponroy  n"ait  pu  au  moins  s'interpréter 
comme  mauvais  vouloir  du  public  à  l'endroit  de  la  tragédie  moderne  en  gé- 
néral. L'auteur  du  /  ieux  Consul  est  un  homme  de  talent ,  il  peut  entendre 
la  vérité.  Nous  la  lui  dirons  sans  réserve,  heureux  que  nous  sommes  de  de- 
viner quelqu'avenir  à  travers  la  fumée  et  la  poussière  que  sou  œuvre  a  sou- 
liivées.  Si  la  démonstration  hostile  du  parterre  eût  pu  se  traduire  sous  une 
lurme  acceptable ,  il  nous  eût  semblé  entendre  dire  à  cette  foule  bruyante  : 
l'ourquoi  l'auteur,  en  qui  la  verve  abonde,  dont  les  instincts  poétiques  sont 
remarquables ,  a-t-il  mis  toute  sa  vigueur,  toutes  ses  études  au  service  de 
cette  vieille  maîtresse  qu'on  appelle  la  tragédie.'  Pourquoi  s'est-il  abusé  lui- 
même  en  sacriliaut  au  fol  esprit  de  réaction  qui  n'est  qu'un  caprice  de  mode.-" 
l'ourquoi  a-t-il  fait  abnégation  de  ses  penchans  que  contrarient  ses  œuvres.^ 
Que  ne  s'est-il  jeté  franchement  dans  le  drame  où  il  eût  tiouvc  toutes  les 
ressources  que  la  muse  sévère  d'Aristote  refuse  aux  tempéramens  les  plus 
hardis?  Libre  alors,  il  eût  été  bien  plus  fort.  Livré  au  drame,  M.  Ponroy 
eût  senti  le  be-soin  de  nouer  plus  fortement  l'intrigue  de  sa  pièce,  il  ne  se  fut  - 
pas  fié  aux  beaux  vers,  aux  tirades;  le  développement  pénible  du  caractère 
principal  ne  l'eût  pas  entraîné  dans  une  foule  de  nécessités  fâcheuses  don^ 
quelques-unes  se  sont  résolues  en  fautes  graves.  Ainsi  la  ligure  iuunense 
de  Marins,  offerte  sous  une  seule  face  qui  est  la  décrépitude,  ressemble  à 
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ces  statues  immobiles  de  la  ^lélancolie  dont  l'œil  se  perd  dans  l'espace.  De 
pareilles  conceptions  font  rêver,  elles  ne  saisissent  pas.  Or,  nous  croyons 
l'avoir  démontré  ailleurs,  la  littérature  dramatique  se  divise  en  deux  parts 
distinctes  :  le  livre  et  la  scène.  La  lecture  de  Bérénice  fait  rêver,  i  leurer 
même ,  mais  la  représentation  n'émeut  point.  Phèdre  provoque  l'intérêt  du 
lecteur,  elle  remue  les  sens  du  spectateur.  C'est  une  oeuvre  plus  complète. 

Nous  allons  voir  à  combien  d'extrémités  I\I.  Ponroy  s'est  trouvé  réduit  en 
subordonnant  tout  le  plan  de  «a  pièce  au  personnage  immobile  de  Marius. 
Nous  verrons  aussi  quelle  triste  conclusion  en  résulte.  C'est  la  fable  du  lion 
devenu  vieux  :  il  se  fait  renard.  Certes,  ce  lion  est  à  plaindre,  car  nous  le 
verrons  frémir  de  peur  en  ses  flancs  que  gonflaient  puissamment  autrefois  la 
colère  et  la  jeunesse.  Nous  assisterons  à  la  dernière  insulte  que  lui  inflige 
l'âne,  son  esclave  révolté,  et  avant  de  le  voir  déshonoré  par  la  lâcheté  d'au- 
trui,  nous  le  verrons  se  déshonorer  lui-même  par  d'indignes  attentats.  Ma- 
rius ,  le  vainqueur  des  Cimbres ,  des  Amberons ,  des  Teutons ,  déploiera 
toute  son  énergie,  armera  ses  sénateurs,  ses  amis;  priera,  menacera,  s'ai- 
dera de  la  religion  des  sermens,  pour  renouveler  l'histoire  de  Lucrèce  et  celle 
de  Virginie;  il  en  viendra  à  ce  point  de  démence  qu'il  croira  pouvoir  user 
sans  restriction  de  son  influence  sur  un  ami,  et  obtenir  de  cet  homme  le 
plus  incroyable,  le  plus  impossible  des  sacrifices,  celui  de  l'amour-propre 
joint  à  celui  de  l'amour.  Il  serait  dangereux  de  discuter  à  quel  degré  ces 
sortes  de  crimes  sont  naturels  et  praticables ,  et  nous  n'examinerons  pas  s'il 
est  plus  facile  à  Mahomet  d'obtenir  de  Séide  la  mort  de  son  père ,  qu'à  Ma- 
rius de  faire  consentir  Lépide  au  déshonneur  de  Lavinie.  Mais  ce  sont  des 
nuances  que  chacun  apprécie  instinctivement  en  notant  d'infamie  le  crime 
de  celui-ci,  en  reculant  d'horreur  devant  l'attentat  de  celui-là.  L'horreur  est- 
elle  un  sentiment  plus  noble;  voilà  la  question ,  et  certainement  nous  ne  la 
résoudrons  pas.  Mais  comme  dans  cette  appréciation  gît  tout  le  sort  de  la 
pièce  de  ]\L  Ponroy,  nous  ne  quitterons  pas  encore  cette  brèche  faite  au 
cœur  de  son  sujet. 

Marius,  vieux,  infirme,  tremblant,  veut  perdre  son  rival  Annius,  patricien 
jeune ,  insolent  et  ambitieux.  Vaincu  à  la  tribune ,  craignant  pour  sa  popu- 
larité ,  Marius  ménage  à  son  adversaire  une  ruine  éclatante;  et  quel  est  ce 
piège? C'est  le  déshonneur  d'une  femme.  Hélas!  le  temps  n'était  plus  des 
solides  vertus  romaines;  de  Lucrèce  à  Lavinie,  bien  des  générations  corrom- 
pues avaient  passé  qui  ne  se  révoltaient  que  contre  l'adultère  maladroit.  Une 
accusation  de  violence  ne  pouvait  plus  soulever  un  peuple  qui,  vingt-cinq 
ans  plus  tard,  devait  nommer  tribun  Clodius,  corrupteur  de  ses  trois 
sœurs,  et  sacrilège  envers  la  bonne  déesse.  Qu'espérait  donc  Marius.'  Il  eût 
sans  doute  mieux  réussi  en  excitant  la  jalousie  de  son  séide  Lepidus,  rival 
d' Annius.  On  tuait  à  cette  époque,  et  le  peuple  romain  s'en  inquiétait  fort 
peu.  IMarius,  entre  son  sixième  et  son  septième  consulat,  avait  commis  bien 
d'autres  excès  qui  ne  l'avaient  pas  perdu  le  moins  du  monde ,  et  ces  excès 
n'avaient  pas  un  an  de  date  à  l'époque  où  se  passe  l'action.  Bien  plus ,  un 
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certain  Annius,  qui  est  peut-être  celui  dont  nous  parle  M.  Pouroy,  s'était  fait 
''instrument  des  cruautés  du  vieux  consul ,  et ,  à  la  tête  des  Bardiéens ,  dit 
Plutarque ,  égorgeait  et  déshonorait  les  femmes  et  les  enfans.  Nous  doutons 
en  vérité  que  le  moyen  choisi  par  Marius  pour  faire  d'Aimius  un  second 
Sextus  Tarquin  fut  un  de  ces  expédiens  heureux  comme  en  trouva  le  vieux 
lion  sur  la  fin  de  sa  sanglante  carrière. 

]\Iaintenant  que  devient  Lepidus,  le  fidèle  serviteur  du  vieux  consul?  Jeune, 
ardent,  aussi  hardi  que  iNIarius  est  devenu  circonspect,  de  plus  amoureux 
de  Lavinie,  il  supporte  que  cette  femme  soit  déshonorée  sous  ses  yeux,  par 
sa  volonté!  Certes,  voilà  qui  est  monstrueux,  et  nous  ne  pardonnerons  jamais 
cette  idée  à  ÎM.  Ponroy,  bien  qu'elle  amène  dans  l'acte  suivant  la  plus  belle 
scène  de  la  pièce.  ISe  suffisait-il  pas  du  meurtre  de  l'époux  de  Lavinie 
pour  perdre  Annius,  et  n'eùt-on  pas  assez  blâmé  Lepidus  de  permettre  cette 
ruse  au  vieux  consul?  Bien  plus,  les  reproches  de  Lavinie  à  son  amant,  au 
quatrième  acte ,  n'eussent-ils  pas ,  portant  sur  cette  mort  qui  la  rend  libre , 
gagné  beaucoup  en  héroïsme ,  en  sentiment  ?  Bien  n'était  changé  au  déve- 
loppement de  la  scène ,  il  n'y  manquait  qu'une  horreur  toute  gratuite. 

Le  plan  de  cette  tragédie  accuse  chez  l'auteur  ime  inexpérience  absolue 
des  ressources  dramatiques.  Jamais  personne  ne  comprendra  que  cette  petite 
maison  du  patricien  Annius  soit  si  mal  gardée,  que  chacun  y  puisse  entrer, 
crier,  sans  encombre ,  mais  que  Lavinie  toute  seule  n'en  puisse  sortir.  On 
ne  voudra  pas  croire  à  la  présence  de  Marius  chez  son  ennemi  morteJ,  chez 
un  homme  qui  fait  tuer  purement  et  simplement  à  la  porte  Titus ,  mari  de 
Lavinie,  un  patricien,  un  riche,  un  vieillard  honoré  du  peuple.  Pour  un  tac- 
ticien prudent,  le  vieux  consul  commet  là  une  terrible  inconséquence,  et 
cette  fois  Lepidus,  qui  se  fie  aveuglément  aux  lumières  de  son  maître,  aurait 
le  droit  de  lui  désobéir.  Plutôt  que  de  trahir  ainsi  la  vraisemblance.  Corneille 
et  Bacine  lui-même  eussent  supprimé  le  rôle  de  Alarius  au  troisième  acte. 

Deux  rôles  sont  traités  avec  un  talent  réel  d'exécution,  Lavinie  et  Annius  ; 
assurément,  ces  deux  figures  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  de  Lucrèce  et 
de  Sextus,  en  tant  que  personnages  dramatiques.  Annius,  création  inspirée 
peut-être  par  un  reflet  de  .Sextus  Tarquin,  ressort  bien  plus  visoui-eusement 
du  cadre  que  le  fils  du  dernier  roi  de  Rome.  Sextus  rèsne  comme  fils  de  roi, 
Annius  domine  comme  nature  supérieure,  sa  colère  luxurieuse  est  peinte  avec 
tin  effrayant  mélange  de  sang  et  de  vin.  La  passion  monte  aux  yeux  de  ce 
pâle  efféminé,  qui  devient  subitement  un  demi-dieu  vainqueur,  un  Alcidex 
furens.  Lavinie,  moins  passive,  moins  froide  que  Lucrèce,  représente  avec 
bonheur  la  jeunesse  pensive  qui  compare,  en  esclave  résignée,  le  temps 
écoulé  dans  la  servitude  avec  celui  qui  lui  restera  pour  l'indépendance. 
3L  Ponroy  a  touché  d'une  faron  délicate  ce  caractère  plein  de  réserve  et  de 
passion. 

Nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  des  critiques  qui  ont  blâmé  le  cinquième 
acte.  Cette  partie  de  la  tragédie  nous  a  paru  la  plus  logique,  la  plus  heureuse. 
Elle  arrivait  mal  à  propos;  c'est  tout  ce  que  nous  lui  reprocherons.  Voilà 
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bien  ce  Marius  découragé ,  terrifié ,  cet  effrayant  vieillard  dont  l'historien 
raconte  si  poétiquement  les  angoisses ,  les  frayeurs  nocturnes ,  les  songes 
affreux,  et  les  insomnies  plus  affreuses  encore.  C'est  dans  ce  cinquième  acte, 
et  non  au  premier,  que  M.  Ponroy  eût  dû  placer  le  vers  que  cite  Plutarque 
et  que  répétait  Marius  dans  ses  heures  d'épouvante  : 

Le  gîte  du  lion ,  même  absent,  est  terrible  ! 

Les  fréquentes  libations  de  Marius  ne  nous  ont  pas  produit  le  même  effet 
qu'au  parterre.  Marius,  en  effet,  le  sobre  laboureur,  cherchait  à  ce  moment 
dans  l'excès  du  vin  le  sommeil  que  l'image  de  Sylla  écartait  de  ses  paupières. 
Mais  la  mort  de  Lavinie  n'était  pas  indispensable  au  dénouement.  Lavi- 
nie,  encore  une  fois,  n'est  pas  TAicrèce;  Titus  est  mort,  Annius  va  être 
déchiré  par  le  peuple.  Marius,  auteur  de  l'exécrable  attentat,  expire  de 
frayeur  et  de  remords;  Lavinie  est  donc  vengée,  et  elle  peut  ajouter  par  sa 
vie  au  châtiment  que  mérite  Lepidus;  elle  n'a  qu'à  persévérer  dans  son  res- 
sentiment, à  jurer  qu'elle  n'écoutera  jamais  ses  vœux,  et  le  furieux  jeune 
homme  suivra  aux  enfers  Marius ,  son  héros ,  et  Annius ,  son  rival  abhorré. 
Le  dénouement  s'accomplira  donc  selon  les  lois  de  la  raison  et  de  la  religion 
païenne;  on  nous  épargnera  ce  ridicule  enlèvement  de  Lepidus,  figure  ef- 
facée à  ce  uioment  suprême,  où  elle  eût  dû  paraître  avec  plus  de  relief  que 
jamais. 

Le  style  du  Fieux  Consul  présente  des  inégalités  dont  nous  n'avons  été 
ni  surpris  ni  alarmé  pour  l'auteur.  11  importe  qu'il  dessine  plus  librement 
ses  plans  et  entre  avec  décision  dans  la  voie  qui  l'appelle.  M.  Ponroy  n'ap- 
partient pas  à  l'école  classique  moderne;  il  en  a  mal  à  propos  emprunté  la 
raideur,  la  stérilité  d'images  et  l'expression  flottante,  lorsqu'il  ne  s'agit  pas 
du  dernier  distique  d'un  morceau,  du  coup  de  fouet  de  la  tirade.  M.  Ponroy 
n'est  pas  assez  difficile  dans  le  choix  des  épithètes,  et  pourtant  il  manque  de 
cette  sobriété  qu'on  a  tant  louée  chez  M.  Ponsard.  C'est  une  exubérance  de 
bourgeons,  gênés  çà  et  là  par  du  bois  mort  de  l'an  passé.  En  général,  le 
mouvement  du  dialogue  est  aisé,  entraînant;  la  rime  est  bonne,  mais,  pour 
obtenir  cette  qualité,  l'auteur  encourt  souvent  le  reproche  de  mollesse  dans 
l'expression.  Beaucoup  des  hardiesses  de  ce  style  peuvent  se  nommer  trivia- 
lités; ce  n'est  pas  que  nous  adoptions  sans  réserve  l'opinion  qui  bannit, 
comme  ignobles,  les  deux  tiers  des  mots  de  la  langue,  et  réduit  le  diction- 
naire poétique  à  une  noble  monotonie.  Nous  n'appelons  pas  trivial  ce  vers 
qui  a  fait  tant  rire  : 

Trois  cent  mille  Teutons  mangés  par  les  corbeaux  ! 

bien  au  contraire.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celui-ci,  que  nous  avons 
cru  entendre  au  milieu  du  tumulte.  Pardounez-nous  de  vous  l'attribuer, 
monsieur  Ponroy,  si  notre  oreille  nous  a  trompé  : 

...  ,1e  suis  trop  fier  pour  mourir  assonnné. 

Le  coup  de  pied  de  l'nne  donné  au  lion  exj)irant  devient  trivial,  de  pittores- 


REVUE  DE  PAKIS.  205 

que  qu'il  était,  parce  que  l'auteur  eu  répète  deux  ou  trois  fois  l'effet.  Ainsi, 
les  ;inus  de  Marias  lui  disent  d'abord  :  »  Vous  êtes  vieux...  tant  pis,  chacun 
son  tour...  »  puis  plus  brutalement  :  «  Vieillard,  ton  temps  est  fait...  »  puis 
en  une  autre  circonstance  :  «  Il  va  mourir.  Eh  bien!  c'est  la  loi  :  tout  le 
monde  en  passe  par  là...  »  Le  moi  prostituer,  dont  il  est  naturel  qu'on  soit 
sobre,' reparait  j)lusieurs  fois,  et  choque  toujours.  Il  a  produit  un  autre  effet 
dans  MarioH  de  Larme;  le  sens,  la  situation  et  le  caractère  des  person- 
nages l'encadraient  d'une  façon  toute  différente.  JXous  signalerions  par  de 
nombreux  exemples  ce  penchant  de  l'auteur  à  choisir  l'expression  trop  crue; 
or,  ce  n'est  pas  la  vérité  que  nous  blâmons,  c'est  l'exagération,  et  il  est  rare 
que  la  crudité  n'aboutisse  à  ce  défaut. 

Le  lieux  Consul  est  une  pièce  mal  construite,  dans  laquelle  on  ne  trouve 
aucun  intérêt  que  la  décadence  de  îMarius  et  l'iimnolation  de  Lavinie.  Or, 
Marius  cesse  d'être  intéressant  lorsqu'il  sacrifle  une  femme  à  ses  ambitions 
craintives,  et  tout  l'effet  de  la  figure  historique  est  détruit  par  la  hideuse 
tache  de  ce  crime  domestique.  L'idée  de  substituer  le  renard  au  lion ,  prin- 
cipe dominant  de  cette  création ,  peut  offrir  matière  à  de  beaux  développe- 
mens  philosopliiques  et  provoquer  d'heureux  élans  de  poésie;  mais  le  drame 
ne  s'accommode  pas  de  cette  décrépitude ,  et  Marius  à  Minturnes  est  cent 
fois  plus  intéressant  que  Marius  criminel  chétif.  Lavinie  n'est  malheureuse- 
ment qu'un  épisode ,  et  l'importance  des  scènes  du  forum ,  l'agitation  de  la 
guerre  civile,  les  grandes  questions  de  vie  et  de  mort  soulevées  dans  la  rue, 
étouffent  les  faibles  voix  du  gynécée.  Aussi  l'auteur,  en  voulant  rehausser  le 
coloris  de  cette  gracieuse  image  par  des  tons  plus  vigoureux,  a-t-il  poussé 
jusqu'à  l'extrême  et  tué  par  le  poison  la  femme  qu'il  eût  mieux  valu  tuer  par 
les  larmes.  Pas  d'effets  scéniques  dans  les  deux  premiers  actes.  TS'oiis  n'ap- 
pelons pas  de  ce  nom  les  mouvemens  de  la  foule  sur  le  forum ,  les  discours 
des  rivaux  et  leurs  injures  réciproques.  Bien  qu'une  poésie  nerveuse  et  in- 
telligente anime  souvent  ces  détails,  il  n'y  a  là  que  tableaux;  quant  au  drame, 
il  manque  absolument.  Il  manque,  parce  que  l'auteur  l'a  bien  voulu.  Ainsi, 
la  retraite  ou  plutôt  la  fuite  d'Annius  à  l'approche  de  Lavinie,  cette  défaite 
gratuite  de  tout  un  parti ,  cette  trahison  à  la  face  d'une  ville,  ne  sauraient 
être  justiliées  par  une  intrigue  amoureuse.  Certes,  Annius  peut  donner 
l'essor  à  ses  penchans  voluptueux  dans  l'intérieur  de  sa  maison,  il  peut 
aimer  les  aventures  nocturnes,  la  licence  des  tavernes;  mais  en  présence  du 
peuple  qui  l'admire,  de  Marius  qui  l'insulte,  ce  patricien  ne  fuira  pas  pour 
posséder  une  femme  que  ses  esclaves  pourraient  enlever  deux  heures  plus 
tard.  Le  drame  n'est  donc  pas  là  ou  règne  la  déraison.  Il  naîtrait  peut-être 
dans  le  troisième  acte,  entre  Marius  et  Lepidus,  si  la  scène  ne  se  passait  pas 
dans  la  maison  impénétrable  d'Annius.  Assurément  l'égoïsme  intraitable  du 
vieux  consul ,  la  résistance  inaccoutumée  de  son  partisan ,  les  angoisses  de 
la  jeune  femme  sujet  de  cet  étrange  débat,  annoncent  une  magnifique  scène; 
mais,  cette  fois  encore,  l'oubli  des  convenances  scéniques,  l'inexpérience  et 
l'enflure,  détruisent  toutes  les  espérances,  et  la  pièce  tombe  de  nouveau. 
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Puisque  Lepidus  a  outragé  ainsi  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  puisqu'il 
a  méconnu  la  voix  de  l'amour,  celle  de  l'honnenr;  puisque,  contre  toute 
raison,  Lavinie  est  restée  chez  Annius,  au  lieu  de  s'enfuir  avec  l.epidus  et 
le  consul,  ce  drame  qui,  on  le  sent,  se  débat  contre  l'invraisemblance,  et 
brille  encore,  malgré  tant  de  voiles  maladroits,  n'a  plus  d'autre  ressource 
que  la  poésie;  il  se  fait  tableau,  comme  toujours,  et,  au  lieu  d'assister  à  une 
action,  le  spectateur  est  réduit  à  écouter  des  vers.  Enfin,  ou  quatrième  acte, 
ce  fil  tant  de  fois  perdu  apparaît  encore,  et  dans  son  vérital)le,  son  plus  pur 
éclat;  mais  bientôt,  caché  dans  l'enroulement  d'une  trame  nouvelle,  il  passe 
à  jamais  confondu  parmi  les  nuances  diverses.  Le  di'ame  n'a  paru  qu'un 
trop  faible  prétexte  à  de  longues  amplifications  poétiques. 

Cependant,  si  nous  comparons  cette  pièce  à  Lucrèce,  nous  n'hésiterons  pas 
à  déclarer  que ,  malgré  tous  les  défauts  signalés  dans  l'examen  qu'on  vient 
de  lire,  M.  Ponroy  est  aussi  poète  que  M.  Ponsard.  Brute ,  Sextus ,  Collatin 
et  Lucrèce,  sont  des  portraits  que  Ïite-Live  a  transmis  fidèlement  à  l'auteur 
de  Lucrèce.  Celui-ci  n'a  mis  en  œuvre  que  son  rare  bon  sens,  sa  forme  cir- 
conspecte, et  l'histoire  qu'il  a  maintenue  dans  les  bornes  de  la  tragédie  avec 
cette  impérieuse  sobriété  de  stjle  et  d'imagination  qui  sont  jusqu'à  présent 
les  principaux  caractères  de  son  talent.  Mais  à  côté  de  Brutus  était  Valère,  à 
côîé  de  Sextus  Sulpice,  deux  tristes  confidens,  puis  la  siiiylle,  malheureuse 
ébauche.  M.  Ponsard  avait  ses  cinq  actes  tout  tracés,  y  compris  le  dénoue- 
ment; il  ne  s'agissait  que  de  calquer.  M.  Ponroy,  au  contraire,  a  créé  La- 
vinie, Annius  et  Marins  lui-même,  il  a  créé  jusqu'à  ce  fantôme  de  Sylla  qui 
tua  le  vieux  consul.  Sa  route  n'était  pas  jalonnée  conmie  celle  de  son  prédé- 
cesseur; s'il  s'est  égaré  parfois,  il  n'a  que  plus  de  mérite  à  s'être  retrouvé 
souvent.  Au  point  de  vue  de  l'ode ,  M.  Ponroy  est  souvent  supérieur  à  l'au- 
teur de  Lucrèce.  C'est  de  cette  façon  qu'il  convient  qu'on  envisage  la  pièce 
de  ]\L  Ponroy;  car  elle  n'est  pas  un  chef-d'œuvre ,  et  il  n'est  plus  permis 
d'aborder  1«  genre  tragique,  l'épopée  historique,  sans  prouver  dès  le  début 
un  talent  de  premier  ordre;  les  faux  pas  sont  défendus  à  quiconque  se  lance 
dans  cette  voie  que  les  modèles  éclairent  de  leurs  impérissables  clartés; 
imiter  ne  suffit  plus,  promettre  ne  suffit  plus;  nous  avons  un  passé,  nous 
demandons  mieux  ou  du  moins  autant.  Ceux  qui  comparaient  ^L  Ponsard 
à  Racine,  voire  à  Corneille,  ne  péchaient  pas  par  la  logique,  mais  ils  se 
trompaient  dans  la  comparaison.  Ils  comprenaient  fort  bien  que  leur  héros 
avait  besoin  d'un  rang  égal  à  celui  des  maîtres  de  la  scène  classique ,  sous 
peine  de  n'être  pas  un  héros.  M.  Ponroy  aura  tort  en  cela  autant  que  M.  Pon- 
sard ,  et  en  admettant  qu'il  eût  bien  fait ,  nous  ajouterions  qu'il  n'a  pas  fait 
assez.  La  faute  en  est  au  siècle,  qui  se  fait  difficile  à  l'endroit  des  prodiges. 
On  fait  aujourd'hui  deux  questions  aux  débutans  :  Qu'édifiez-vous?  que  dé- 
truisez-vous } 

Le  vieux  Comul  a  été  sérieusement  écouté  depuis  la  première  représen- 
tation. C'est  alors  que  les  défauts  et  les  qualités  en  ont  pu  être  appréciés* 
Le  début  de  ^L  Arthur  Ponrov  est  honorable.  Tel  est  le  résumé  de  notre 
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opinion,  telles  seront  les  conclusions  de  cet  examen,  dans  lequel,  flatteuse 
ou  non,  la  vérité  a  été  dite  à  l'auteur.  La  louange  nest  pas  toujours  une 
preuve  d'estime. 

Quelques  jours  avant  cette  représentation,  l'Odéon  avait  otfert  au  public 
un  petit  acte  de  M.  Debelloy,  Karel  du  Jardin.  Rarel  était  un  peintre  hol- 
landais dont  les  paysages  et  les  scènes  chami)etres  sont  estimés.  11  mourut 
à  Venise  vers  la  fin  du  xvii*^  siècle.  L'auteur  suppose  qu'amoureux  et  pauvre, 
cet  artiste  quelque  peu  fou  dut  sa  lortune  et  sou  bonheur  à  ime  charmante 
hôtesse  nommée  Beppa.  Is'allons  pas  aux  informations.  Les  vers  de  ce  petit 
ouvrage  sont  agréables,  et  le  canevas  ingénieux. 

Il  se  fait  peu  à  peu  sm*  les  théâtres  de  vaudevilles  une  transformation 
qu'on  ne  tardera  pas  à  reconnaître.  INous  l'attribuerions,  quant  à  nous,  aux 
émigrations  des  acteurs  qui  vont  transportant  à  chaque  exil  nouveau  leur 
masque  sérieux  ou  comique  d'une  scène  à  l'autre ,  si  le  théâtre  du  Vau- 
deville ,  qui  n'a  pas  eu  à  souffrir  de  ces  changemens  de  personnel ,  ne  se 
transformait  tout  le  premier.  On  a  reproché  la  pruderie  aux  héroïnes  de 
M""^  Ancelot;  on  a  beaucoup  gémi  de  voir  les  pièces  longues  et  gourmées 
succéder  aux  pièces  gourmées  et  longues  ;  mais  depuis  l'approche  du  car- 
naval, M.  et  M""^  Ancelot  se  sont  décidés  à  folâtrer  place  de  la  Bourse, 
comme  on  ne  le  fait  plus  depuis  quelque  temps  aux  Variétés.  M.  Laurencin 
a  mis  en  avant  Jdrien  ou  ma  Bonne  Étoile,  folie  que  M.  Auvray  n'eut  pas 
pu  faire  jouer  au  Gynmase,  tant  les  mots  sont  pointus  et  les  gestes  arrondis. 
La  bonne  étoile  de  M.  Adrien,  c'est  un  ange  aux  yeux  bleus.  M'"**  Doche, 
qui  tombe  des  nues  au  milieu  d'un  carnaval  perpétuel ,  que  s'est  fait  à  lui- 
même  ]\L  Adrien  Laferrière,  secondé  par  un  démon  des  plus  bru}  ans  nom- 
mée M""  Judith.  Ces  deux  personnages,  ayant  fait  assaut  de  vacarme,  de 
folies,  de  danses  excentriques,  se  trouvent  gênés  par  la  présence  de  la  bonne 
étoile.  M.  Adrien  avait  pris  l'habitude  de  renvoyer  ses  pratiques,  —  il  est 
graveur,  —  avec  force  mauvais  complimens;  il  dépensait  toute  la  nuit  l'argent 
qu'il  ne  gagnait  pas  le  jour;  tout  à  coup  sa  bonne  étoile  éclaire  M.  Adrien, 
qui  se  remet  à  graver  intrépidement,  ne  danse  plus,  et  congédie  M"''  Ju- 
dith, pour  épouser  l'ange  aux  yeux  bleus.  Cette  Judith,  en  démon  incorri- 
gible, devient  la  mauvaise  étoile  d'un  certain  Hector,  héritier  des  traditions 
chorégraphiques  et  bachiques  du  bel  Adrien,  passé  à  l'état  d'homme  ver- 
tueux. Voilà  pour  le  sentiment.  C'est  M""*  Ancelot  qui  aura  reçu  cet  acte^là. 

Maintenant  nous  passons  à  un  vaudeville  plus  que  grivois,  l'un  de  ceux 
que  M.  -Ancelot  aura  voulu  désigner  sans  doute  dans  ces  fameuses  affiches , 
où  il  fait  annoncer  à  la  quatrième  page  des  journaux  que  toutes  les  pièces 
du  \  audeville  sont  empreintes  d'un  goût  parfait,  et  respirent  un  parfum  de 
bonne  société  qui ,  des  faubourgs  les  plus  nobles,  attire  tout  Paris  à  la  place 
de  la  Bourse.  Les  Gamins  de  Paris  ,  voilà  le  titre  de  cet  ouvrage  littéraire, 
à  l'aide  duquel  le  directeur  académicien  fera  tambouriner  qu'il  opère  la  ré- 
gpiération  de  son  théâtre.  Les  gamins  de  Paris  sont  des  femmes  qui 
trompent  leurs  maris,  tourmentent  les  portiers,  vexent  le  guet,  dont  leurs 
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maris  font  partie,  et  bondissent  d'une  façon  cavalière  dans  des  blouses,  des 
bourgerons,  et  autres  travestissemens.  Cris  aigus,  attitudes  prohibées,  ga- 
lops frénétiques,  composent  l'intrigue  de  ces  saturnales  d'un  goût  peu  sévère 
et  peu  nouveau.  M.  Clairville  est  l'auteur  de  cette /o//e  reçue  par  M.  Ancelot. 

Tandis  que  le  Vaudeville  cherchait  à  séduire  par  ces  aimables  divertisse- 
mens  les  rieurs  que  Michel  Perrin  ne  fait  plus  rire ,  les  Variétés  s'empres- 
saient de  retenir  ces  mêmes  rieurs  et  leur  servaient  un  plat  tellement  épicé, 
que  M.  Ancelot  a  dû  en  pâlir  de  jalousie.  Les  Oppressions  de  Foyages, 
calembourg  assez  plat ,  sont  une  pièce  insupportable  jouée  avec  une  verve 
diabolique  qui  en  a  fait  ressortir  les  inconvenans  détails  avec  la  brutalité 
d'un  verre  grossissant  braqué  sur  quelque  insecte  horrible.  La  pièce  a  été 
sifflée  de  façon  à  changer  la  pâleur  de  ÎM.  Ancelot  en  un  vermillon  d'hilarité. 
Les  deux  hommes  d^esprit  qui  se  sont  rendus  coupables  de  ce  calembourg 
et  de  ses  conséquences  ont  été  rudement  menés  par  un  parterre  qui  voulait 
rire,  mais  rire  en  s'amusant.  Ils  ont  pris  le  pseudonyme  de  Sanvageot  pour 
sauver  leur  amour-propre,  qui  a  dû  souffrir  cruellement,  mais  qui  pardonnera 
bien  vite ,  car  Tamour-propre  offensé  des  vaudevillistes  pardonne  avec  une 
espèce  de  fureur.  IXous  en  avons  eu  la  preuve  dans  MM.  Duvert  et  Lauzanne 
qui,  offensés  au  Palais-Koyal,  aux  Variétés,  au  Vaudeville,  ont  été  indulgens 
malgré  tant  d'outrages,  et  ont  pardonné  au  public  sept  à  huit  fois  de  suite, 
notamment  dans  un  vaudeville  intitulé  la  Bonbonnière ,  dont  nous  allons 
nous  occuper  tout  à  l'heure.  Signalons  aupar]avant  le  succès  d'une  divertis- 
sante pochade  de  MM.  Siraudin  et  Moreau,  représentée  sous  ce  titre  :  les 
Comédiens  amhidans.  Scarron  ne  pourrait  s'empêcher  de  sourire,  le  rusé 
goutteux,  en  voyant  que  les  acteurs  du  Roman  comique  n'ont  guère  changé 
que  de  chausses  et  de  chapeaux  pour  désopiler  la  rate  du  public. 

C'est  au  Palais-Royal  que  M"M.  Duvert  et  Lauzanne  ont  voulu  opérer  leur 
réconciliation  avec  les  spectateurs;  mais  comment  raconter  cette  scène  sans 
encourir  les  reproches  que  méritent  selon  nous  les  deux  auteurs?  Ces  sortes 
d'intrigues  ne  s'analysent  pas,  cette  sorte  de  littérature  ne  se  critique  point. 
MM.  Duvert  et  Lauzanne  ont  été  offensés  une  neuvième  fois  par  le  public, 
dont  l'indulgence  n'est  pas  inépuisable  comme  celle  des  vaudevillistes.  Cela 
nous  a  fait  voir  que  le  théâtre  du  Palais-Royal  n'est  pas  heureux  depuis 
quelque  temps ,  et  qu'il  a  besoin  d'un  succès  pour  se  maintenir  au  niveau 
de  sa  prospérité  habituelle.  M"*"  Déjazet  n'est  pas  engagée  et  ne  le  sera  pas. 
Si  M.  Dormeuil  adopte  par  malheur  les  théories  paradoxales  que  le  théâtre 
des  Variétés  mit  en  pratique  avant  l'engagement  de  Bouffé ,  h  savoir  qu'on 
peut  se  passer  d'acteurs,  nous  lui  prédisons  beaucoup  de  mécomptes.  Les 
bons  acteurs  ont  fait  chez  lui  passer  les  pièces  faibles.  Or,  les  pièces  ne  sau- 
raient être  meilleures,  nous  n'v  voyons  pas  de  raisons,  carie  vaudeville  gai 
est  chose  peu  variable  de  sa  nature.  T/équation  sera  donc  simple;  acteurs 
faibles,  plus],  pièces  mauvaises,  seront  au  public  du  Palais-Royal  ce  que  la 
désastreuse  année  passée  a  été  à  la  caisse  de  M.  Roqueplan. 

Rien  de  nouveau  pour  le  Gynmase.  Les  actionnaires  dont  on  parle  tant 
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Sont  de  véritables  ombres  pour  la  transparence  et  l'impuissance.  Aucune 
combinaison  ne  retirera  cet  excellent  théâtre  du  gouffre  au  bord  duquel  l'a 
retenu  jusqu'à  présent  la  main  ferme  et  intelligente  de  M.  Poirson.  On  peut 
prévoir  dès  aujourd'hui  que  cette  même  volonté  qui  a  compromis  la  prospé- 
rité du  Gymnase  lui  rendra  sa  splendeur  et  sa  fortune.  Les  haines  cèdent 
au  temps,  l'amour-propre  plie  devant  l'urgence.  En  attendant,  le  théâtre 
se  maintient  dans  le  mouvement  général ,  comme  ces  rouages  bien  orga- 
nisés qui  broient  les  obstacles  et  fonctionnent  incessamment.  Le  Nouveau 
Rodolphe,  parodie  prématurée  des  Mystères  de  Paris,  a  reçu  l'accueil  favo- 
rable que  peuvent  attendre  toutes  les  contre-parties  d'une  idée  hardie  qui  a 
fait  sensation.  M.  Léonard  nous  montre  un  faux  Rodolphe  épris  de  l'amour 
du  bien;  le  brave  homme  étudie  la  justice  humaine  dans  le  livre  de  M.  Ku- 
gène  Sue,  il  brise  son  esprit  à  l'application  des  théories  sociales  de  la  cour 
de  Gérolstein,  il  brise  son  corps  à  l'exercice  ingénieux  de  la  savate,  du  pu- 
gilat, et  de  la  lutte  en  tous  genres.  Il  en  résulte  que,  lorsqu'il  se  décide  à 
faire  comme  don  Quichotte  sa  première  sortie  contre  l'humanité  coupable , 
il  essuie  dans  un  tapis-franc  une  effroyable  tempête  de  coups  de  pied  et  de 
coups  de  poing;  les  gens  qu'il  veut  sauver  lui  font  payer  des  indemnités, 
les  femmes  qu'il  protège  malgré  elles  se  moquent  de  lui;  battu  sur  tous  les 
points,  au  physique  et  au  moral ,  il  se  résigne  à  garder  au  milieu  de  la  so- 
ciété le  rôle  moins  compromettant  d'observateur.  Il  admire .  de  loin  les  sa- 
vantes manœuvres  du  prince  de  Gérolstein,  mais  il  ne  les  imite  plus  qu'en 
songe.  Foin  des  utopies!  Numa  joue  ce  rôle  avec  un  esprit  charmant. 

Quant  au  vrai  Rodolphe  avec  son  cortège  de  chourineurs ,  nous  l'avons  vu 
l'autre  fois  à  la  clarté  des  réverbères  bleuâtres,  dans  cette  tortueuse  rue  aux 
Fèves  que  nous  croyons  située  près  de  IN'otre-Dame,  et  qui  est  transportée  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Ce  drame  monstrueux  et  splendide  est  installé  définiti- 
vement sur  la  scène.  La  première  représentation  a  tenu  tout  Paris  en  haleine, 
et  l'on  entendait  frémir  au  dehors,  dans  l'attente  du  lendemain,  la  foule  qui 
ne  pouvait  trouver  place  dans  cette  salle  immense.  Il  y  a  peu  de  ces  succès 
qui  soient  attendus,  prédits,  assurés;  tout  le  monde  savait  que  la  pièce  tirée 
du  roman  de  M.  Eugène  Sue  ne  tomberait  pas.  On  la  supposait  mauvaise, 
froide,  décousue,  mais  on  n'en  doutait  pas.  Et,  chose  extraordinaire,  tout 
s'est  passé  comme  on  le  supposait.  La  pièce  est  réellement  faible,  mais  non 
pas  à  la  manière  des  pièces  faibles ,  que  l'on  abandonne  ;  elle  est  froide 
comme  action  suivie,  mais  palpitante  dans  chacune  de  ses  parties  ;  tous  les 
rôles  en  sont  tronqués,  mais  tous  intéressent  par  une  réalité  saisissante. 
Cette  pièce  ne  mène  à  aucun  but ,  mais  elle  traverse  tout.  Chacun  en  dit  du 
mal  et  briUe  d'y  retourner  pour  passer  en  revue  une  seconde  fois  ces  tableaux 
magiques  dont  plusieurs  se  sont  gravés  en  traits  ineffaçables  dans  toutes  les 
imaginations. 

Rodolphe,  l'ame,  le  sang  de  ce  corps  gigantesque  créé  par  INI.  Eugèn." 
Sue,  nous  apparaît  dans  la  pièce  réduit  au  rôle  d'un  père  qui  cliei-che  sa  fille 
perdue.  Il  la  cherche  mollement,  et  la  trouve  par  hasard.  Mais  c'est  bien 


210  UEVLE   DE  PARIS. 

Rodolphe,  et  il  n'a  pas  manqué  son  effet.  Le  Maitre-d'Kcole  ,  cette  vivante 
image  de  l'iiorrible,  n'est  dans  la  pièce  qu'un  instrument;  il  a  perdu  l'esprit 
infernal  qui ,  dans  le  roman ,  lui  assure  une  supériorité  aussi  marquée  sur 
les  intelligences  que  sa  force  nmsculaire  lui  donne  d'empire  sur  les  corps. 
Mais  il  fait  peur  et  produit  son  effet.  Jacques  Ferrand,  lui,  peut  être  consi- 
déré sous  sa  double  face  :  l'homme  aux  furieuses  passions  semble  un  vieil- 
lard éteint  qui  voit  doucement  agir  l'humanité  au  travers  de  ses  lunettes 
bleues;  que  son  masque  tombe,  qu'il  se  redresse,  et  vous  verrez  un  homme 
robuste,  un  tigre  affamé  bondir  çà  et  là  en  écrasant  du  rire  et  du  geste  ceux 
devant  qui  son  front  se  courbait  tout  à  l'heure.  Cette  nature  de  bile  et  de 
sang,  cette  organisation  toute  puissante  pour  le  mal ,  a  saisi  d'étonnement, 
par  sa  personnification  savante,  tous  ceux  qui  s'étaient  crus  bien  servis  par 
leur  imagination  pour  interpréter  cette  création  farouche.  La  comtesse  Sarah 
est,  sans  contredit,  le  rôle  le  plus  complet  après  celui  de  Ferrand.  Le  succès 
de  ce  personnage  n'a  été  contesté  par  personne.  Nous  n'en  diions  pas  au- 
tant des  autres  sur  lesquels  vont  porter  quelques-unes  de  nos  observations. 
M.  Eugène  Sue  a  pu  se  convaincre  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de  transporter  au 
théâtre ,  c'est-à-dire  de  rendre  palpables ,  certaines  idéalités  qui  paraissent 
plus  réussies  dans  le  livre  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  invraisembla- 
bles. Rigolette  et  la  Goualeuse  sont  des  exemples  frappans  de  cette  vérité. 
Le  rôle  de  Rigolette  ne  se  rattache  en  rien  à  l'action ,  à  tel  point  que  l'on 
eût  pu  le  couper  tout  entier,  sans  changer  peut-être  dix  lignes  dans  l'ou- 
vrage. M.  Eugène  Sue  a  compris  cette  objection ,  et  a  du  transporter  sur 
Germain  quelque  peu  de  l'animation  qui  est  indispensable  à  tout  personnage 
mis  sur  la  scène.  Or,  Germain  n'est  une  création  louable  dans  le  roman  que 
par  cette  inutilité  dont  les  spectateurs  lui  feraient  mi  crime  au  théâtre;  et 
qu'est-il  arrivé  ?  Germain ,  en  mainte  et  mainte  circonstance,  a  dû  jouer  le 
rôle  de  providence  que  dans  le  plan  des  Mystères  de  Paris  Rodolphe  seul 
pouvait  remplir  convenablement.  C'est  Germain  qui ,  dépité  de  ne  rien  faire 
comme  sa  compagne  Rigolette,  s'est  mis  à  sauver  la  Goualeuse  au  neuvième 
tableau,  après  avoir  sauvé  les  Morel  au  cinquième. 

Il  en  est  de  même  du  Chourineur.  Si  ce  personnage  est  malheureusement 
conçu  dans  le  roman,  il  est  encore  plus  mal  placé  dans  la  pièce.  Honnête 
homme,  type  de  vertu  dès  ce  premier  tableau,  supérieur  à  tous  par  sa  force, 
si  ce  n'est  à  Rodolphe,  le  Chourineur  est  im  deuxième  sauveur,  suppléant 
du  prince  de  Gérolstein.  Celui-là  sauve  tout  le  monde,  Rodolphe  d'abord, 
puis  la  Goualeuse  une  fois,  puis  Morel,  puis  Germain,  puis  enfin  Rodolphe, 
jyjme  d'Harville ,  etc.  Quoique  joué  avec  talent ,  ce  rôle  n'a  pas  plu.  Celui  de 
M.  Pipelet  n'est  pas  d'un  comique  agréable,  connne  ou  l'aurait  pu  supposer; 
une  seule  scène,  celle  du  baiser  infernal ,  déposé  par  Cabrion  sur  le  front 
du  portier,  a  soulevé  des  rires  de  bon  aloi.  La  portière  est  un  hors-d'œuvre 
fort  gênant.  En  général,  tout  le  petit  matériel,  si  utile  pour  les  lecteurs, 
les  serins  de  Rigolette,  le  chapeau  tromblon  de  Pipelet,  le  rosier  de  Fleur-de- 
Marie,  la  partie  pittoresque  enfin  s'est  trouvée  absorbée  à  la  scène  par  l'am- 
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pleur  des  personnages  vivans  et  sortis  de  leur  cadre.  Tortillard,  ce  diablotin 
effrayant,  dont  les  noirceurs  faisaient  frémir,  s'est  transformé  en  un  mali- 
cieux gamin  de  Paris,  dont  le  seul  crime  est  un  vol,  et  quel  vol!  un  larcin 
de  lait  fait  à  la  boîte  d'une  laitière  absente.  Ce  n'est  même  pas  Tortillard 
qui  attache  à  l'habit  de  M.  Pipelet  cette  ficelle  correspondante  à  la  poêle  du 
marchand  de  marrons  ;  oh  !  le  Tortillard  de  la  pièce  eût  mangé  les  marrons 
tout  au  plus! 

IMais  Jacques  Ferrand!  sur  lui  roule  et  serpente  toute  la  noire  intrigue 
du  drame.  Ce  n'est  plus  Louise  IMorel ,  mais  Fleur-de-Marie  que  cet  exécrable 
bourreau  poursuit  de  son  hideux  amour.  Nous  le  voyons  au  premier  tableau 
venir  sous  un  déguisement  chercher  dans  la  cité  le  Maiti'e-d'École  auquel  il 
veut  payer  un  crime.  Le  crime  s'accomplit  silencieusement,  dans  une  noire 
allée.  Ferrand  écoute  à  la  porte,  entend  ce  qu'il  voulait  entendre  et  s'en  re- 
tourne d'un  pas  lent.  Pas  un  cri ,  pas  un  choc  n'a  retenti;  c'est  que  le  IMaître- 
d'École  sait  son  métier  d'assassin,  et  sans  doute  Ferrand  n'aura  entendu 
qu'un  soupir.  Ce  Jacques  Ferrand,  c'est  Frederick  Lemaître,  la  plus  sauvage, 
la  plus  majestueuse  horx'eur  qu'on  puisse  imaginer.  L'œil  sec ,  mobile ,  la 
main  blanche  et  crispée,  il  courbe  les  assassins  sous  sa  volonté  de  fer.  L'œil 
caressant,  la  voix  douce,  il  persuade  au  monde  tout  ce  qu'il  veut;  les  uns  lu' 
confient  leur  or,  les  autres  leurs  secrets;  lui  prend  tout,  salue,  et  triomphe 
sans  même  remercier  Satan,  car  il  ne  croit  qu'à  lui-même  en  ce  monde,  et 
à  sa  cassette  pleine  d'or. 

Quand  on  l'a  vu  se  traîner  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie,  et  faire  parler  à 
son  amour  effréné  la  langue  la  plus  suave,  la  plus  passionnée,  la  plus  dou- 
loureuse qui  ait  jamais  frappé  l'oreille  humaine ,  lorsqu'on  l'a  vu  se  relever 
menaçant  et  terrible,  écraser  ses  ennemis  et  les  insulter  en  les  torturant, 
lorsqu'enfm  il  apparaît  pâle,  les  yeux  sanglans,  effaré,  pantelant,  et  que  sans 
voix,  sans  autre  artifice  que  des  soupirs  et  des  monosyllabes,  désespéré,  il 
traverse  tous  ces  sentimens  qui  partent  de  l'enfer  pour  aboutir  au  trône  de 
Dieu  ;  alors ,  après  l'avoir  entendu  râler  dans  la  poussière  ces  mots  :  Je  me 
repens!  je  me  repens!  on  peut  se  dire  qu'on  vient  d'assister  à  la  plus  com- 
plète personnification  du  crime,  du  désespoir  et  du  remords.  Frederick  a 
contenu  durant  un  quart  d'heure  une  foule  dont  l'heure  avancée  et  la  fatigue 
d'un  spectacle  trop  long  sollicitaient  l'impatience;  il  a  captivé,  fasciné  cet 
auditoire  épuisé  d'émotions,  par  la  seule  puissance  de  son  geste  et  de  sa 
muette  agonie.  C'est  le  triomphe  le  plus  brillant  dont  il  puisse  s'enorgueillir. 

Ainsi  la  pièce  tirée  de  ce  roman  fameux  aura  en  vain  péché  contre  toutes 
les  règles  de  l'art ,  en  vain  aura-t-elle  été  incompréhensible  pour  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  lu  les  neuf  volumes  des  Mystères  de  Paris  :  l'avide  curiosité 
des  spectateurs  supplée  à  toute  obscurité ,  court  au-devant  des  lenteurs  de 
l'action,  saisit  le  sens  des  secrets  mal  expliqués  ,  interprète  le  costume,  le 
langage  des  acteurs.  Une  mise  en  scène  d'une  vérité  terrible  traduit  aux 
yeux  ce  que  l'esprit  ne  comprend  pas.  Le  grabat  des  ^îorel  fait  frissonner 
d'horreur.  A  quoi  bon  savoir  ce  que  sont  les  Morel ,  d'où  ils  viennent  et  où 
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ils  vont?  On  tue  et  l'on  brûle  des  hommes  dans  la  cabane  de  Martial;  pour- 
quoi expliquerait-on  ce  que  c'est  qu'un  Martial?  l'île  ténébreuse  n'est-elle 
pas  là ,  ceinte  d'une  eau  profonde ,  garnie  d'herbes  touffues  ?  quel  commen- 
taire vaut  cela  ?  Le  roman  renvoie  à  la  pièce ,  la  pièce  renvoie  au  roman. 
Lisez  et  voyez. 

Toutes  ces  horribles  ûgures  semblent  se  mouvoir  dans  un  crépuscule  qui 
donne  à  leurs  formes  le  vague  fantastique  des  ombres.  Dans  le  bois  passent 
des  silhouettes  de  bandits  que  vous  avez  vues  se  projeter  rougeâtres  sous  le 
réverbère  de  la  cité.  Des  orgues  chantent  un  chant  lugubre,  des  hurlemens 
sinistres  éveillent  les  échos  de  l'arche  et  courent  provoquer  d'autres  hurle- 
mens inattendus.  Comme  dans  les  rêves  où  l'homme  lutte  avec  l'absurde, 
les  portes  s'ouvrent,  les  hideuses  figures  entrent  sans  bruit,  lancent  leur 
imprécation  et  disparaissent.  Le  tapis-franc  plein  de  bruits  lugubres,  le 
cabinet  de  Ferrand  gros  d'un  silence  de  mort,  sont  des  tableaux  que  nul  ne 
regrettera  d'avoir  pu  contempler  sans  affronter  les  serres  du  Maître-d'École, 
et  le  regard  de  Ferrand  ;  la  vie  paraît  bonne  à  qui  sort  de  cet  enfer. 

Chacun  aura  fait  son  devoir  pour  donner  à  cette  représentation  l'éclat  d'un 
succès  d'enthousiasme.  M.  Eugène  Sue  a  fourni  le  roman,  M.  Diuaux  la  mise 
en  scène,  Frederick  sou  talent,  Raucourt  et  Eugène  Grailly  leur  intelligence; 
le  premier,  terrible  sous  le  masque  livide  du  Maître-d'École;  le  second,  pa- 
thétique sous  les  haillons  du  pauvre  j\Iorel;  M.  Devoir  a  fourni  son  pinceau 
poétique  et  vrai  ;  le  public  lui,  cet  orgueilleux  sultan,  qui  ne  se  laisse  jamais 
vaincre  en  générosité,  apporte  tous  les  jours  son  or  et  ses  bravos. 


A.  M. 


BULLETIN. 


On  a  pu  reconnaître ,  dès  les  discussions  préliminaires  auxquelles  a  déjà 
donné  lieu  la  proposition  de  l'honorable  M.  de  Rémusat,  les  sentimens  con- 
tradictoires dont  sont  animés  les  hommes  qui  veulent,  avec  une  égale  sin- 
cérité, raffermissement  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Selon  certains 
esprits,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  plus  habile,  c'est  de  n'innover  en  rien, 
c'estde  tout  maintenir  et  de  tout  défendre.  Voilà  pour  eux  le  premier,  l'unique 
devoir  de  la  politique  conservatrice.  En  vain  on  leur  démontre  que  certains 
rouages,  certains  détails  du  mécanisme  constitutionnel  devraient  être  amé- 
liorés; ils  nient  que  ces  améliorations  puissent  être  tentées  sans  compromettre 
l'ensemble.  Aussi  professent-ils  pour  toute  modification  une  répulsion  sys- 
tématique. 

Cette  politique  a  un  mérite  qu'on  ne  saurait  lui  contester  sans  injustice 
c'est  son  extrême  simplicité.  C'est  comme  un  mot  d'ordre,  comme  une  con' 
signe  dont  l'exécution  demande  peu  d'efforts ,  et  semble  écarter  toute  préoc- 
cupation fâcheuse.  Seulement,  à  cette  politique  si  simple,  il  va,  nous  le 
croyons,  des  inconvéniens  attachés.  Nous  vivons  sous  un  régime  de  discussion 
et  de  publicité  où  la  critique  en  toute  chose  est  de  droit  commun.  Des  débats 
sans  cesse  renaissans,  une  polémique  qui  suspend  rarement  son  feu,  signa, 
lent  les  défauts  des  institutions ,  et  en  dénoncent  les  lacunes ,  les  vices  à 
l'opinion.  JNous  parlions  tout  à  l'heure  de  ceux  qui  s'attachent  à  tout  dé- 
fendre, en  voici  d'autres  qui  attaquent  tout,  (lomme  on  ne  leur  fait  aucune 
concession,  à  leur  tour  ils  n'apportent  dans  leurs  agressions  aucune  me- 
sure ,  aucun  ménagement ,  et  ils  se  proposent  bien ,  quand  ils  auront  un 
jour  la  majorité,  de  faire  table  rase  et  de  tout  changer. 

C'est  pourquoi  des  hommes  politiques  qui  ne  sont  pas  moins  conservateurs 
que  les  opiniâtres  défenseurs  du  statu  qtio,  mais  qui  le  sont  autrement,  eo- 
trepveunent  d'intervenir  pour  éviter  les  excès  de  part  et  d'autre.  Ils  n«  foot 
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pas  consister  l'art  de  gouverner  dans  une  prédilection  exclusive  pour  une 
politique  stationnaire  qui  n'admet  en  aucune  chose  ni  dans  aucun  temps  un 
amendement,  une  modification;  ils  pensent  au  contraire  qu'afin  de  conserver 
avec  puissance,  il  faut  savoir  améliorer  à  propos.  Par  là  on  évite  ces  crises 
redoutables  où  l'on  voit  tout  un  système  s'écrouler  pour  faire  place  à  une 
politique  diamétralement  contraire. 

La  charte,  les  institutions  de  1830,  et  notamment  la  loi  des  élections,  ont 
des  adversaires,  des  contradicteurs.  On  peut  penser  que,  si  ces  contradicteurs 
avaient  la  puissance ,  ils  substitueraient  au  système  électoral  en  vigueur  un 
système  tout-à-fait  opposé.  Quelle  perturbation  n'apporterait  pas  dans  nos 
mœurs  politiques  une  innovation  aussi  capitale!  Voulez -vous  écarter  ce 
danger?  Voulez-vous  ôter  aux  réformateurs  radicaux  leurs  meilleures  chances 
de  succès?  Prouvez  au  pays  que  le  système  électoral  qui  nous  régit,  s'il  n'a 
pas  une  perfection  absolue,  est  susceptible  de  toutes  les  auiéliorations  que 
peut  suggérer  l'expérience.  Quoi  de  plus  politique,  de  plus  sainement  con- 
servateur, que  d'améliorer  une  institution,  une  loi,  sans  en  changer  les 
bases,  sans  en  dénaturer  l'esprit?  La  loi  des  élections  du  19  a\Til  1831 
établit,  dans  son  article  64,  certaines  incompatibilités.  Serait-ce  ébranler  la 
loi  que  de  donner  plus  d'extension  à  cet  article  64  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
l'affermir  ? 

Telle  est  à  coup  sûr  la  pensée,  l'espérance  de  M.  de  Rémusat  et  de  ses 
amis,  quand  ils  demandent  une  modification  à  la  loi  électorale.  Cette  loi,  ils 
la  tïouvent  bonne  dans  ses  principes  fondamentaux ,  ils  la  défendraient  si 
elle  était  attaquée  au  nom  de  théories  radicales,  mais  ils  ne  sont  pas  sourds 
aux  conseils  de  l'expérience;  ils  reconnaissent  qu'en  1831  le  législateur  n'a 
pas  tout  prévu,  et  qu'il  y  a,  après  treize  ans,  quelques  amendemens  à  intro- 
duire dans  son  oeuvre. 

Comment  s'en  étonner  ?  Il  y  a  dans  notre  civilisation  politique  des  prin- 
cipes, sinon  incompatibles,  du  moins  différens,  qui  ne  peuvent  arriver  à  une 
conciliation  désirable  que  par  une  longue  pratique.  Quand  il  y  a  trente  ans 
nous  entrâmes  sérieusement  dans  Père  du  gouvernement  représentatif,  le 
pays  était  dans  les  liens  de  la  plus  forte  centi-alisation  administrative  qui  ait 
jamais  existé.  Il  n'y  avait  pas  à  cette  époque  d'autre  manière  d'être  homme 
politique  que  d'être  fonctionnaire.  Le  gouvernement  constitutionnel  venait 
créer  une  autre  puissance,  d'autres  existences,  d'autres  situations. 

La  solution  du  problème  serait-elle  par  hasard  dans  l'anéantissement  de 
la  centralisation  administrative  par  le  gouvernement  constitutionnel  ?  Pas 
le  moins  du  monde.  La  centralisation  administrative  est  inhérente  au  ca- 
ractère politique  de  la  France,  à  son  histoire  :  elle  est  une  des  principales 
conditions  de  sa  force,  de  sa  vitalité.  Seulement  il  faut  travailler  avec  per- 
sévérance à  la  mettre  en  harmonie  avec  notre  gouvernement  constitutionnel, 
et  cela  sans  l'affaiblir,  sans  la  déprimer. 

Or,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  proposition  de  M.  de  Rémusat 
n'est  pas  moins  favorable  à  la  centralisation  administrative  qu'au  gouverne- 
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ment  parlementaire.  Quelles  sont  les  conditions  d'une  administration  forte, 
si  ce  n'est  d'avoir  des  agens  formés  de  bonne  heure  à  toutes  les  traditions,  à 
toutes  les  difficultés  des  différens  services  publics?  La  proposition  de  M.  de 
Rémusat  tend  à  écarter  de  l'administration  les  fonctionnaires  improvisés 
qui  prétendent,  parce  qu'ils  sont  députés,  qu'on  doit  leur  livrer  les  emplois 
publics  en  supprimant  pour  eux  tout  noviciat  et  les  premiers  degrés.  L'ad- 
ministration est  intéressée  à  n'accorder  d'avancement  qu'à  des  services  vé- 
ritables, à  un  mérite  réel;  la  proposition  de  M.  de  Rémusat  la  soustrait  aux 
exigences  déraisonnables  des  députés  fonctionnaires,  qui  ne  pourraient  plus 
à  l'avenir  franchir  plus  d'un  degré  dans  la  hiérarchie. 

Considérons  maintenant  les  rapports  des  ministres  avec  leurs  agens. 
Croit-on  qu'il  soit  bien  normal  et  bien  avantageux  au  service  public  que  des 
ministres  rencontrent  dans  la  chambre  et  soient  obligés  de  traiter  sur  un  pied 
complet  d'égalité  des  agens  qui  sont  sous  leurs  ordres,  des  directeurs,  des 
sous-directeurs,  des  employés  ?  Conservent-ils  sur  ces  fonctionnaires-députés 
toute  la  prééminence  nécessaire?  IS'y  a-t-il  pas  de  la  part  de  ces  agens  une 
certaine  disposition  à  s'émanciper,  à  se  créer  vis-à-vis  de  leurs  chefs  une 
certaine  indépendance,  nous  ne  disons  pas  comme  députés,  mais  dans  l'exer- 
cice de  leurs  devoirs  administratifs?  Tout  en  votant  pour  le  ministère  à  la 
chambre,  tel  fonctionnaire  voudra  se  créer  dans  son  administration  une  im- 
portance plus  considérable ,  et  voilà  des  empiètemens  contraires  tant  aux 
règles  de  la  justice  qu'à  l'intérêt  général. 

Enfin,  les  incompatibilités  nouvelles  que  M.  de  Rémusat  voudrait  ajouter  à 
celles  qui  existent  déjà  sont-elles  contraires  aux  principes  d'une  forte  organi- 
sation administrative?  M.  le  garde-des-sceaux  naimerait-il  pas  mieux  savoir 
que  tous  les  substituts  et  tous  les  procureurs  du  roi  des  tribunaux  de  pro- 
vince sont  à  leur  poste  que  d'en  rencontrer  à  la  chambre?  Ces  magistrats 
subalternes  ne  peuvent  remplir  leur  mandat  de  député  qu'en  manquant  à 
leurs  devoirs  judiciaires  par  une  absence  qui  dure  une  grande  moitié  de 
l'année. 

11  n'était  pas  sans  intérêt  de  prouver  que  la  proposition  qui  va  être  cette 
semaine  l'objet  d'un  débat  parlementaire  n'avait  rien  qui  piit  inquiéter  les 
partisans  d'une  forte  centralisation  administrative.  Les  conservateurs  peu- 
vent se  convaincre  qu'elle  est  loin  d'être  un  démenti  aux  principes  qui  leur 
sont  chers. 

Maintenant  il  est  vrai  que  l'auteur  de  la  proposition  et  ses  amis  ont  aussi 
songé  à  donner  plus  de  vigueur  et  de  dignité  au  gouvernement  parleuien- 
taire.  Us  ont  pensé  que,  si  on  diminuait  le  nombre  des  fonctionnaires,  et 
surtout  des  petits  fonctionnaires,  on  fortifierait  l'autorité  morale  de  la 
chambre.  Il  faut  que  le  parlement  ait  dans  son  sein  des  fonctionnaires  d  un 
ordre  élevé  qui  lui  apportent  les  résultats  d'une  longue  expérience  et  le 
concours  de  leurs  lunuères  ;  mais  il  ne  faut  pas ,  comme  l'a  dit  l'honorable 
M.  Thiers,  qu'on  puisse  se  faire  de  la  députation  un  marche-pied.  En  effet, 
un  pareil  état  de  choses  dégraderait  à  la  fois  la  chambre  et  l'adiiiijiistration. 
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Ce  qui  recomniaude  vraiment  la  proposition  dont  MM.  Tliiers,  de  Réniusat 
et  Duvergier  de  Hauranne  se  sont  faits  les  patrons ,  c  est  qu'elle  est  une 
tentative  sérieuse ,  honorable,  de  concilier  les  principes  du  gouvernement 
parlementaire  avec  les  justes  exigences  de  la  centralisation.  On  y  reconnaît 
l'esprit  d'hommes  pratiques  qui ,  sans  se  perdre  à  la  poursuite  du  bien  ab- 
solu, s'attachent  à  des  réformes  modérées  et  possibles.  ]N'est-il  pas  de 
l'intérêt  général  que  le  corps  électoral  appelé  à  élire  le  parlement  n'em- 
prunte au  corps  si  nombreux  des  fonctionnaires  que  les  situations  les  plus 
eminentes  et  les  talens  les  plus  élevés?  La  chambre  partage  avec  la  royauté 
la  puissance  législative  et  politique  ;  sans  nommer  directement  les  ministres, 
elle  les  élève  et  les  précipite ,  elle  est  associée  au  gouvernement  :  il  im- 
porte donc  d'épurer  les  élémens  qui  doivent  concourir  à  la  formation  de  ce 
grand  pouvoir. 

Mais,  dit-on,  si  la  chambre  prenait  en  considération  la  proposition  de 
M.  de  Rémusat,  elle  se  suiciderait,  elle  prononcerait  elle-même  sa  dissolu- 
tion. Cet  argument  paraît  décisif  aux  adversaires  de  la  proposition ,  et  ils 
insistent  surtout  sur  l'inopportunité.  Les  auteurs  de  l'objection  n'ont  pas 
songé  qu'elle  ne  conduisait  rien  moins  qu'à  rendre  impossible  à  jamais 
toute  modification  à  la  loi  électorale.  A  tous  les  momens  d'une  législature, 
que  ce  soit  la  première,  la  seconde  ou  la  troisième  année,  on  pourra  tou- 
jours dire  à  la  chambre  qu'elle  se  suicide,  si  elle  touche  à  la  loi  du  19  avril 
1831.  C'est  la  première  fois  qu'on  s'avise  de  refuser  à  un  corps  politique  la 
faculté  de  réviser  les  conditions  de  son  existence,  sous  prétexte  qu'on 
tremble  pour  sa  viabilité. 

Nous  considérons,  nous  l'avouerons,  sous  un  bien  autre  aspect  l'intérêt  et 
les  devoirs  de  la  chambre.  A  peine  nommée,  la  chambre  de  1842  a  du  prêter 
tout  son  appui  à  la  monarchie  constitutionnelle,  ébranlée  par  un  coup  affreux. 
Elle  dut  ajourner  toutes  les  questions  pour  s'occuper  uniquement  de  la  loi 
de  régence.  Ce  ne  fut  guère  que  six  mois  après  qu'elle  aborda  les  questions 
politiques.  L'année  dernière ,  elle  se  préoccupa  vivement  de  nos  relations 
extérieures ,  et  notamment  du  droit  de  visite ,  que  le  ministère  avait  si  im- 
prudemment aggravé  par  le  traité  de  1841.  On  peut  penser  que  la  chambre 
suit  avec  attention  les  évènemens  et  qu'elle  se  réserve  de  revenir  sur  les 
questions  étrangères  toutes  les  fois  qu'elle  jugera  le  moment  opportun;  mais 
il  ne  lui  importe  pas  moins,  non  plus,  de  porter  sa  sollicitude  sur  l'intérieur. 
La  chambre  ne  saurait  tout-à-fait  oublier  quel  esprit  animait  les  électeurs , 
quand  ceux-ci  lui  ont  donné  son  mandat.  Les  électeurs  attendaient  de  leurs 
représentans  un  esprit  d'investigation  sévère,  de  sages  et  nécessaires  ré- 
formes. La  chambre  voudra-t-elle  tromper  sans  retour  ces  espérances? 

On  parle  beaucoup  a  la  chambre  de  son  intérêt,  tst-il  donc  vraiment  de 
bon  intérêt  bien  entendu  de  rejeter  toute  proposition  d'amélioration,  de  re- 
forme, même  la  plus  modeste?  Il  peut  convenir  au  cabinet  de  repousser  par 
une  lin  de  non-recevoir  de«  questions  qu'il  sait  pour  lui  embarrassantes , 
t^ineuses;  mois  ne  serait-il  pas  plutôt  dans  les  convenances  de  la  chambre 
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de  montrer  au  pays  qu'elle  ne  se  refuse  pas  à  préparer  la  solution  de  pro- 
blèmes difficiles,  à  marcher  lentement  dans  la  voie  des  réformes  ?  Si  la  pro- 
position de  M.  de  Rémusat  était  prise  en  considération ,  personne  n'ignore 
qu'aucun  résultat  immédiat  ne  pourrait  être  la  conséquence  du  vote  de  la 
chambre.  Une  commission  serait  nommée  pour  élaborer  un  projet  sur  lequel 
la  chambre  aurait  encore  à  délibérer.  Enfin,  quand  il  serait  sorti  des  travaux 
de  la  commission  et  des  discussions  de  la  chambre  une  résolution ,  ne  fau- 
drait-il pas  que  la  chambre  des  pairs  l'examinât  à  son  tour  ?  On  n'est  donc 
pas  menacé  d'un  changement  brusque,  d'une  révolution  soudaine. 

Il  est  un  autre  motif  que,  sans  le  faire  valoir  bien  haut,  on  ne  laisse  pas  de 
mettre  en  avant:  c'est  que  la  prise  en  considération  pourrait  être  envisagée 
comme  une  victoire  de  l'opposition ,  et  affaiblirait  encore  plus  le  ministère. 
11  est  \Tai  que  le  cabinet  est  compromis;  mais  est-ce  une  raison  pour  que  la 
chambre,  renonçant  à  la  liberté  de  ses  mouvemens,  risque  de  se  compro- 
mettre elle-même  devant  le  pays?  Doit-elle  pousser  l'abnégation  si  loin  ?  Le 
ministère  a  fait  des  fautes  graves,  tout  le  monde  eu  convient;  il  a  eu  le  mal- 
heur de  diviser  les  esprits  là  où,  par  une  conduite  habile,  un  langage  me- 
suré, il  eût  pu  réunir  dans  un  mêjne  vote  tous  les  amis  dévoués  de  la  dynastie 
de  1830.  Ses  fautes  l'ont  fortement  ébranlé.  Maintenant,  peuvent-elles  l'au- 
toriser à  se  montrer  plus  exigeant  que  jamais ,  à  ne  pas  permettre  aux  con- 
servateurs éclairés  d'examiner  le  mérite  des  réformes  modérées  qu'on  leur 
propose  ?  S'il  en  était  ainsi ,  il  faudrait  conclure  que  plus  un  ministère  a  fait 
de  fautes ,  plus  il  a  le  droit  de  demander  à  ceux  qui  l'ont  soutenu  pendant 
un  temps  un  dévouement  sans  réflexion  et  sans  limites. 

Dans  le  sein  de  la  majorité,  les  hommes  les  plus  prévoyans,  les  plus 
éclairés,  ne  se  font  aucune  illusion  sur  l'affaiblissement  du  cabinet,  et  ils 
hésitent  sur  la  conduite  qu'ils  auront  à  tenir  désormais  à  l'égard  des  per- 
sonnes. JN'ous  concevons  ces  hésitations,  bien  qu'elles  doivent  avoir  un 
terme;  mais  nous  ne  comprendrions  pas  qu'elles  exerçassent  une  influence 
funeste  sur  les  choses,  sur  les  questions  de  principe.  Les  corps,  les  partis 
politiques ,  ont  des  devoirs  à  remplir  qui  doivent  primer  toutes  les  considé- 
rations particulières  et  personnelles.  C'est  au  parti  conservateur  de  ne  pas 
l'oublier  dans  les  circonstances  graves  où  nous  sommes  placés  depuis  trois 
semaines. 

Nous  sommes  surtout  préoccupés,  nous  en  conviendrons,  des  intérêts  du 
parti  conservateur,  qui  véritablement  ne  peut  se  considérer  comme  solidaire 
des  tristes  imprudences  dans  lesquelles  est  tombé  le  cabinet.  Beaucoup  de 
personnes  au  sein  de  la  majorité  désapprouvaient  le  mot  qui,  dans  le  der- 
nier paragraphe  de  l'adresse,  a  soulevé  de  si  violens  débats;  si  elles  font  voté, 
c'est  sous  le  coup  d'une  sorte  de  contrainte  morale.  Les  faits  n'ont  que  trop 
prouvé  combien  leur  répugnance  était  fondée.  Qui  s'étonnera  que  la  con- 
fiance des  conservateurs  dans  l'habileté  du  cabinet  soit  ébranlée  profon- 
dément? Le  parti  conservateur  n'est  que  trop  autorisé  à  ne  plus  suivre 
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aveuglément  des  directions  qui  l'ont  si  fort  écarté  du  but  qu'il  roulait 
atteindre. 

Le  but  du  parti  conservateur  a  toujours  été  d'affermir  les  choses  en  cal- 
mant les  esprits.  Or,  aujourd'hui  nous  trouvons  l'ébranlement  dans  les 
choses,  et  dans  les  esprits  l'exaspération.  Le  ministère ,  qui  s'était  vanté 
d'être  seul  en  mesure  de  rallier  à  la  monarchie  de  1830  le  parti  légitimiste, 
moins  une  imperceptible  et  incorrigible  minorité,  se  trouve  avoir  surexcité 
ce  parti  au-delà  de  tout  ce  qu'il  était  possible  de  prévoir.  Même  irritation 
dans  certaines  régions  du  clergé. 

C'est  cependant  im  ministère  inclinant  visiblement  au  centre  droit  qui  est 
arrivé  à  un  pareil  résultat.  Tout  cela  est  bien  de  nature  à  faire  refléchir  les 
conservateurs  prévoyans.  Ils  peuvent  se  demander  s'il  est  sage  d'identifler 
leur  politique  avec  les  vues  et  la  destinée  du  ministère.  D'un  autre  côté, 
voici  les  principaux  chefs  du  centre  gauche  qui  montrent  autant  de  modé- 
ration que  de  persévérance  dans  leur  ligne  politique.  La  proposition  de 
M.  de  Rémusat,  outre  sa  valeur  particulière,  a  encore  le  mérite  de  mani- 
fester l'esprit  général  qui  anime  le  centre  gauche.  Ce  parti,  qui  est  appelé 
de  plus  en  plus  à  jouer  un  rôle  considérable  dans  la  chambre,  n'a  abdiqué 
aucune  de  ses  tendances  gouvernementales,  aucun  de  ses  principes  d'ordre. 
Les  conservateurs  éclairés  devront  considérer  si  lorsque  le  ministère ,  qui 
avait  cherché  son  point  d'appui  au  centre  droit ,  a  fait  tant  de  fautes ,  c'est 
le  moment  de  s'éloigner  du  centre  gauche.  Nous  ne  nous  rappelons  pas 
d'époques  où  l'utilité  d'un  rapprochement  entre  le  centre  proprement  dit  et 
le  centre  gauche  ait  été  plus  indiquée  par  les  circonstances  En  parlant 
ainsi,  nous  ne  cédons  ni  à  une  illusion,  ni  à  une  fantaisie  ;  nous  constaton;? 
un  fait. 

Pendant  l'interruption  des  débats  politiques  au  sein  de  la  chambre ,  les 
évènemens  se  succèdent  au  dehors  avec  rapidité.  C'en  est  fait ,  le  régime 
constitutionnel  est  suspendu  en  Espagne ,  et  le  général  INarvaez  est  plus 
dictateur  qu'Espartero.  En  sa  qualité  de  capitaine-général  de  jMadrid ,  Nar- 
vaez  a  publié  un  bando  qui  établit  un  conseil  de  guerre  permanent  pour 
juger  sommairement  tous  ceux  qui  attenteraient  à  la  tranquillité  publique. 
Les  journaux  ne  peuvent  plus  être  publiés  sans  la  permission  du  chef  poli- 
tique. Dès  le  lendemain  de  la  publication  du  bando,  les  feuilles  de  l'oppo- 
sition ont  annoncé  qu'elles  renonçaient  à  paraître.  Ainsi  à  Madrid  la  presse 
est  aussi  muette  que  la  tribune. 

On  ne  peut  guère  penser  que  ce  soit  l'insurrection  de  Pantaléon  Bonnet 
qui  ait  déterminé  le  gouvernement  de  Madrid  à  prendre  une  attitude  aussi 
dictatoriale.  Il  faut  qu'il  soit  convaincu  qu'une  vaste  conspiration  a  été  ourdie 
contre  lui  dans  toute  la  Péninsule.  î\Iéme  avec  cette  conviction,  il  eût  dû 
agir  autrement  qu'il  ne  fait.  Nous  assistons  avec  douleur  au  spectacle  que 
nous  présente  l'Espagne.  Dans  la  noble  et  difQcile  entreprise  d'y  établir  le 
gouvernement  constitutionnel,  tout  est  à  recommencer.  C'était  avec  les  certes 
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réunies,  avec  les  institutions  de  la  charte  de  1837,  qu'il  fallait  lutter  contre 
les  conspirateurs  et  les  factieux.  D'abord  si  les  cortès  n'eussent  pas  été  pro- 
rogées indéflninient ,  si  le  gouvernement  par  ordonnances  n'eût  pas  succédé 
au  régime  constitutionnel ,  que  de  prétextes  ôtés  à  l'esprit  de  révolte  !  Mais 
lutter  contre  des  conspirateurs  avec  les  institutions  de  la  liberté  est  une 
idée  qui  ne  peut  encore  entrer  dans  la  tête  d'un  Espagnol.  Le  pouvoir  ab- 
solu, la  dictature  militaire ,  les  conseils  de  guerre ,  voilà  les  seules  choses 
que  comprennent  jusqu'à  présent  nos  voisins  méridionaux.  Aujourd'hui,  les 
divers  partis  dans  la  Péninsule  n'ont  plus  rien  à  se  reprocher.  Après  avoir 
maudit  Espartero,  Narvaez  l'imite.  Gonzalès-Bravo  tient  comme  ministre  la 
conduite  qu'il  blâmait  amèrement  en  1839  dans  les  rangs  de  l'opposition. 

Cette  impossibilité  d'avoir  une  politique  mesurée  et  légale  tiendrait-elle 
au  tempérament  des  peuples  méridionaux  ?  Une  insurrection  vient  d'éclater 
en  Portugal.  A  Torres-Novas ,  à  cinquante  milles  de  Lisbonne  ,  un  régimen 
de  cavalerie  s'est  révolté  aux  cris  de  Five  la  reine  et  la  charte ,  mais  à  bas 
le  ministère.  11  est  difficile  de  déterminer  aujourd'hui  la  véritable  nature 
d'un  pareil  mouvement.  Le  parti  des  septembristes  paraît  avoir  uniquement 
cherché  son  point  d'appui  dans  l'armée.  La  reine  a  pour  elle  la  force  d'un 
gouvernement  légal  et  l'autorité  des  cortès,  qui  se  sont  déclarées  en  perma- 
nence. 

La  reine  Marie-Christine  vient  de  quitter  Paris  pour  se  rendre  à  petites 
journées  en  Espagne.  C'est  avoir  ou  une  grande  confiance  dans  la  fortune, 
ou  beaucoup  d'ambition,  ou  enfin  un  vif  amour  pour  ses  filles.  La  reine  ne 
quittera  définitivement  le  sol  français  qu'en  connaissant  avec  exactitude 
le  dernier  état  des  choses.  Puisse-t-elle  ne  pas  se  tromper  sur  l'à-propos  et 
sur  l'efficacité  de  son  intervention  !  Elle  trouvera  à  Rladrid  un  premier  mi- 
nistre auquel  elle  aura  à  pardonner  un  de  ces  affronts  qu'une  femme  n'ou- 
blie jamais.  Dans  Narvaez,  elle  trouvera  un  dévouement  certain;  mais  se 
flatte-t-elle  de  diriger  à  son  gré  ce  caractère  inégal,  fougueux,  cette  indomp- 
table volonté.'  La  résolution  prise  par  ÎMarie-Christine  atteste  son  courage; 
elle  montre  aussi  que  la  reine  n"a  pas  perdu  pendant  son  séjour  parmi  nous 
le  goût  des  émotions  et  des  aventures. 

Les  affaires  d'Espagne  ont  été  en  Angleterre  l'objet  d'une  conversation 
politique  dans  la  chambre  des  lords.  Lord  Aberdeen,  répondant  aux  inter- 
pellations de  lord  Clarendon,  a  parlé  de  rinfiuence  anglaise  en  Espagne  avec 
une  sorte  de  bonhomie,  de  candeur  assez  extraordinaire  dans  sa  bouche.  Il 
a  fait  très  bon  marché  de  cette  infiuence  :  «  .T'ai  depuis  long-temps  l'opinion, 
a-t-il  dit,  que  nous  nous  sommes  toujours  beaucoup  trop  mêlés  des  affaires 
intérieures  de  l'Espagne.  »  Ces  paroles,  si  singulières  de  la  part  d'un  mi- 
nistre anglais,  sont-elles  lancées  à  dessein  pour  préparer  la  voie  à  quelque 
désaveu,  si  plus  tard  le  peu  de  succès  de  quelque  intrigue  anglaise  rendait 
un  désaveu  nécessaire?  Nous  ne  voudrions  pas  paraître  possédés  d'une  mo- 
nomanie de  défiance  envers  l'Angleterr»';  mais  le  langage  de  lord  Aberdeen 
est  si  nouveau,  qu'il  autorise  jusqu'à  un  certain  point  ces  soupçons. 
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Lord  Johu  Russell  a  parlé  de  Tlrlaude  dans  la  chambre  des  cominunes 
avec  une  noble  et  éloquente  simplicité.  En  vérité  son  discours  est  une  puis- 
sante justification  en  faveur  d'O'Connell;  le  grand  agitateur  l'a  bien  compris, 
car  il  est  parti  pour  Londres,  et  il  va  siéger  aux  communes.  Cependant  il 
est  condamné  par  le  jury;  mais  la  condamnation  n'a  pas  encore  été  prononcée 
par  la  cour.  Singulier  pays  !  un  condamné  politique  va  élever  la  parole  en 
plein  parlement,  et  l'on  ne  sait  pas  encore  la  peine  qui  l'attend.  Il  y  a  dans 
cette  situation,  outre  les  bizarreries  de  la  légalité ,  la  preuve  de  l'ascendant 
qu'exerce  toujours  le  tribun  irlandais. 


DU  PROJET  DE  LOI  SUR  LES  PATENTES. 

La  chambre  des  députés  est  à  la  veille  de  discuter  le  projet  de  loi  sur 
les  patentes.  Les  difficultés  du  sujet  et  la  diversité  des  intérêts  qu'il  met  en 
présence  font  présumer  que  la  discussion  sera  laborieuse.  Les  amendemens 
seront  nombreux.  L'esprit  de  système,  frappé  de  quelques  imperfections 
de  détail,  voudra  changer  tout  le  plan  de  la  loi.  On  voudra  substituer  de  nou- 
velles règles  à  des  méthodes  que  l'usage  a  consacrées,  et  qu'il  suffit  de  mo- 
difier aujourd'hui  en  les  appropriant  à  la  situation  de  l'industrie  et  du  com- 
merce. C'est  aux  hommes  expérimentés  de  la  chambre  de  protéger  ces  règles 
contre  des  tentatives  imprudentes.  Dans  les  lois  de  finances,  comme  en  toutes 
choses,  il  faut  vouloir  ce  qui  est  praticable,  et  ne  pas  chercher  une  perfec- 
tion chimérique.  Tel  projet  qui  pèche  par  des  détails,  mais  dont  l'ensemble 
est  d'une  exécution  facile ,  doit  être  préféré  à  des  théories  qui  séduisent  par 
des  apparences  d'équité  et  de  logique ,  tandis  qu'elles  n'offrent  en  réalité 
que  des  illusions  et  des  périls. 

Le  motif  qui  a  fait  présenter  le  projet  de  loi  sur  les  patentes  est  juste  et 
libéral.  L'ancienne  législation  n'était  plus  en  harmonie  avec  l'état  de  l'indus- 
trie et  du  commerce.  Devenue  trop  rigoureuse  sur  certains  points,  et  appli- 
quée différemment  selon  les  lieux ,  elle  faisait  naître  entre  les  contribuables 
des  inégalités  que  l'administration  ne  pouvait  empêcher.  Quand  une  loi  n'est 
plus  applicable,  et  quand  le  gouvernement  devient  complice  des  infractions 
qui  lui  sont  faites ,  son  devoir  est  de  proposer  une  loi  nouvelle.  C'est  la  réso- 
lution que  le  ministre  des  finances  a  prise  il  y  a  un  an.  ï\l.  Laplagne  n'a  pu 
se  dissimuler  les  difficultés  qu'une  nouvelle  loi  rencontrerait  dans  la  discus- 
sion; mais  il  a  pensé  que  le  gouvernement  ne  pouvait  tolérer  plus  long-temps 
l'illégalité  et  l'injustice  dans  la  perception  d'un  impôt.  D'ailleurs,  puisque 
l'ancienne  législation  n'est  plus  obéie ,  pourquoi  le  trésor  resterait-il  armé 
d'un  droit  qu'il  répudie?  Pourquoi  supporterait-il  aux  yeux  du  pays  la  soli- 
darité d'une  mauvaise  loi  qu'il  n'applique  pas? 

Le  projet  du  gouvernement  a  été  l'objet  d'un  mûr  examen  dans  une  com- 
mission qui  a  nommé  pour  rapporteur  l'honorable  M.  Vitet.  Le  gouvernement 
et  la  commission  diffèrent  sur  plusieurs  points;  mais  ils  adoptent  des  prin- 
cipes communs ,  et  s'accordent  sur  les  objets  les  plus  importans. 
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Ainsi  la  coinmissiou  proclame  la  légitimité  de  l'impôt  des  patentes.  Le 
commerce  et  l'industrie  sont  protégés  par  l'état:  en  retour  de  cette  protection 
qui  leur  est  nécessaire,  ils  doivent  contribuer  aux  charges  publiques.  La 
commission  reconnaît  aussi  que  le  produit  de  cet  impôt  n'est  pas  trop  élevé. 
L'assemblée  constituante  l'avait  évalué  originairement  à  24  millions;  il  s'élève 
aujourd'hui  à  32.  Cette  différence  de  8  millions  ne  correspond  pas  à  l'ac- 
croissement qu'ont  reçu  depuis  cinquante  ans  les  forces  industrielles  et  com- 
merciales de  la  France. 

Quand  au  principe  général  qui  règle  l'assiette  de  la  contribution  des  pa- 
tentes, nous  trouvons  le  même  accord  entre  le  gouvernement  et  la  commission. 

Comme  le  gouvernement ,  la  commission  repousse  formellement  la  pensée 
de  transformer  la  contribution  des  patentes  en  impôt  de  répartition.  On 
sait  que  le  mode  actuel  établi  par  la  loi  de  brumaire  an  vu  a  pour  effet  de 
classer  les  patentables  d'après  leurs  professions .  en  taxant  chacun  selon  sa 
classe,  et  selon  certaines  circonstances  déterminées.  C'est  ce  qu'on  appelle 
impôt  de  quotité.  A  ce  système,  où  l'égalité  proportionnelle  souffre,  il  est 
vrai ,  quelques  atteintes  inévitables ,  on  oppose  un  autre  mode  qui  consis- 
terait à  fixer  annuellement  dans  les  chambres  le  contingent  général  de 
l'impôt  des  patentes,  et  à  le  distribuer  entre  les  départemens.  C'est  ce  qu'on 
appelle  impôt  de  répartition.  Ce  système ,  qui  essaie  en  ce  moment  de  re- 
muer l'opinion  en  sa  faveur,  rencontre  dans  le  rapport  de  M.  Yitet  des  objec- 
tions sans  réplique.  iNous  espérons  que  la  chambre  ne  se  laissera  pas  séduire 
par  une  combinaison  illusoire  qui  serait  le  renversement  de  toutes  les  règles 
de  l'équité  et  du  bon  ordre.  Admettez  ce  système  de  répartition  :  comment 
lixerez-vous  les  contingens  départementaux?  sur  quelles  bases?  Prendrez- 
vous  le  chiffi-e  actuel  de  la  contribution  des  patentes  ?  ce  chiffre  est  une 
erreur  ou  un  mensonge.  L'égalité  murmure  contre  lui.  C'est  ce  chiffre  que  l'on 
accuse  de  toutes  parts ,  et  c'est  sur  lui  qu'on  s'appuie  pour  réclamer  la  révi- 
sion des  lois  existantes.  Chercherez-vous  à  rétablir  l'égalité  avant  de  fixer  la 
répartition  ?  Quel  chiffre  prendrez- vous  ?  Celui  du  département  le  plus  favo- 
risé? vous  opérez  un  dégrèvement  ruineux  pour  le  trésor.  Celui  du  dépar- 
tement le  plus  imposé?  vous  accroissez  l'impôt  dans  une  mesure  exorbitante. 
Mais  allons  plus  loin  :  les  contingens  déjjartementaux  une  fois  fixés,  pour 
combien  de  temps  le  seront-ils?  Si  la  fixation  est  permanente,  l'égalité  dis- 
paraît devant  la  mobilité  des  circonstances  qui  changent  d'une  année  à 
l'autre  les  conditions  du  commerce  et  de  l'industrie.  Si  la  fixation  est  va- 
riable ,  que  de  recherches ,  que  de  travaux  pour  saisir  les  modifications  inces- 
santes de  la  matière  imposable!  Allons  plus  loin  encore.  Pour  taxer  les 
patentables  de  chaque  commune  ou  de  chaque  canton,  il  y  aura  des  ré- 
partiteurs :  comment  procéderont-ils  ?  D'après  quelles  règles  ?  Sous  quel 
contrôle  ?  Suivront-ils  leurs  conjectures  ou  leur  caprice  ?  ou  pour  donner  une 
base  à  ses  appréciations,  chaque  répartiteur  aura-t-il  le  droit  d'ouvrir  les 
registres  des  patentables,  et  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  leurs  affaires? 

L'inquisition  ou  l'arbitraire,  voilà  les  deux  écueils  où  viennent  échouer 
les  partisans  du  système  de  répartition.  Parmi  ceux  qui  le  proposent,  quel- 
ques-uns sont  excités  par  le  désir  très  légitime  de  soustraire  le  gouverne- 
ment aux  embarras  que  lui  donne  la  perception  si  compliquée  de  rinq)ôt  des 
patentes;  d'autres,  et  c'est  le  grand  nombre,  espéreraient  trouver  dans  le 
système  de  répartition  le  maintien  des  faveurs  et  des  imnmnités  qu'ils 
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doivent  aujourd'hui  à  l'indulgence  du  fisc.  Mais  cette  espérance  est  peu 
fondée.  Dans  le  mode  de  répartition ,  l'esprit  de  rivalité  commerciale  et 
industrielle  remplacerait  l'indulgence  de  l'état.  L'envie  et  la  concurrence 
établiraient  un  système  de  taxes  arbitraires  et  de  vexations  contre  les- 
quelles aucun  recours  ne  serait  ouvert ,  car  les  décisions  des  répartiteurs 
seraient  sans  appel. 

Le  gouvernemsnt  et  la  connnission  adoptent  donc  le  système  de  quotité, 
c'est-à-dire  celui  qui  taxe  les  patentables  à  priori  d'après  des  classifications 
distinctes.  Ce  système  ne  prétend  pas  à  une  équité  absolue  pour  tous  les 
cas;  mais  les  chances  d'erreur  et  d'arbitraire  y  sont  moins  nombreuses  que 
dans  tout  autre.  D'ailleurs,  ainsi  que  le  dit  la  commission,  >  l'arbitraire  de 
la  loi,  lors  même  qu'il  blesse  la  raison,  n'attente  pas  à  la  liberté;  il  n'y  a 
d'intolérable,  sous  un  gouvernement  libre,  que  l'arbitraire  des  hommes.  » 

La  législation  de  l'an  vu  a  établi  l'impôt  des  patentes  sur  la  combinaison 
d'un  droit  fixe,  qui  répond  à  l'importance  relative  de  chaque  profession,  et 
d'un  droit  proportionnel,  qui  varie  selon  l'importance  des  locaux  occupés  par 
chaque  patenté.  Le  gouvernement  et  la  commission  adoptent  ce  principe.  Le 
but  de  la  loi  étant  de  faire  contribuer  chaque  patentable  selon  ses  bénéfices 
présumés,  la  combinaison  du  double  droit  a  cet  avantage,  que  l'un  est  le  cor- 
rectif de  l'autre.  Si  vous  n'admettez  qu'un  droit  fixe,  vous  serez  injuste,  car 
vous  frapperez  d'une  taxe  égale  tous  les  patentables  d'une  même  profession, 
quelle  que  soit  l'importance  de  leurs  profits.  Avec  un  droit  proportionnel 
basé  sur  l'importance  du  loyer,  vous  rétablissez  la  balance  que  le  droit  fixe 
avait  rendue  inégale.  On  peut  dire ,  il  est  vrai ,  que  le  chiffre  du  loyer  ne 
donne  pas  toujours  la  mesure  exacte  de  l'importance  d'une  industrie;  mais 
le  principe  est  admissible  pour  la  généralité  des  cas.  Des  exceptions  peuvent 
être  prévues;  c'est  au  législateur  à  les  indiquer,  et  à  tracer  des  règles  d'ap- 
plication qui  soient  justes  et  praticables.  Ici  les  difficultés  sont  assez  graves. 
JNous  ne  pensons  pas  que  le  projet  du  gouvernement  ait  résolu  tous  les  pro- 
blèmes; mais  on  doit  reconnaître  qu'il  corrige  la  plupart  des  vices  de  l'an- 
cienne législation. 

jXous  ne  pouvons  entrer  à  ce  sujet  dans  les  détails;  nous  parlerons  seule- 
ment d'une  difficulté  importante  que  soulève  le  rapport  de  la  commission.  Il 
s'agit  de  savoir  comment  on  devra ,  dans  certains  cas ,  apprécier  la  valeur 
locative  des  établissemens  pour  asseoir  le  droit  proportionnel.  Les  bâtiraens 
seront-ils  estimés  d'après  leur  valeur  intrinsèque ,  c'est-à-dire  indépendam- 
ment de  leur  appropriation  à  telle  ou  telle  industrie ,  ou  bien  faudra-t-il 
ajouter  à  leur  valeur  celle  des  ustensiles  et  des  machines  destinées  à  l'exer- 
cice de  cette  industrie  ?  La  commission  pense  qu'il  faut  évaluer  chaque  éta- 
blissement dans  son  ensemble,  tel  qu'il  est  quand  il  marche,  et  muni  par 
conséquent  de  tous  les  principaux  ustensiles  nécessaires  à  la  fabrication. 
Voici  un  étal)lissement  qui  fonctionne  :  si  vous  renonciez  à  l'exploiter,  com- 
bien pourriez-vous  le  louer?  Le  prix  qu'on  vous  en  donnerait  devra  déterminer 
le  chiffre  du  droit  porportionnel  qui  vous  sera  imposé.  Tel  est  l'avis  de  la 
commission,  et  nous  sommes  d'accord  avec  elle  sur  ce  point.  Si  l'on  séparait 
d'un  établissement  industriel  ce  qui  prouve  sa  destination,  si  la  valeur  loca- 
tive d'une  manufacture  était  déterminée  par  le  loyer  des  bàrinîens  nus  et 
vides,  le  taux  du  droit  ainsi  réglé  ne  représenterait  pas  1  importance  relative 
de  l'industrie  imposée.  Dans  une  manufacture  pourvue  de  tous  les  procédés 
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jnodernes  qui  multiplient  les  i'orces  productives,  ce  ne  sont  pas  les  bàtimens 
qui  représentent  la  plus  grande  partie  du  capital  employé ,  ce  sont  les  ma- 
chines. 

Cependant,  après  avoir  admis  cette  règle,  la  commission  fait  une  distinc- 
tion. Elle  veut  bien  que  Ton  comprenne  les  machines  dans  l'appréciation  de 
la  valeur  locative  des  établissemens  industriels,  mais  elle  ne  veut  pas  qu'on 
y  comprenne  la  force  motrice,  c'est-à-dire  un  des  élémens  les  plus  importans 
de  tout  établissement  d'industrie,  et  l'un  des  signes  qui  constatent  le  mieux 
le  degré  de  sa  puissance. 

Voici  une  usine  qui  emprunte  sa  force  motrice  à  une  chute  d'eau  :  la  com- 
mission veut  que  pour  apprécier  la  valeur  locative  de  cette  usine  on  retranche 
la  valeur  de  la  chute  d'eau.  Voici  une  autre  usine  qui  marche  par  la  va- 
peur :  la  commission  veut  que  le  combustible,  c'est-à-dire  le  moteur  de  la 
machine,  ne  soit  compté  pour  rien  dans  la  valeur  locative,  et  que  la  machine 
soit  évaluée  pour  sa  valeur  intrinsèque.  Nous  croyons  que  ce  système  doit 
être  repoussé.  Sans  doute  il  est  bien  difficile  d'imaginer  sur  ce  point  une 
solution  parfaite,  mais  le  système  qui  comprend  la  force  motrice  dans  la 
valeur  locative  nous  semble,  malgré  des  inconvéniens  réels,  préférable  à 
celui  qui  la  retranche. 

Quel  est  l'objet  de  la  législation  des  patentes.' N'est-ce  pas  d'imposer  chaque 
profession,  chaque  industrie,  selon  ses  facultés  présumées?  Ts'est-ce  pas  là 
le  but  qu'on  s'est  proposé  dans  la  combinaison  d'un  droit  fixe  et  d'un  droit 
proportionnel?  Ce  droit  proportionnel  n'est-il  pas  un  moyen  de  saisir,  par 
l'appréciation  de  la  valeur  locative,  l'importance  réelle  de  chaque  industrie? 
Et  cette  valeur  locative,  comment  doit-elle  être  déterminée?  La  commission 
n'a-t-elle  pas  dit  elle-même  qu'il  fallait  évaluer  chaque  établissement  dans 
son  ensemble,  tel  qu'il  est  quand  il  marche,  quand  il  sert  à  l'exercice  de 
l'industrie  qu'on  impose?  Or,  si  pour  apprécier  la  valeur  locative  d'un  éta- 
blissement hydraulique  vous  supprimez  la  valeur  du  cours  d'eau  qui  le  fait 
marcher,  que  restera-t-il  ?  Quel  sera  le  loyer  d'un  moulin ,  si  le  inoteur  na- 
turel qui  en  est  l'ame  n'est  compté  pour  rien  dans  le  prix  ? 

Si  nous  sommes  bien  informés,  les  moteurs  hydrauliques  n'ont  jamais 
cessé  jusqu'à  présent,  d'être  compris  dans  la  valeur  locative,  et,  par  une 
conséquence  qui  nous  paraît  juste,  les  agens  de  l'administration,  dans  plu- 
sieurs départemens,  ont  compris  la  dépense  annuelle  du  combustible  dans 
l'évaluation  des  machines  à  vapeur.  Cette  assimilation  des  deux  moteurs  nous 
semble  devoir  être  maintenue. 

Mais,  dit  la  commission,  si  vous  taxez  la  force  motrice  dans  les  usines 
hydrauliques  et  dans  les  établissemens  mus  par  la  vapeur,  il  faudra  égale- 
ment, pour  être  juste,  la  taxer  dans  les  usines  qui  marchent  à  bras  d'hommes 
ou  par  manèges.  Puisque  vous  comptez  la  dépense  du  combustible  dans  les 
machines  à  vapeur,  vous  devrez  ajouter  au  loyer  de  ces  usines  le  salaire  des 
hommes  et  la  nourriture  des  chevaux. 

A  cela  nous  répondrons  qu'une  pareille  conséquence  nous  paraît  forcée. 
La  situation  des  usines  à  manège,  en  ce  qui  touche  le  droit  proportionnel, 
ne-peut  être  la  même  que  celle  des  usines  hydrauliques  ou  à  vapeur.  Dans 
l'usine  hydraulique,  la  valeur  du  cours  d'eau  étant  appréciable,  il  est  naturel 
qu'elle  soit  comprise  dans  l'évaluation  du  loyer.  De  même,  dans  l'usine  à 
vapeur,  il  y  a  une  chose  dont  la  valeur  est  toujours  appréciable;  c'est  la  ma- 
chine. Soit  qu'on  la  suppose  immobile  ou  en  mouvement,  on  peut  déternn'ner 
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le  prix  qu'elle  coûte  et  le  comprendre  dans  le  loyer.  Mais  dans  l'usine  con- 
duite par  des  bras  d'Iioninies,  pouvez-vous  évaluer  le  prix  des  hommes  pour 
l'ajouter  à  la  valeur  locale ,  comme  vous  pourriez  évaluer  le  prix  des  usten- 
siles nécessaires  à  la  fabrication  ?  l.videmment  cela  ne  se  peut  pas.  La  com- 
mission elle-même,  tout  en  attribuant  une  valeur  locative  aux  machines  im- 
mobiles, séparées  de  leur  force  motrice,  n'a  pas  cru  devoir  en  attribuer  une 
aux  chevaux  dans  les  usines  à  manège.  Si  le  système  qui  retranche  la  force 
motrice  n'a  pas  voulu  assimiler  les  chevaux  ou  les  hommes  aux  machines, 
pourquoi  le  système  qui  admet  la  force  motrice  dans  l'évaluation  des  loyers 
serait-il  tenu  de  consentir  à  cette  assimilation  ? 

La  vérité  n'est  pas  dans  les  extrêmes.  De  ce  qu'il  est  impossible  de  taxer 
la  force  motric:-  quand  elle  est  représentée  par  des  hommes  ou  par  des  che- 
vaux ,  il  ne  suit  pas  de  là  qu'on'doive  renoncer  à  la  saisir  dans  des  cas  où 
elle  est  parfaitement  saisissable,  et  où  il  est  juste  de  l'imposer.  Il  sera  tou- 
jours facile,  au  moyeu  de  certaines  distinctions  entre  les  localités,  d'évaluer 
la  force  motrice  des  usines  hydrauliques  et  à  vapeur;  on  peut  s'en  tenir  là. 
Quant  aux  industries  arriérées  qui  travaillent  sans  le  secours  des  procédés 
modernes ,  on  peut  sans  danger  les  laisser  jouir  d'un  avantage  qu'elles  de- 
vront à  leur  infériorité.  Si  cette  concession  est  onéreuse  pour  le  trésor,  et  si 
elle  blesse  l'égalité  proportionnelle,  on  peut  rétablir  la  balance  par  des  com- 
pensations. 

Après  le  point  que  nous  venons  d'examiner ,  un  des  plus  importans  est 
celui  qui  concerne  les  exemptions.  Le  gouvernement  propose  de  soumettre 
à  la  patente  les  notaires  et  les  avoués.  La  commission  pense  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  priver  ces  o'.ficiers  ministériels  de  l'exemption  dont  ils  jouissent 
aujourd'hui.  Elle  invite  du  reste  le  gouvernement  à  examiner  s'il  ne  serait 
pas  utile  d'abaisser  le  taux  de  l'intérêt  des  cautionnemens  ou  de  modifier  le 
droit  d'enregistrement  sur  le  montant  des  offices.  Le  projet  de  loi  maintient 
les  médecins  parmi  les  patentables;  la  connnission  propose  de  les  affranchir. 

^ous  n'insisterons  pas  sur  ces  changemens  que  le  ministre  des  finances 
acceptera  sans  doute  sous  la  réserve  des  réclamations  du  trésor.  Mais  nous 
mentionnerons  encore  une  exemption  qui  sera  accueillie  avec  joie  par  le  pays. 
La  loi  de  brumaire  an  \u  imposait  la  patente  aux  ou\Tiers  qui  travaillent 
chez  eux,  même  sans  compagnons,  apprentis,  enseigne  ni  boutique.  Le  projet 
de  loi  les  exempte.  On  évalue  à  deux  cent  mille  le  nombre  des  ouvriers 
aujourd'hui  patentés,  qui  seront  affranchis  par  cette  disposition  libérale.  La 
commission  propose  d'étendre  cette  mesure  en  permettant  à  l'ouvTier  qui 
ti-availle  chez  lui  l'adjonction  d'un  sin^ple  manœuvre. 

En  résumé,  le  projet  de  loi  sur  les  patentes  est  conçu  dans  un  esprit  sage 
et  élevé.  Ce  n'est  pas  un  projet  fiscal;  ce  serait  plutôt  un  projet  de  dégrè- 
vement. Il  ne  serait  pas  pi-udent  selon  nous  d'aller  plus  loin  que  le  ministre 
dans  la  voie  de  concessions  où  il  est  entré.  La  chambre  doit  s'efforcer  de 
se  retenir  sur  cette  pente.  La  commission  s'est  déjà  laissé  entraîner  peut- 
être  au-delà  du  but  qu'elle  s'était  primitivement  fixé  :  il  serait  dangereux 
que  la  chambre  à  son  tour  accordât  des  concessions  nouvelles  et  oubliât  que 
la  loi  des  patentes,  tout  en  restant  une  loi  d'éaaiité  et  de  justice  bienveil- 
lante, doit  être  aussi  une  loi  d'impôt. 

F.    BONNATBE. 
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CANADA.  —  ACADIE.  —  TERRE-NEUVE.  —  BAIE  D'HUDSO» 


I. 

La  recherche  d'un  passage  qui  pût  conduire  au  Kathai  oriental  par 
le  nord-ouest  de  l'Amérique  avait  été  la  préoccupation  de  tous  les  na- 
vigateurs du  xv^  et  du  xvr  siècles.  Chabot  l'avait  cherché  pour  le  roi 
d'Angleterre  en  1V95,  Verazzani  pour  le  roi  de  France  en  152i;  ce 
l'ut  encore  l'objet  principal  du  voyage  de  Jacques  Cartier  en  1534-.  Il 
doubla  rîle  de  Terre-Neuve,  que  l'on  prenait  alors  pour  une  portion 
du  continent,  entra  le  premier  dans  le  golfe  de  Saint- Laurent,  re- 
connut l'embouchure  du  fleuve ,  et  revint  en  France  pour  en  porter 
la  nouvelle. 

On  le  renvoya  avec  d'autres  navires  (1),  et,  cette  fois,  il  remonta  le 

(1)  II  fit  ce  second  voyage  avec  trois  navires  de  120,  de  60  et  de  40  tonne;«u\. 
Ses  équipages  ayant  été  décimés  par  la  maladie,  il  fut  obligé  de  laisser  un  de  ces 
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Saint-Laurent  jusqu'au  village  de  Bochelagua  (depuis  Montréal),  et 
prit  possession  de  toutes  ces  terres  au  nom  du  roi  de  France. 

Mais  le  roi  de  France  se  souciait  peu  d'un  pays  ne  produisant  ni  or, 
ni  épices,  et  dont  on  ne  lui  avait  rapporté  que  deux  sauvages.  Les 
sauvages  n'avaient  plus  rien  qui  excitât  la  curiosité  de  la  cour.  On  se 
rappelait  encore  ceux  qui  avaient  été  amenés  par  des  marins  de  Dieppe; 
ils  avaient  mangé,  dansé,  reçu  le  baptême  devant  la  reine  :  la  mode  en 
était  passée. 

Aussi  s'écoula-t-il  plusieurs  années  sans  que  l'on  songeât  à  profiter 
des  découvertes  de  Jacques  Cartier.  Ces  découvertes  se  composaient 
de  quatre  pays  distincts  :  l'Acadie,  l'île  du  cap  Breton,  Terre-Neuve, 
et  les  rives  du  Saint-Laurent,  alors  désignées  sous  le  nom  de  Canada  (1). 

Le  premier  essai  d'établissement  dans  ces  parages  fut  celui  de  Fran- 
çois de  Laroque,  sire  de  Roberval,  gentilhomme  picard  fort  en  crédit, 
que  François  I*^'^  appelait  le  petit  roi  de  Vimeu,  pour  le  distinguer  de 
son  frère,  qu'il  avait  surnommé  le  gendarme  d'Annibal  (2).  De  La- 
roque obtint  des  lettres  patentes  qui  le  déclaraient  seigneur  de  Norin- 
begue,  de  Hochelagua,  de  Terre-Neuve^  de  Labrador  et  autres  lieux. 
Cartier  fut  nommé  maître  pilote  de  l'expédition.  Sa  commission  con- 
statait que  c'était  à  lui  qu'était  due  la  découverte  d'un  paijs  nommé 
Canada ,  faisant  un  bout  de  C Asie  du  côté  de  Voccident,  et  l'autori- 
sait à  prendre,  dans  les  prisons  du  royaume,  cinquante  condamnés 
pour  coloniser.  Cartier  partit  en  cfi'et  avec  cinq  navires  et  s'établit  au 
cap  Breton ,  où  il  ne  reçut  aucun  des  secours  promis ,  et  qu'il  fut 
obligé  d'abandonner  au  bout  de  dix-huit  mois. 

Le  sire  de  Roberval,  retenu  en  France  par  la  guerre  contre  l'Es- 
pagne, ne  revint  à  ses  idées  de  colonisation  qu'en  15i9.  Il  s'embarqua 
alors  pour  l'Amérique  avec  son  frère,  mais  leur  navire  fit  naufrage,  et 
tous  deux  périrent. 

Près  de  cinquante  ans  s'écoulèrent  sans  nouvelles  tentatives.  Les 
Basques ,  les  Normands ,  les  Bretons ,  continuaient  à  faire  la  pêche  de 
la  morue  sur  les  côtes  du  cap  Breton  et  de  Terre-Neuve,  sans  y  former 


navires  (celui  de  60  tonneaux)  dans  la  rivière  de  Saint-Charles  au  Canada.  On  vient 
de  le  retrouver  à  cinq  pieds  sous  la  vase;  et  la  société  littéraire  de  Kébec  a  envoyé 
à  Saint-Malo  diverses  pièces  de  fer  et  de  bois  extraites  de  ce  navire,  qui  i)araît 
avoir  eu  le  fond  plat  et  en  forme  do  sole.  (Voyez  le  rapport  de  M.  Cunat,  lu  à 
rbôtel-de-ville  de  Saint-Malo,  le  13  décembre  1832.) 

(1)  Le  nom  Canada  vient  du  mot  iroquois  kannata,  qui  signifie  réunion  de  ca- 
banes. (Cbarlevoix,  vol.  I,  p.  9.) 

(2)  Histoire  de  la  Nouvelle-Frann',  p;.r  Cliarlevoix,  vol.  I,  p.  22. 
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d'établisscmeus  sédentaires.  Enfin  Troïlus  de  Mesgouet,  seigneur  de 
Laroche,  sollicita  et  obtint  du  roi  Henri  III  des  lettres-patentes  sem- 
blables à  celles  qui  avaient  été  précédemment  accordées  au  sire  de  Rc- 
berval. 

A  lire  ces  lettres,  on  prend  d'alwrd  une  haute  idée  de  rimportmce 
de  l'entreprise.  Le  roi  confère  au  nouveau  gouverneur  du  (>anada  le 
droit  de  nommer  des  officiers,  de  faire  des  levées  d'ouvriers,  de  prendre 
à  gages  les  navires  et  marins  qu'il  trouverait  dans  les  ports  de  France. 
Malheureusement  tous  ces  privilèges  ne  pouvaient  être  utilisés  qu'avec, 
de  l'argent,  et,  en  sa  qualité  de  gentilhomme  breton,  le  seigneur  de 
Laroche  était  mieux  fourni  de  bonne  volonté  que  de  patrimoine.  Aussi, 
tout  ce  qu'il  put  faire,  en  épuisant  sa  bourse  et  celle  de  ses  amis,  fut-il 
d'équiper  un  navire  si  petit  que,  «  par-dessus  le  bord,  il  lavait  ses 
mains  dans  la  mer  (1)  !  » 

Il  y  embarqua  quarante  condamnés,  qu'il  déposa  au  cap  Sable 
|à  l'extrémité  méridionale  de  la  Nouvelle-Ecosse),  tandis  qu'il  remon- 
tait plus  haut  pour  chercher  un  port;  mais  la  tempête  l'éloigna  des 
côtes  de  l'Amérique  et  le  ramena  en  Bretagne,  où  il  fut  fait  prison- 
nier par  le  duc  de  Mercœur,  alors  chef  de  la  ligue  dans  le  vieux  duché. 
Lorsqu'il  sortit  enfin  de  captivité,  son  premier  soin  fut  de  rappeler  au 
roi  les  quarante  malheureux  abandonnés  au  cap  Sable;  on  y  envoya 
un  navire  qui  en  trouva  encore  douze  vivans.  Présentés  à  la  cour  sous 
leurs  costumes  de  peaux  de  loups  matins,  ils  y  racontèrent  leur  his- 
toire, au  grand  amusement  du  roi  et  des  dames,  qui  les  renvoyèrent 
avec  quelque  argent.  Quant  à  M.  de  Laroche,  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers et  abandonné  par  ses  amis,  il  mourut  de  chagrin. 

Le  commandeur  de  Chaste,  qui  succéda  à  ses  droits  sur  les  nou- 
velles terres,  envoya  Pont-Gravé  i^t  (^iiamplain  pour  en  prendre  une 
connaissance  plus  détaillée. 

Le  premier  appartenait  à  la  petite  république  maritime  de  Saint- 
Malo.  C'était  un  de  ces  capitiiines  demi-bretons  demi -normands,  éga- 
lement propres  au  commerce,  à  la  navigation,  au  combat,  et  qui, 
lorsqu'on  les  hélait  sur  l'Océan,  au  lieu  de  hisser  comme  sauvegarde 
le  pavillon  de  France,  criaient  —  Malouins  !  et  passaient  sous  la  pro- 
tection de  leur  courage.  L'autre,  né  dans  la  Saintonge,  avait  moins 
l'instinct  pratique  des  choses.  Nature  aimable,  cœur  intrépide,  esprit 
©avert,  et  peut-être  trop  amoureuv  d'aventures,  il  réunissait  en  lui  les 

(1)  Histoire  de  la  Nouvtllt-Fretnce ,  fov  Marc  Lescarbot. 

16. 
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principales  qualités  et  les  principaux  défauts  du  gentilhomme  français 
de  cette  époque. 

Tous  deux  remontèrent  le  Saint-Laurent,  examinèrent  le  pays,  et 
formèrent  des  alliances  avec  plusieurs  des  peuples  qui  l'habitaient. 
Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  dire  ce  que  c'était  que  ces 
peuples  et  ce  pays. 


II. 

Tout  l'immense  territoire  renfermé  entre  le  40"  et  le  60«  degré  de 
latitude  nord,  était  habité  par  trois  nations  mères  parlant  trois  lan- 
gues distinctes. 

Vers  la  baie  d'Hudson ,  se  trouvaient  d'abord  les  Eskimantsiks  (1)  ou 
Eskimaux,  race  particulière,  sortie  de  la  souche  mongole,  et  parlant  le 
karahit  (2);  puis,  en  descendant  vers  le  Saint-Laurent,  on  trouvait  les 
tribus  appartenant  à  la  langue  leni-lenape  (3) ,  et  celles  de  la  langue 
Titingivée  ou  irokoise. 

Ces  deux  dernières  nations  ont  joué  un  rôle  si  important  dans  nos 
colonisations,  que  leur  histoire  est  pour  ainsi  dire  la  nôtre. 

La  langue  leni-lenape,  que  nos  voyageurs  français  ont  appelée  langue 
algonkine,  du  nom  d'une  des  peuplades  qui  la  parlaient,  était  en  usage 
chez  presque  toutes  les  tribus  au  nord  et  au  midi  du  Saint-Laurent, 
depuis  l'Acadie  jusquau  Namœsi-Sipu  [k]  (Mississipi).  Elle  faisait  un 
circuit  de  douze  cents  lieues,  du  sud  au  sud-ouest,  en  passant  par  le 
nord.  La  langue  des  Mingwés^  désignée  par  nos  auteurs  sous  le  nom 

(  1)  Mangeurs  de  poisson  en  langue  leni-lenape,  ou  algonkine.  Voyez  Giai-levoix, 
Voyage  dans  la  Nouvelle-France. 

(2)  Jean  Heckewelder,  Histoire,  Mœurs  et  Coutumes  des  Indiens,  chap.  ix, 
p.  170.  —  On  connaît  le  karabit  par  la  grammaire  et  le  dictionnaire  du  père  Égède, 
les  ouvrages  de  Bartholinus,  Waldike  et  Tborhalesten.  Pour  la  langue  mingwée, 
ou  n'a  que  le  vocabulaire  huron  du  père  Sagard ,  dans  le  Grand  Voyage  au  paya 
fies  Hurons,  les  remarques  de  Carver  et  de  Lafitau.  Mais  Zeiberger  a  composé  un 
dictionnaire  complet  et  une  grammaire  mingwés  dont  les  manuscrits  ont  été  re- 
trouvés et  existent  à  la  hlibliothèque  des  frères  moraves  à  Bethléem,  état  de  Pen- 
sylvauie.  On  y  voit  également  une  grammaire  de  la  langue  leni-lenape,  qui  est, 
du  reste,  assez  bien  connue  par  la  Grammaire  du  dialecte  nantick  d'Elliott  (pu- 
bliée à  Cambridge,  dans  le  Massaschussetts),  le  Vocabulaire  de  Zeiberger  et  VE$sai 
Mur  la  langue  mohingane  du  docteur  Edwards. 

(3)  Leni-lenape  signifie  peuple  primitif.  (Heckewelder,  livre  cité,  chap.  l,  p.  41.) 
(l)  De  namœs,  poisson,  et  sipu,  ririère  :  rivière  des  poissons. 
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de  langue  huronne ,  n'était  au  contraire  parlée  que  par  deux  nations 
importantes,  les  Awandates,  appelés  par  nous  Hurons,  et  les  Mingwés, 
plus  généralement  connus  sous  le  nom  d'Irokois  (1). 

Les  principales  tribus  qui  parlaient  le  leni-lenape  étaient  les  Na^ 
daivesiws,  ou,  par  abréviation,  Swis,  à  l'ouest;  les  Wapanakis ,  ou 
Abenakis,  qui  habitaient  l'Acadie;  les  Mohingans,  fixés  dans  le  voisi- 
nage de  la  Nouvelle-Angleterre;  les  Algonkins,  établis  entre  Kébec  et 
le  lac  Saint-Pierre. 

L'autre  langue  ne  comptait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  deux 
peuples:  les  Aivandates  (Hurons),  qui  occupaient  l'espace  compris 
entre  les  lacs  Erié,  Huron  et  Ontario;  les  lUingwés  (Irokois),  occupant 
un  territoire  borné  par  ce  dernier  lac,  par  les  possessions  anglaises 
et  par  les  sources  de  l'Ohio. 

La  population  de  ces  contrées,  auxquelles  on  devait  donner  le  nom 
de  Nouvelle-France,  se  partageait  donc,  lors  de  notre  arrivée,  en  deuv 
groupes  distincts  :  d'un  côté  se  trouvait  la  race  leni-lenape,  de  l'autre 
la  race  mingivée. 

Cette  dernière  avait  long-temps  formé  plusieurs  tribus  presque 
étrangères  l'une  à  l'autre;  mais  leurs  déprédations,  leurs  meurtres 
et  leurs  perfidies  continuelles  ayant  décidé  les  peuples  de  la  langue 
ieni-lenape  à  leur  faire  une  guerre  d'extermination  (2),  et  les  Awan- 
dates (les  Mingwés),  quoiqu'appartenant  à  leur  langue,  s'étant  éga- 
lement déclarés  leurs  ennemis,  comprirent  qu'il  n'y  avait  de  salut  pour 
eux  que  dans  une  confédération  générale.  L'alliance  fut  conclue  par  les 
soins  d'un  vieux  chef  nommé  Thannawage,  entre  le  xv«  et  le  xvr  siè- 
cles; à  peu  près  «  un  âge  d'homme  »  avant  l'arrivée  des  Européens. 

Les  tribus  Mingwées  ainsi  associées  désormais  par  une  alliance  of- 

(1)  C'est  aux  recherches  faites  par  Colcien,  Loskiel ,  Heckewelder  et  le  père  Sa- 
gard,  missionnaire  français,  que  l'on  doit  de  connaître  les  véritables  noms  des 
nations  qui  habitaient  l'Amérique  du  Nord,  loi-sque  les  Européens  s'y  établirent. 
Ces  derniers  y  avaient  substitué,  le  plus  souvent,  des  noms  de  fantaisie,  donnés 
par  raillerie  ou  par  ignorance,  et  qui,  répétés  de  confiance,  avaient  fini  par  passer 
pour  les  véritables  noms  de  ces  peuples.  C'est  ainsi  qu'iui  plaisant ,  ayant  trouvé 
que  la  coiffure  des  Awandates  donnait  à  leur  tête  l'apparence  d'une  hure,  les  bap- 
tisa du  nom  de  Hurons,  qui  leur  fut  conservé;  quant  aux  Mingwés,  comme  ils  ter- 
minaient tous  leurs  discours  par  l'expression  sacramentelle  iro  (j'ai  dit  )  et  expri- 
maient leur  joie  et  leur  tristesse  par  le  cri  national  koué ,  les  premiers  Français  qui 
abordèrent  au  Canada  les  désignèrent  par  les  deux  syllabes  réunies,  et  en  firent  un 
nom  propre  :  Iro-koué  ou  Irokois.  (Charlevoix,  Voyage  dans  la  Nouvelle-France.) 

(2)  Loskiel ,  Histoire  de  la  Mission  des  Frères  Moraves ,  première  partie , 
chap.  X. 
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fensive  et  défensive  prirent  le  nom  dWquanoschioni,  qui  veut  dire  un 
peuple  uni  (1).  Ils  restèrent  pourtant  partagés  en  cinq  villages,  ce  qui 
les  a  souvent  fait  désigner  par  les  Européens  sous  le  nom  des  cinq- 
nations.  Chacune  de  ces  nations,  ou  plutôt  de  ces  tribus  d'un  même 
peuple,  portait  un  nom  particulier  que  nous  verrons  revenir  sans  cesse 
dans  le  cours  de  ce  récit. 

Le  premier  village  en  venant  du  nord ,  sur  la  frontière  de  la  Nou- 
velle-Yorck,  était  celui  des  Agniés,  ou  Mohauks,  appelés  aussi  par 
les  autres  Indiens  Sank  Hicanis,  les  hommes  qui  font  feu  (2),  parce 
qu'ils  furent  les  premiers  à  se  procurer  des  fusils.  Après  eux  venaient 
les  Onneyouths  ou  Oneidas,  cest-k-dire  fabricants  de  pipes  de  pierre; 
les  Onontakès  ou  Onondagwés ,  ainsi  nommés  à  cause  de  la  situation 
élevée  de  leur  village;  les  Goyogwins  ou  Caygas,  qui  avaient  pris  le 
nom  du  lac  près  duquel  ils  habitaient;  enfin  les  Tsonnouthivans  ou 
Senecas. 

Du  reste,  toutes  ces  peuplades,  quelle  que  fût  leur  origine,  obéis- 
saient, à  peu  près,  aux  mêmes  traditions. 

Ces  traditions,  qui  réglaient  les  actes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  pu- 
blique, formaient  un  ensemble  complet,  un  véritable  système  d'autant 
plus  puissant  que  la  conservation  de  ces  usages  était  confiée  à  la  garde 
de  tous.  Mais  les  premiers  Européens  qui  arrivèrent  en  Amérique  ne 
comprirent  rien  à  cette  organisation.  Ne  trouvant  point  dans  le  Nou- 
veau-Monde la  société  de  l'ancien ,  ils  en  conclurent  que  la  société  n'y 
existait  pas.  Ils  ignoraient  la  langue  des  hommes  rouges;  ils  ne  pou- 
vaient comprendre  le  sens  de  leurs  coutumes;  ils  ne  connaissaient 
point  le  lien  qui  en  faisait  un  tout:  aussi  n'y  virent-ils  que  les  caprices 
bizarres  d'esprits  grossiers  ou  corrompus.  11  faut  se  rappeler  d'ailleurs 
quels  étaient  ces  premiers  observateurs  :  des  marchands  qui  ne  s'oc- 
cupaient que  delà  traite  des  pelleteries;  de  hardis  aventuriers  toujours 
à  la  découverte  et  passant  trop  vite  pour  bien  voir;  des  missionnaires 


(1)  C'est  la  signitication  donnée  à  ce  mot  par  le  révérend  David  Zeiberger,  qui 
parlait  fort  bien  le  mingwé.  —  M.  Pyrlsus,  dont  on  a  un  gros  volume  de  notes 
également  manuscrites  sur  les  Indiens,  dit  que  le  nom  à^Aquanoschioni  \o\\t  dire 
une  famille.  Charlevoix  écrit  le  mot  un  peu  différemment  (Agonousioni)  et  pré- 
tend qu'il  signifie  faiseurs  de  cabanes.  [Voyage  dans  la  Nouvelle-France.)  Du 
reste,  toutes  ces  traductions  expriment  au  fond  la  même  idée  de  rappi'ochement  et 
de  réunion.  —  Le  manuscrit  de  M.  Pyrlœus,  auquel  sont  empruntés  plusieurs  des 
détails  que  nous  doniwns  plus  haut,  se  trouve  dans  la  bibliothèque  des  frères  nvy- 
zaves  à  Bethléem,  dans  l'état  de  Pensylvame. 

(2)  De  sanikan^  une  batterie  de  fusil. 
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regardant  toute  constitution  opposée  à  leurs  croyances  comme  l'œuvre 
de  la  folie  ou  du  démon. 

Ajoutez  à  cela  le  trouble  que  l'arrivée  des  hommes  blancs  apporta 
tout  à  coup  dans  l'existence  des  peuples  américains.  Ce  fut  comme  un 
torrent  de  choses  et  d'idées  inconnues  qui  se  précipitaient  au  travers 
des  traditions.  Ueau  de  feu  et  la  poudre  eussent  suffi  pour  en  briser 
la  chaîne;  on  y  joignit  la  contagion  de  la  cupidité  européenne,  les 
intérêts  compliqués  d'une  politique  changeante  et  la  prédication 
d'une  foi  nouvelle.  11  en  résulta  une  sorte  de  bouleversement  que  des 
observateurs  ignorans  ou  inattentifs  ne  surent  point  reconnaître,  et 
présentèrent  comme  l'organisation  elle-même.  De  \h  cet  aspect  men- 
songer sous  lequel  la  plupart  des  contemporains  nous  ont  présenté 
les  races  américaines;  ce  sont  toujours  pour  eux  des  sauvages ,  c'est- 
à-dire  des  hommes  vivant  au  hasard  dans  les  forêts,  sans  croyances, 
sans  loi,  sans  contrat  social.  Or,  non-seulement  ce  contrat  existait, 
mais  il  était  aussi  clairement  formulé,  aussi  absolu,  et  presque  aussi 
compliqué  que  celui  de  la  civilisation  européenne. 

Le  point  de  départ  de  ce  système  était  la  famille.  Quelque  nombreuses 
que  fussent  les  tribus  appartenant  à  une  langue,  elles  se  considéraient 
comme  des  enfans  élevés  au  même  foyer,  et  ne  formaient,  selon  leur 
expression,  qu'une  seule  cabane.  Elles  s'appelaient,  entre  elles,  du 
nom  de  frère,  d'oncle,  de  cousin,  selon  l'ancienneté  et  l'intimité  des 
relations.  Chacune  avait,  en  outre,  un  nom  propre  emprunté,  le  plus 
souvent,  à  un  animal,  dont  elle  gravait  la  figure  sur  ses  étendards  et 
sur  ses  tomahikans  (1);  c'étaient  ses  armoiries.  Le  plus  ancien  village 
était  traité  par  les  autres  de  grand-père;  son  chef  avait  la  suprématie; 
c'était  chez  lui  que  s'allumait  le  grand  feu  du  conseil,  et  les  chefs  des 
villages  alliés  se  réunissaient  dans  sa  cabane  pour  délibérer  sur  les  in- 
térêts communs. 

Le  titre  de  chef  d'un  village,  ou  de  père  de  famille  de  la  tribu, 
était  électif  chez  les  peuplades  de  la  langue  leni-lenape  (algonkine), 
héréditaire  chez  celles  de  la  langue  mingwée  (irokoise);  mais  dans  ce 
dernier  cas,  la  succession  se  continuait  par  les  femmes,  c'est-à-dire 
que  le  chef  mort  n'avait  point  pour  héritier  son  propre  fils,  mais  le  fils 
de  sa  sœur. 

Trois  conseils  assistaient  le  chef  dans  toutes  ses  délibérations  :  celui 
des  vieillards,  celui  des  guerriers,  celui  des  élus  (2).  Ces  trois  conseils 

(1)  Casse-tête,  dont  les  Anglais  ont  fait  tomahav:h. 

(2)  Us  étaient  choisii>  par  chaque  cabane. 


^32  REVUE  DE  PARIS. 

étaient  encore  la  symbolique  expression  de  la  famille;  ils  représentaient 
le  grand-père,  le  fils  aîné  et  le  cousin.  Chaque  bourgade  avait,  en  outre, 
un  orateur  qui  avait  droit  d'assister  aux  conseils  de  la  tribu  et  d'y 
donner  son  avis;  c'était  la  voix  des  cabanes;  il  savait  dire  ce  que  les 
autres  ne  savaient  que  penser.  L'orateur  n'avait  aucun  pouvoir  particu- 
lier et  reconnu;  il  ne  pouvait  en  avoir.  Les  autres  membres  du  conseil, 
représentant  des  élémens  immuables  de  la  tribu ,  avaient  une  impor- 
tance relative  et  fixée,  mais  lui  représentait  l'intelligence,  c'est-à-dire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  variable,  de  plus  imprévu;  son  autorité  ne  lui  était 
donc  point  donnée;  il  la  prenait,  plus  ou  moins  absolue,  selon  la  puis- 
sance de  sa  parole. 

Les  réunions  autour  du  feu  du  conseil  n'avaient  lieu  que  pour  les 
affaires  importantes,  comme  une  grande  chasse,  une  alliance  ou  une 
guerre. 

S'il  s'agissait  d'une  guerre,  et  qu'elle  fût  décidée,  le  chef  restait 
plusieurs  jours  enfermé  dans  sa  cabane,  le  visage  noirci,  invoquant 
son  manitou  tutélaire,  et  ne  prenant  aucune  nourriture.  L'isolement 
et  le  jeûne  étaient,  en  effet,  regardés  comme  une  préparation  indis- 
pensable pour  tous  les  actes  importansde  la  vie.  Ils  aidaient  au  recueil- 
lement, donnaient  plus  de  lucidité  à  l'esprit,  et  provoquaient  une 
exaltation  favorable  aux  périlleuses  entreprises. 

Lorsqu'il  se  sentait  suffisanunent  inspiré,  le  chef  sortait  de  sa  re- 
traite, assemblait  les  guerriers,  leur  faisait  connaître  son  plan,  et  jetait 
à  terre  un  collier.  Celui  qui  le  ramassait  se  déclarait  ainsi  son  lieutenant. 

Il  se  faisait  tatouer  ensuite  aux  couleurs  du  village,  revêtait  sa  plus 
belle  robe  de  peau  de  castor,  chantait,  le  premier,  sa  chanson  de  guerre, 
puis  chaque  guerrier  chantait  la  sienne.  Ces  chansons  avaient  géné- 
ralement un  caractère  de  noblesse  triste  plutôt  que  d'exaltation  guer- 
rière, ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  celle  qu'Heckewelder  nous  a 
conservée  (1)  : 

"  O  pauvre  moi  !  qui  vas  partir  pour  combattre  l'ennemi ,  et  qui  ne  sais  si 
je  reviendrai,  si  je  reverrai  ma  femme,  mes  en  ans! 

«  O  pauvre  créature  qui  n'est  pas  maître  de  sa  vie,  qui  n'a  aucun  pouvoir 
sur  son  corps,  mais  qui  tâche  de  faire  son  devoir  pour  le  bonheur  de  sa 
nation. 

«  O  toi,  grand  esprit,  prends  pitié  de  ma  femme  et  de  mes  enfans;  em- 
pêche qu'ils  soient  affligés  à  cause  de  moi.  Fais  que  je  puisse  tuer  mon  eoi- 
nemi  et  rapporter  des  chevelures.  » 

(I)  Ouvrage  cilé,  p-  335. 
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Tout  guerrier  qui  voulait  suivre  le  chef  venait  lui  remettre  une 
planchette  sur  laquelle  était  gravé  un  signe  indiquant  le  nom  du 
guerrier  qui  la  donnait;  c'était  le  symbole  de  l'enrtMement.  Cette  plan- 
chette représentait  dès-lors  celui  qui  l'avait  remise,  et,  s'il  refusait 
de  marcher,  le  chef  pouvait  lui  briser  la  tête  comme  à  un  lâche  (1), 
Ainsi  la  liberté  du  choi\  était  laissée  à  chacun;  mais  une  fois  le  choix 
fait,  il  fallait,  sous  peine  de  la  vie,  remplir  son  engagement. 

Le  plus  grand  nombre,  du  reste,  le  remplissaient  volontiers,  car  la 
lâcheté  était,  chez  les  Indiens,  un  vice  presque  inconnu.  Toute  leur 
éducation  tendait  à  développer  leur  force,  leur  présence  d'esprit,  leur 
adresse,  leur  patience;  à  les  rendre  enfin  sûrs  d'eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  courageux. 

Dès  le  premier  âge,  ils  s'étudiaient  à  supporter  impassiblement  la 
souffrance.  On  voyait  des  enfans  placer  un  charbon  ardent  entre  leurs 
bras  droits  liés  l'un  à  l'autre,  et  se  défier  à  qui  mépriserait  le  plus 
long-temps  la  douleur  (2).  Tout  le  monde  connaît  les  tortures  infli- 
gées aux  prisonniers  de  guerre,  et  comment  ils  les  bravaient  en  chan- 
tant leur  chanson  de  mort.  Un  de  leurs  chants  nous  a  été  conservé  par 
un  témoin  :  pendant  qu'on  déchirait  ses  membres  et  que  l'on  brûlait 
sa  chair,  le  guerrier  indien  répétait  : 

«  Mon  cœur  est  fort;  vous  ne  me  faites  pas  de  mal;  vous  ne  pouvez  pas 
me  faire  de  mal;  vous  n'avez  point  d'esprit. 

«  Que  ne  m'avez-vous  vu,  moi  et  mes  guerriers,  torturer  vos  parens!  nous 
savions  les  faire  crier  comme  des  enfans  qui  boivent  encore  le  lait  de  leur 
mère. 

«  Vous  n'êtes  pas  des  braves,  la  vue  du  tomahikan  vous  fait  fuir;  il  n'y 
a  point  d'hommes  parmi  vous. 

«  Que  fais-tu  là,  toi  qui  n'as  plus  qu'un  œil?  C'est  une  de  mes  flèches  qui 
t'a  crevé  l'autre;  et  toi  qui  me  regardes,  sais-tu  que  j'ai  tué  ton  frère  aîné  et 
enlevé  la  chevelure  de  ton  pèi'e? 

"  Allons,  chef,  voyons  si  tu  sauras  mieux  torturer  que  les  autres;  c'est 
moi  qui  ai  enlevé  ta  femme  l'automne  dernier,  et  qui  l'ai  fait  brûler  au  po- 
teau (3).  » 

(  )n  comprend  que  de  tels  hommes  ne  pouvaient  jamais  s'avouer 
vaincus,  et  que  cet  orgueilleux  courage,  en  perpétuant  les  guerres, 


(1)  Lebeau,  Aventures  du  sieur  Leheau,  vol.  I,  p.  206. 

(2)  Charlevoix,  Voyage  datis  la  Nouvelle-France. 

(3)  Voyage  du  capitaine  Bonneville,  appendice,  p.  310. 
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aurait  eu  infailliblement  pour  résultat  de  dépeupler  le  continent  amé- 
ricain avant  notre  arrivée,  si  la  tradition  n'eût  fourni  un  moyen  de 
tout  concilier.  Le  guerrier,  quelque  fatigué  qu'il  pût  être  de  la  guerre, 
ne  devait  jamais  parler  de  déposer  les  aimes;  mais  les  femmes  avaient, 
dans  ce  cas,  la  faculté  de  s'interposer;  c'était  une  sorte  de  fonction  pu- 
blique dévolue  par  la  tradition,  et  dont  nul  ne  pouvait  les  dépouiller. 
Lorsqu'elles  réussissaient  à  apaiser  la  colère  des  combattans,  ceux-ci 
se  présentaient  l'un  à  l'autre  le  ganondaôé  ou  calumet  (1);  les  chefs 
le  fumaient  tour  à  tour,  et  la  paix  était  conclue.  On  la  célébrait  par 
des  fêtes.  Les  jeunes  gens  la  chantaient  en  dansant,  et  les  orateurs 
félicitaient  la  tribu  du  bonheur  dont  elle  allait  jouir. 

«  Que  vos  cabanes  vont  être  fermes,  s'écriaient-ils;  que  vos  femmes 
vont  y  allaiter  à  l'aise  vos  enfans!  La  chaudière  de  guerre  est  renversée, 
et  la  hache  a  été  enterrée  si  avant  que  vos  blés  vont  croître  par-dessus 
sans  que  vous  puissiez  jamais  la  déterrer  (2).  » 

Outre  leur  pouvoir  de  terminer  la  guerre,  les  femmes  avaient  une 
grande  influence  sur  toutes  les  délibérations,  principalement  chez  les 
peuples  de  la  langue  mingwée,  où  le  conseil  des  élus  était  nommé  par 
elles  et  composé  quelquefois  de  personnes  de  leur  sexe. 

Ainsi  chez  ces  prétendus  sauvages  l'homme  et  la  femme  parta- 
geaient, à  peu  près  également,  l'autorité;  le  principe  de  conservation 
contrebalançait  le  principe  de  lutte,  et  l'action  politique  résultait  de  la 
combinaison  des  deux  instincts. 

Ce  même  partage  avait  lieu  pour  le  travail.  Ne  pouvant  s'écarter 
beaucoup  du  village  où  la  retenaient  les  soins  domestiques,  la  femme 
cultivait  le  champ  de  maïs  placé  près  de  la  cabane,  préparait  les  vête- 
mens,  fabriquait  les  ustensiles  nécessaires  au  ménage,  tandis  que 
l'homme  pôdiait  au  loin  sur  le  lac  ou  chassait  dans  la  forêt.  En  cas  de 
voyage,  la  première  portait  les  fardeaux,  afin  que  son  compagnon, 
toujours  libre  de  ses  mouvemens ,  fût  en  mesure  de  la  défendre,  elle 
et  ses  enfans,  contre  les  mille  dangers  dont  ils  pouvaient  être  assaillis. 
Dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  chaque  sexe  avait 
donc  l'emploi  réclamé  par  ses  instincts  :  à  l'un ,  les  devoirs  qui  de- 


(1)  Le  mol  calumet  csl  français  et  vient  du  mot  chalumeau.  Les  peuples  de  la 
langue  mimjwée  appelaient  cette  pipe  ganondaôé ,  ceux  de  la  langue  leni-lenape 
paogon.  {Histoire  de  l'Amérique  septentrionale,  par  M.  de  La  Poterie,  vol.  II, 
p.  14.)  Le  fourneau  était  de  marbre  rouge  et  le  tuyau  de  roseau,  le  tout  orné  de 
plumes.  Les  Français  introduisirent  l'usage  des  calumets  d'acier. 

(2)  Lebeau,  ouvrage  cité,  vol.  II,  p.  213. 
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mandaient  l'adresse  et  le  courage;  à  l'autre,  le  travail  exigeant  l'ordre 
et  la  patience  (1). 

Avec  la  liberté  illimitée  dont  jouissaient  les  peuples  de  l'Amérique, 
et  dans  l'absence  des  lois  préventives  qui  maintiennent  che2  nous  l'étal 
social,  tout  eût  été  perdu  si  la  tradition  n'eût  servi  de  frein.  Hors  cer- 
tains cas  prévus,  toute  violence  était  regardée  comme  une  lâcheté. 
L'éducation  habituait  les  enfans  à  une  dignité  calme.  Jamais  de  cris 
ni  de  châtimens.  Le  plus  dur  reproche  d'un  père  à  son  fils  étaient  ces 
mots  :  —tu  me  déshonores  I  et  ils  suffisaient  souvent  pour  que  le  fils  se 
tuât.  Celui  que  l'on  recevait  parmi  les  guerriers  voyait  sa  patience 
soumise  aux  plus  rudes  épreuves  :  sur  le  moindre  geste  de  méconten- 
tement ou  de  dépit,  on  le  chassait  honteusement. 

La  tradition  avait  encore  fourni  un  autre  moyen  d'imposer  aux 
jeunes  gens  des  habitudes  sérieuses  :  on  leur  donnait  le  nom  de  ceux 
dont  on  regrettait  la  mort.  Ils  prenaient  leurs  titres,  leur  parenté,  leurs 
obligations ,  et  les  continuaient  pour  ainsi  dire  dans  la  tribu;  c'était 
ce  qu'on  appelait  relever  un  nom.  Le  jeune  homme  chargé  de  sou- 
tenir ainsi,  par  sa  sagesse,  une  réputation  justement  acquise  se  sentait 
pris  de  respect  pour  l'héritage  d'honneur  qui  lui  était  confié  et  fai- 
sait tous  ses  efforts  pour  qu'on  ne  s'aperçût  point  de  la  substitution. 

Du  reste,  la  communauté  de  toutes  les  productions  naturelles  et  le 
peu  de  souci  qu'avaient  les  Indiens  de  s'enrichir  facilitaient  singu- 
lièrement la  douceur  avec  laquelle  ils  se  traitaient  entre  eux.  La  plu- 
part des  emportemens  et  des  haines  qu'engendre  chez  nous  la  pro- 
priété leur  étaient  inconnus.  Ils  savaient  peu  de  chose  du  tien  et  du 
mien  y  «  ces  paroles  froides  »  comme  les  appelle  saint  Grégoire.  La 
crainte  des  représailles  arrêtait  en  outre  les  plus  violens.  Quiconque 
avait  frappé  était  frappé  à  son  tour;  il  ne  fallait  pour  cela  ni  débats  ni 
arrêt;  tout  ami  de  la  victime  pouvait  tuer  le  coupable.  Quant  aux  in- 
jures moins  graves,  elles  étaient  vengées  à  l'époque  de  Xonomvarori, 
où  tous  les  Indiens  masqués  couraient  de  cabanes  en  cabanes,  frap- 
pant les  gens  dont  ils  avaient  à  se  plaindre,  et  brisant  ce  qui  leur  ap- 

(1)  On  s'esl  complètement  trompô  quand  on  a  cru  voir,  dans  ce  partage  de  fonc- 
tions, Toppression  du  sexe  le  plus  faible  et  le  mépris  des  hommes  ])Our  le  travail  ; 
les  hommes  s'y  associaient  lorsqu'il  était  nécessaire.  Ils  construisaient  les  cabanes, 
aidaient  à  rentrer  les  moissons.  (Charlevoix,  Voyage  dans  la  IS'ouveUe-France.] 
Heckewelder  dit  positivement  que  les  fatigues  d(!s  femmes  ne  sont  nullement  à  com- 
parer à  celles  des  hommes,  lein-s  travaux  n'étant  que  de  courte  durée,  tandis  que. 
ceux  des  hommes  sont  eonstans. 
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partenait.  La  perspective  de  Vononwarori  aidait  à  conserver,  surtout 
parmi  les  femmes,  des  rapports  de  bon  voisinage. 

Ces  rapports  étaient  encore  entretenus  par  les  présens.  La  généro- 
sité des  Indiens  entre  eux  n'avait  point  de  limites.  Le  chasseur  qui  ve- 
nait de  tuer  une  bête  fauve  apercevait-il  un  autre  chasseur,  il  se  retirait 
en  montrant  le  gibier  abattu  et  disant  :  —  Que  mon  frère  emporte  sa 
proie  !  Un  guerrier  savait-il  que  son  voisin  avait  rêvé  à  une  de  ses 
armes,  de  ses  robes  ou  de  ses  fourrures,  il  la  lui  apportait  sur-le-champ. 
Leurs  largesses  s'étendaient  même  aux  morts  :  ils  déposaient  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux  dans  la  tombe  de  leurs  parens  et  de  leurs 
amis,  afin  que  rien  ne  leur  manquât  pour  le  grand  voyage  qu'ils  al- 
laient entreprendre  vers  VEskénane  ou  le  pays  des  âmes. 

Leur  piété  ne  s'arrêtait  point  là  ;  ils  rendaient  un  véritable  culte 
aux  restes  de  ceux  qu'ils  avaient  aimés.  Aune  certaine  époque,  tous  les 
villages  s'assemblaient  pour  les  réunir  dans  un  cimetière  commun,  et 
cette  cérémonie  funèbre,  célébrée  avec  de  grandes  démonstrations  de 
douleur,  resserrait  les  liens  de  la  tribu.  L'association  des  vivans  était 
entretenue  par  l'association  des  morts.  Le  souvenir  de  ceux-ci  restait 
si  entier  et  si  douloureux  dans  les  familles  qu'on  en  parlait  comme 
de  parens  absens;  rappeler  qu'ils  n'existaient  plus  eût  été  une  inju- 
rieuse dureté.  La  tombe  mettait  également  à  l'abri  de  toute  récrimi- 
nation, de  tout  reproche;  quelle  qu'eût  été  la  vie  de  celui  qui  y  était 
enfermé,  sa  dépouille  devenait  sainte. 

Les  vieillards  participaient  de  cette  vénération  pour  les  morts.  Ils 
étaient  l'expression  visible  de  la  tradition,  c'est-à-dire  de  la  grande  loi; 
les  insulter,  c'était  insulter  à  ce  qui  faisait  vivre  la  nation,  «  ébranler 
la  cabane  dans  ses  assises  môme.  »  Aussi  la  soumission  à  leurs  juge- 
mens  était-elle  absolue.  Y  allât-il  de  la  vie,  un  jeune  homme  n'eût 
osé  contredire  un  de  ses  anciens.  En  1765,  une  troupe  d'Indiens  par- 
tant des  environs  de  Philadelphie  voulut  gagner,  à  travers  le  désert, 
un  lieu  appelé  AVyoming  sur  la  Susquehannah;  ils  avaient  à  leur  tête  le 
missionnaire  moravc  Zeiberger,  et  pour  guides  plusieurs  vieillards. 
Après  avoir  marché  quinze  jours  avec  des  difficultés  inouies,  et  en 
s'ouvrant  une  roule  à  travers  des  forêts  de  sapins,  ils  arrivèrent  à  une 
montagne  qui  ne  présentait  aucun  passage.  Les  vieillards  ne  voyaient 
plus  d'autre  ressource  que  de  retourner  sur  leurs  pas,  en  faisant  un 
détour  de  cent  milles  par  Nescopeck.  A  cette  nouvelle  le  décourage- 
ment s'empara  de  toute  la  troupe,  et  l'on  ne  savait  plus  à  quoi  se  ré- 
soudre, lorsque  Zeiberger  se  rappela  qu'un  jeune  Indien,  nommé 
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David,  qui  se  trouvait  parmi  eux,  avait  dû  parcourir  déjà  cette  con- 
trée. Il  le  fit  venir,  et  lui  demanda  s'il  connaissait  un  chemin  court  et 
facile  qui  pût  conduire  à  Wyoming. 

—  Sans  doute,  répliqua  David. 

—  Vous  en  connaissez  un ,  s'écria  Zeiberger,  et  vous  nous  suiviez 
par  cette  fausse  route  sans  rien  dire? 

—  Quand  les  anciens  vous  guident,  les  jeunes  gens  doivent  garder 
le  silence,  reprit  l'Indien  froidement;  qu'ils  m'interrogent,  et  je  leur 
ferai  connaître  le  vrai  chemin. 

Les  vieillards  avertis  firent  venir  David  et  le  prièrent  de  conduire  la 
troupe,  ce  qu'il  fit  avec  tant  de  succès  que  peu  de  jours  après  elle  at- 
teignait le  but  de  son  voyage. 

Le  côté  faible  de  la  constitution  sociale  des  Indiens  du  nord  était 
la  religion.  Les  croyances  transmises  sans  l'autorité  du  prêtre,  mal 
entretenues  par  un  culte  qui  manquait  de  règles  et  de  régularité,  sur- 
chargées de  toutes  les  superstitions  que  la  folie  de  chacun  pouvait  y 
ajouter,  ne  formèrent  jamais,  pour  les  tribus  de  la  même  langue,  un 
lien  sérieux.  Là  où  il  eût  surtout  fallu  que  la  tradition  resserrât  ses 
chaînes,  elle  faisait  défaut.  Après  avoir  réglé  l'activité  des  corps  et  des 
esprits,  elle  laissait  le  vide  pour  l'activité  des  âmes.  Aussi  manqua-t-il 
toujours  aux  peuples  indiens  cette  concrétion  qui  a  rendu  ceux  de 
l'Europe  si  puissans.  Li^rée  à  tous  les  caprices  de  la  volonté  indivi- 
duelle, l'unité  nationale  fut  toujours  travaillée,  chez  eux ,  de  je  ne  sais 
quelle  force  centrifuge  qui  tendait  à  éparpiller  les  énergies  et  les  res- 
sources. Il  manquait  évidemment  à  tous  ces  principes  de  vie  un  centre 
d'attraction  plus  absorbant,  plus  absolu.  C'est  là  réellement,  si  nous 
ne  nous  trompons,  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  ce  mal  mystérieux 
et  inguérissable  qui,  selon  l'expression  de  Mackensie,  «  réduit  insen- 
siblement à  rien  toutes  les  nations  de  l'Amérique.  » 

Les  grands  principes  (|ui  forment  la  base  de  toutes  les  religions  ne 
leur  étaient  pourtant  pas  inconnus.  Les  Indiens  admettaient  l'exis- 
tence d'un  grand  esprit  dont  le  nom  général  était  Areskwi  dans  la 
langue  mingwée,  et  Michabou  dans  la  langue  leni-lenape.  Quant  à 
ses  noms  particuliers,  ils  l'appelaient  quelquefois  Taronia  ivagon 
,qui  affermit  le  ciel)  (1),  quelquefois  Orakwa  nentakton  (qui  a  attaché 
le  soleil)  (2). 

(1)  Des  mots  min^wts  garontia ,  ciol.  ot  wagon,  affermir  de  Ions  côtés.  (Vojrx 
Laiitau,  Mœurs  des  sauvages  américains,  vol.  I,  p.  133.) 

(2)  Des  mots  garakwa,  soleil,  et  ganentakton,  attacher. 
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Ce  dieu  suprême  créa  la  tern;  et  lappuya  sur  une  tortue.  Il  y  plaça 
six  hommes  dune  nature  supérieure.  L'un  de  ces  hommes  monta 
au  ciel  et  y  épousa  une  déesse  nommée  Ataentsic,  dont  la  postérité 
peupla  la  terre  et  fut  détruite  par  un  déluge.  Le  grand  esprit  sauva 
pourtant  sur  un  radeau  plusieurs  bêtes  fauves,  parmi  lesquelles  se 
trouvaient  le  castor,  la  loutre  et  le  rat  musqué.  Il  en\  oya  successive- 
ment ces  trois  derniers  au  fond  de  l'abîme;  mais  le  rat  musqué  revint 
seul  avec  quelques  grains  de  sable.  Alors  Michahou  le  prit  et  en  fît  une 
montagne  autour  de  laquelle  il  se  mit  à  tourner,  et  qui  s'élargissait  à 
mesure  (1). 

Voulant  ensuite  peupler  ce  nouveau  monde,  il  changea  en  hommes 
les  cadavres  des  animaux  et  les  plaça  dans  les  profondeurs  de  la  terre, 
où  ils  vécurent  comme  l'enfant  au  sein  de  sa  mère.  Enfin,  quand  le 
moment  fut  venu  de  naître  à  la  clarté  du  jour,  ils  trouvèrent  une  issue 
et  vinrent  habiter  sous  le  ciel.  Mais  les  tribus  ont  conservé  le  nom  des 
animaux  dont  elles  croient  tirer  leur  origine,  et  reconnaissent  la  pa- 
renté qui  existe  entre  elles  et  les  bêtes  fauves.  Ce  sont,  à  leurs  yeux, 
les  différentes  branches  d'une  même  famille  habitant  la  terre  sous  des 
formes  variées;  aussi  les  Indiens  ne  traitent-ils  point  les  animaux  qu'ils 
chassent  comme  des  êtres  d'une  espèce  différente  et  inférieure,  mais 
comme  des  races  avec  lesquelles  ils  sont  en  guerre.  Heckewelder  ra- 
conte qu'un  guerrier  leni-lenape,  ayant  frappé  d'une  balle,  devant  lui, 
un  ours  énorme  qui  se  mit  à  pousser  des  cris  plaintifs,  s'approcha  au 
lieu  de  l'achever,  et  lui  dit  avec  indignation  : 

—  Tais-toi,  tu  es  un  lâche  et  non  un  guerrier,  ainsi  que  tu  voudrais 
ea  avoir  l'air.  Si  tu  étais  un  guerrier,  tu  ne  crierais  pas  comme  une 
vieille  femme.  Tu  sais  pourtant  que  nos  tribus  sont  en  guerre  l'une 
contre  l'autre.  Si  tu  avais  vaincu,  je  l'aurais  supporté  avec  courage  et 
je  serais  mort  comme  un  brave;  mais  toi,  tu  restes  là,  et  tu  te  plains, 
et  tu  déshonores  ta  tribu  par  la  bassesse  de  ta  conduite. 

Quand  il  eut  achevé,  Heckewelder  lui  fit  observer  que  l'ours  n'avait 
pu  l'entciidre. 

—  Oh  !  il  m'entendait  très  bien ,  répondit  le  chasseur,  et  vous  avez 
dû  remarquer  combien  il  était  honteux  pendant  que  je  lui  faisais  ces 
reproches. 

Ne  voyez-vous  point  là  l'origine  évidente  de  l'anthropophagie  des 

(1)  Les  Indiens  cioieut  que  le  grand  esprit  continue  à  tourner  autour  de  la  terre, 
(jui  grandit  toujours.  (Voyez  de  La  Poterie,  ouvrage  cité,  vol.  II,  p.  7.) 
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Indiens?  L'homine,  ne  leur  paraissant  qu'un  animal  transformé,  devait 
être  nécessairement  une  proie.  Le  droit  de  manger  le  vaincu  d'une 
tribu  devenait  général,  que  cette  tribu  fût  celle  des  ours  ou  des  Minçi- 
wés;  en  mettant  sur  un  pied  d'égalité  tous  les  êtres  animés,  on  ne 
pouvait  reconnaître  à  aucun  de  privilèges  particuliers,  et,  dès  que  le 
gibier  avait  une  ame  comme  l'Indien,  l'Indien  devait  devenir  une 
viande  comme  le  gibier. 

Cette  parité  entre  l'homme  et  la  brute  était  telle,  aux  yeux  des 
Américains,  qu'ils  plaçaient  leurs  âmes  dans  le  même  élysée.  Ils 
croyaient  seulement  que  la  portion  impérissable  mise  par  le  grand 
esprit  dans  tous  les  êtres  animés  ne  pouvait  parvenir  à  cet  élysée 
qu'après  avoir  passé  un  certain  temps  sur  la  terre.  Aussi  a>aient-ils 
soin  de  placer  les  tombes  des  enfans  aux  bords  des  sentiers  parcourus, 
afin  que  les  jeunes  fenmies  pussent,  en  passant,  respirer  ces  âmes  et 
les  faire  reparaître  sous  une  nouvelle  forme  dans  la  vie. 

Les  Indiens  reconnaissent,  outre  le  grand  esprit,  une  multitude 
innombrable  de  génies  inférieurs  qui  correspondent  à  nos  anges  gar- 
diens. On  les  appelle  Manitou  dans  la  langue  leni-lenape,  et  Oki  dans 
celle  des  Mingwés. 

Dès  qu'un  jeune  homme  savait  manier  les  armes,  il  s'occupait  de 
choisir  son  génie  tutélaire.  On  lui  noircissait  pour  cela  le  visage,  on  le 
condamnait  à  la  retraite,  au  jeune,  et,  quand  son  esprit  s'était  ainsi 
exalté,  il  devait  regarder  le  premier  objet  qui  frappait  sa  pensée 
comme  cachant  son  manitou.  Cet  objet,  dont  il  faisait,  à  partir  de  ce 
moment,  une  sorte  de  dieu  pénate,  était  ce  que  les  Indiens  nom- 
maient Voïaron  (1).  Ils  pensaient  de  plus  que  tous  leurs  rêves,  pendant 
cette  initiation ,  étaient  des  révélations  du  inanitou ,  et  présentaient 
une  image  anticipée  de  ce  qui  leur  arriverait. 

Une  partie  de  cette  croyance  se  prolongeait  même  au-delà  de  l'épo- 
que de  leur  initiation.  La  plupart  des  songes  restaient  pour  eux  des 
avertissemens  donnés  par  les  esprits,  ou  des  communications  invisi- 
bles entre  les  âmes,  car  ils  pensaient  que  celles-ci  étaient  asser  indé- 
pendantes du  coq)S  pour  pouvoir  s'en  séparer  à  certains  instans  et 
franchir  invisiblement  les  espaces. 

Les  Indiens  ont  des  voyans  (appelés  saïotkaia  par  les  Mingwés) 
qui  devinent  l'avenir  et  lisent  au  fond  du  cœur,  des  agotkons,  ou 
mauvais  esprits  jetant  des  maléfices,  et  des  espèces  de  jongleurs  qui 

(1)  Latitau,  oxivrage  cité,  vol.  I,  p.  170;  Charlevoix,  Voyage  dans  la  Nouvelle- 
France. 


240  REVUE  DE  PARIS. 

prétendent  guérir  toutes  les  maladies  au  moyen  de  certaines  prati- 
ques superstitieuses. 

Ils  croient  à  la  rémunération  des  œuvres  dans  un  autre  monde.  Les 
âmes  que  la  mort  a  délivrées  de  leurs  prisons  charnelles  prennent  le 
chemin  d'une  mystérieuse  contrée  située  à  l'ouest.  Le  voyage  est  long 
et  difficile.  Il  faut  trouver  sa  route  dans  d'immenses  forêts,  franchir 
des  marécages,  traverser  des  fleuves  sur  des  ponts  de  roseaux;  encore 
les  âmes  des  méchans  arrivent-elles  dans  une  région  aride  et  déserte 
où  elles  souffrent  éternellement  de  la  faim;  mais  les  âmes  des  bons 
finissent  par  rencontrer  un  beau  pays  de  chasse  où  se  trouvent  les 
aines  de  tout  le  gibier  qu'ils  ont  aperçu  pendant  leur  vie.  Ils  enten- 
dent de  loin  une  musique  merveilleuse  qui  les  attire,  et  arrivent  à  la 
case  habitée  par  le  dieu  des  âmes  et  par  son  aïeule  Ataentsic.  L'appai- 
tement  du  premier  est  tapissé  de  peaux  précieuses,  plafonné  de  plu- 
mes et  parqueté  de  poils  de  porc-épic;  celui  d'^dteew^s/c  a  pour  orne- 
mens  les  colliers  et  les  fourrures  apportés  en  présens  par  les  morts. 
C'est  là  que  les  âmes  sont  reçues  et  qu'elles  demeurent  éternellement, 
sans  autre  occupation  que  la  danse  et  les  festins. 

Quelque  confuses  et  mélangées  que  soient  ces  croyances,  il  est  facile 
d'y  saisir  de  nombreux  rapports  avec  les  nôtres.  La  différence  des  deux 
trames  n'empêche  pas  de  reconnaître  une  chaîne  commune.  Ce  sont 
bien  toujours,  au  fond,  les  mêmes  révélations,  les  mêmes  espérances; 
on  sent  l'unité  de  l'ame  humaine  dans  l'unité  indestructible  de  ses 
manifestations  refigieuses.  Aussi  les  Indiens  du  nord  comprirent-ils, 
sans  trop  d'effort,  les  instructions  des  premiers  missionnaires.  Alors 
même  que  leur  tradition  humaine  et  leurs  passions  repoussaient  l'en- 
seignement chrétien,  leur  esprit  y  prenait  un  intérêt  involontaire.  Il 
y  avait  en  eux  une  sorte  de  préparation  à  recevoir  la  bonne  nouvelle, 
et  ils  avaient  vaguement  aperçu  l'ombre  du  dieu  qu'on  leur  aimonçait. 
Un  Indien  mourant,  que  le  père  Joseph  avait  réussi  à  convertir,  se 
mit  à  parler  à  Dieu  au  moment  de  rendre  le  dernier  soupir. 

«  Grand  esprit,  murmurait-il,  grand  esprit!  pourquoi  ne  t'es-tu  pas 
fait  connaître  à  moi  plus  tôt?  Je  t'ai  si  souvent  demandé!  Qui  es-tu? 
où  es-tu?  que  veux-tu  que  je  fasse?  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  me 
répondre?  Sans  doute  que  j'en  étais  indigne,  parce  que  je  t'avais  trop 
offensé;  mais  présentement  que  t'ai-je  fait  pour  m'envoyer  cette  robe 
grise  qui  me  console  en  me  disant  qui  tu  es  (!]?  » 

(1)  Lebeau,  outrage  cité,  vol.  I,  p.  299.  Les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord, 
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Telles  étaient  les  croyances,  les  mœurs  et  les  institutions  des  peu- 
ples de  l'Amérique  du  Nord  lorsque  Champlain  et  Pont-Gravé  arrivè- 
rent dans  le  Saint-Laurent.  Ils  n'eurent  guère  de  relations,  ci  ce  pre- 
mier voyage,  qu'avec  les  Algonkins  de  la  langue  leni-lenape  et  les 
Avjandâtes,  auxquels  ils  donnèrent  le  nom  de  Hiirons.  Ils  les  trouvè- 
rent bien  disposés  à  nous  recevoir,  firent  avec  eux  quelques  échanges, 
et  remirent  k  la  voile  en  leur  promettant  de  revenir. 

Mais  pendant  leur  absence  M.  de  Chaste,  qui  les  avait  envoyés  en 
Amérique,  était  mort,  et  ses  privilèges  venaient  de  passer  aux  mains 
de  Pierre  Dugua,  sieur  Demonts,  qui,  afin  de  réussir  plus  certaine- 
ment, avait  associé  les  principaux  marchands  rochellois  à  son  entre- 
prise. 

La  Rochelle,  place  de  sûreté  laissée  aux  protestans,  avait  alors  une 
liante  importance  maritime.  Bien  que  la  guerre  de  religion  eût  cessé, 
ses  marins  la  continuaient  sur  l'Océan,  attaquant,  comme  catholique, 
tout  navire  bon  à  piller.  C'était  de  la  piraterie,  mais  faite  avec  un  ordre 
et  une  austérité  dont  on  n'avait  point  encore  eu  d'exemple  dans  cette 
ville  «  où  il  fallait  que  chacun  marchât  l'œil  droit ,  sous  peine  d'en- 
courir la  censure  des  ministres  (11;  »  les  corsaires  eux-mêmes  avaient 
conservé  des  habitudes  dignes  et  régulières.  Ils  débarquaient  les  mains 
teintes  de  sang  et  chargées  de  rapines,  mais  sans  cris,  sans  désordre, 
sans  ivresse.  Ces  scélérats  n'avaient  point  de  vices!  Quant  à  la  bour- 
geoisie enrichie  par  leurs  courses,  elle  était  encore  plus  irréprochable. 
Toujours  au  travail  ou  au  temple,  ne  cherchant  aucun  plaisir  hors  de 
la  famille,  voyant  chaque  jour  croître  ses  richesses  sans  que  son  luxe 


bien  que  dégradés  par  le  contact  des  Européens,  dont  ils  ont  pris  prescpie  tous  les 
vices,  conservent  au  milieu  de  leur  démoralisation  quelque  chose  de  la  dignité  et 
de  la  longanimité  qui  les  distinguèrent  autrelois.  I,e  témoignage  de  ceux  qui  ont 
vécu  dans  leur  familiarité  est  imanime  sur  ce  point.  Voyez  entre  autres  le  voyage 
du  prince  Maximilien  de  Wied  dans  l'intérieur  de  rAmérique  septentrionale,  de 
1832  à  1834,  et  les  admirables  dessin-^  (pie  Cli.  lîodmi'r  ajoule  à  ce  voyage,  les  seuls 
qui  aient  réellement  révélé  jus(pr:i  présenl  la  nature  et  Vliomine  <le  rAméricpie 
•du  Nord. 

(I)  Lescarbot,  Histoire  de  la  Nouvelle-France. 
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dépassât  jamais  les  limites  du  bien-ôtre,  elle  défiait,  sous  sa  cuirasse 
de  vertus  évangéliques,  les  attaques  de  ses  ennemis  eux-mêmes. 

Ce  fut  dans  ce  repaire  d'honnêtes  gens  que  le  sieur  Demonts  alla 
préparer  son  expédition.  Il  emmenait,  outre  Pont-Gravé  etChamplain, 
M.  de  Poutrincourt,  qui  voulait  chercher  dans  la  Nouvelle-France  un 
lieu  où  il  put  s'établir  avec  sa  famille.  Ce  dernier  avait  pour  compa- 
gnon un  avocat  au  parlement  nommé  Marc  Lescarbot,  homme  de 
sens,  quoique  beau  diseur,  qui  nous  a  laissé  le  récit  de  ces  premiers 
essais  de  colonisation. 

Ils  coururent  de  grands  risques  dans  ce  voyage  (160V),  parce  qu'ils 
étaient  partis,  selon  l'expression  de  Lescarbot,  «  avant  que  l'hiver  eût 
quitté  sa  robe  fourrée.  »  Arrivé  enfin  en  Acadie,  Demonts  bâtit  un 
fort  dans  l'Ile  de  Sainte-Croix,  sur  la  rivière  du  même  nom  (1);  mais 
l'Ile  manquait  de  sources,  et  il  se  décida,  peu  après,  à  joindre  M.  de 
Poutrincourt,  qui  s'était  fixé  à  Port-Royal. 

Les  années  suivantes  furent  employées  par  tous  deux  à  de  conti- 
nuels voyages  en  France.  Les  gens  qu'ils  avaient  emmenés  deman- 
daient à  s'en  retourner  au  bout  de  quelques  mois,  et  il  fallait  sans 
cesse  les  remplacer,  si  bien  que  l'on  eût  dit  une  garnison  plutôt  qu'une 
colonie.  A  la  vérité,  l'établissement  n'était  guère  lui-même  qu'un  fort 
servant  au  commerce  des  pelleteries.  M.  de  Poutrincourt  avait  en  vain 
essayé  de  lui  donner  un  autre  caractère  en  ouvrant  des  routes  dans 
les  bois,  en  faisant  défricher  quelques  terres,  et  en  construisant  un 
moulin;  les  associés  voulaient  des  gains  immédiats  et  ne  se  souciaient 
que  du  castor. 

D'un  autre  côté,  on  leur  suscitait,  en  France,  des  obstacles  de  tout 
genre.  Leur  association  avec  les  Rochellois  avait  été  vue  de  mauvais 
œil  à  la  cour,  et  l'on  y  faisait  courir,  sous  le  nom  de  maître  Guillaume, 
des  livrets  défavorables  à  l'entreprise.  Les  officiers  des  traites  fo- 
raines eux-mêmes,  prétendant  que  les  pelleteries  du  Canada  devaient 
être  considérées  comme  marchandises  étrangères,  retinrent  vingt- 
deux  balles  de  castor  que  l'on  avait  voulu  faire  entrer  sans  payer  de 
surtaxe  :  il  fallut,  pour  les  ravoir,  obtenir  une  déclaration  expresse  du 
roi  qui  ordonnait  la  main-levée  (2). 

L'opposition  la  plus  sérieuse  venait  des  négocians  de  Saint-Malo. 

(1)  Qui  sépare  aujourd'hui  les  États-Unis  du  Nouveau-Brunswick ,  et  va  se  jeter 
dans  la  baie  de  Fundy. 

(2)  La  déclaration  du  roi  porte  la  date  du  16  mars  1605. 
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Cette  ville  jouait  alors  dans  notre  commerce  un  rôle  aussi  impor- 
tant que  La  Rochelle,  mais  tout  différent;  La  Rochelle  était  le  port 
protestant,  Saint-Malo  le  port  catholique.  Là,  comme  nous  l'avons 
dit,  étaient  l'ordre,  le  calme,  la  suite;  ici  l'activité,  la  fiè^Te,  les  grandes 
audaces.  Les  marins  de  la  première  ville  ne  partaient  que  les  comptes 
faits  et  les  parts  réglées,  ceux  de  la  seconde  qu'après  avoir  communié 
et  promené  leurs  drapeaux  autour  des  remparts.  D'un  côté  il  y  avait 
plus  d'ame,  de  l'autre  plus  d'arithmétique;  aussi  La  Rochelle  ne  pro- 
duisit-elle guère  que  d'habiles  marchands,  tandis  que  Saint-Malo 
fournit  pendant  deux  siècles  à  la  marine  française  ses  meilleurs  pilotes 
et  ses  plus  intrépides  capitaines.  Par  suite  encore  de  ces  deux  na- 
tures opposées ,  les  Rochellois  avaient  plusieurs  fois  profité  des  pri- 
vilèges du  commerce  exclusif,  tandis  que  les  Malouins  les  avaient  non- 
seulement  combattus  en  principe,  mais  s'étaient  opposés  à  ce  qu'on  en 
gratifiât  deux  de  leurs  concitoyens,  les  fils  de  Jacques  Cartier.  Forts 
de  leur  intelligence  aventureuse,  ils  ne  réclamaient  du  roi  d'autre  fa- 
veur que  l'égalité  pour  tous. 

Ils  renouvelèrent  cette  demande  à  propos  du  privilège  accordé  au 
sieur  Demonts,  remontrant  que  la  traite  des  pelleteries  avait  été  libre 
de  toute  ancienneté  et  que  c'était  chose  monstrueuse  «  que  de  favo- 
riser ainsi  quelques  marchands  au  grand  préjudice  des  acheteurs,  qui 
étaient  tout  le  peuple.  » 

En  toutes  autres  circonstances,  de  pareilles  réclamations  eussent  été 
peu  comprises  ou  mal  reçues;  mais  il  s'agissait  de  nuire  à  des  hugue- 
nots, on  les  accueillit.  Le  sieur  Demonts,  qui  ne  se  doutait  de  rien, 
apprit,  par  le  premier  navire  qui  arriva  à  Port-Royal,  que  son  privilège 
lui  était  retiré,  et  que,  l'association  avec  les  Rochellois  se  trouvant  ainsi 
rompue,  ceux-ci  avaient  retenu,  en  gens  prudens,  l'envoi  de  muni- 
tions, de  vivres  et  d'engagés,  sur  lequel  il  comptait. 

Demonts,  désespéré,  revint  en  France,  fit  valoir  ses  îivances,  ses 
pertes.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  le  renouvellement  de  son  privilège 
pour  un  an.  Bien  que  la  faveur  fût  illusoire,  il  accepta;  seulement, 
comme  il  était  dégoûté  de  l'Acadie,  il  ne  voulut  point  y  retourner. 

Le  Kathai  oriental  continuait  à  être  le  rè^e  de  tous  les  navigateurs 
du  temps.  Plusieurs  pensaient  que  le  Saint-Laurent  devait  y  con- 
duire. Le  sieur  Demonts,  qui  partageait  cette  opinion,  proposa  h 
Champlain  et  à  Pont-Gravé,  de  former,  sur  ses  rives,  un  établisse- 
ment qui,  tout  en  servant  pour  la  traite  des  pelleteries,  permettrait 
d'explorer  le  cours  du  flcine.  Ce  plan  approuvé  par  tous  deux  devint 

17. 
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l'objet  d'une  seconde  association  qui  ne  tarda  pas  à  être  de  nouveau 
attaquée  par  les  ennemis  du  sieur  Demonts;  il  ne  trouva  enfin  d'autre 
moyen  de  la  délivrer  de  ces  persécutions  que  de  se  retirer. 

Champlain  devint  alors  chef  de  l'entreprise.  Ayant  remonté  le  Saint- 
Laurent  jusqu'au  kebeio  ou  rétrécissement  du  fleuve  (1),  il  y  établit 
un  comptoir  d'échange  qui  prit  le  nom  du  lieu,  et  s'appela  Kébec.  Ce 
hameau  fondé  en  1608  devait  plus  tard  devenir  la  capitale  du  Canada. 

Ainsi,  après  tant  d'hésitations  et  de  tâtonnemens,  notre  coloni- 
sation allait  se  fixer  dans  une  des  contrées  les  plus  septentrionales  du 
nouveau  continent,  loin  de  la  mer  qui  pouvait  seule  nous  mettre  en 
communication  avec  l'Europe,  et  au  milieu  de  populations  aussi  dan- 
gereuses comme  alliées  que  comme  ennemies.  Si  ce  choix  ne  fut  point 
une  faute,  ce  fut  du  moins  un  irréparable  malheur.  En  nous  enfon- 
sant  dans  cette  impasse  du  Saint-Laurent  sans  occuper  la  côte  orien- 
tale de  l'Amérique,  nous  nous  exposions  infailliblement  à  nous  trouver 
tôt  ou  tard  bloqués  dans  notre  colonie,  où  les  secours  ne  pouvaient 
{irriver  qu'en  passant  devant  cette  ligne  d'établissemens  ennemis  qui 
s'étendit  bientôt  de  Boston  jusqu'à  la  Floride.  Ajoutez  la  rigueur  du 
climat.  Les  vents  d'ouest  brisaient  tout  sur  leur  passage,  ceux  du 
sud  et  de  l'est  amenaient  la  neige,  ceux  du  nord  un  froid  intolérable. 
Des  hivers  de  près  de  six  mois  (2)  nous  obligeaient  à  tous  les  embarras 
de  la  prévoyance ,  cette  vertu  que  nous  ne  connaissons  guère  que  de 
nom;  enfin  la  traite  des  fourrures  était  un  appel  funeste  fait  à  nos 
penchans  aventureux;  elle  devait  devenir,  pour  nous,  c«  qu'avait  été 
l'or  pour  les  Espagnols,  un  perpétuel  empêchement  à  coloniser. 

Les  Anglais,  au  contraire,  que  leur  position  favorisait  moins  pour 
ce  commerce,  s'appliquèrent  à  la  pêche,  à  l'agriculture;  ils  fondèrent 
des  manufactures;  ils  exploitèrent  des  mines;  ils  construisirent  des 
navires,  et  formèrent  ainsi  des  établissemens  solides. 

Le  sort  des  deux  colonies  était  donc,  pour  ainsi  dire,  réglé  d'avance 
par  leur  situation  et,  si  l'on  en  doute,  que  l'on  regarde  ce  qui  se 
passe  encore  de  nos  jours.  Le  Canada  a  changé  de  mains;  livré  à  un 
peuple  dont  l'habileté  colonisatrice  est  partout  citée  en  exemple,  a-t-il 
pu  se  racheter  de  son  vice  géographique?  est-il  sorti  de  son  rang  se- 
condaire comme  colonie?  n'a-t-il  pas  été  pour  l'Angleterre  un  cm-^ 
barras  bien  plus  qu'une  source  de  prospérité?  La  position  du  Canada 

;i)  Kebeio  signiCe  rétrécissement  dans  la  laugue  leni-lenape. 

(2)  Us  étaient  de  cinq  mois  et  demi.  {Lettre  du  père  Lallement  à  son  frère,  p.  4.) 
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anglais  vis-à-vis  des  États-Unis  n'est-elle  pas  enfln ,  à  peu  de  chose 
près,  la  même  aujourd'hui  que  l'était  celle  du  Canada  français  vis-à- 
vis  de  ces  mêmes  états,  alors  colonies  anglaises?  C'est  que  ces  der- 
niers ont  dans  leur  situation  et  dans  leurs  élémens  constitutifs  une 
force  qui,  tôt  ou  tard,  les  rendra  maîtres  du  Canada  au  nom  de  l'union 
américaine,  comme  ils  s'en  sont  déjà  rendu  maîtres  au  nom  de  la 
monarchie  britannique. 

Emile  Souvestre. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.) 
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La  civilisation  d'un  peuple  se  manifeste  par  les  devoirs  qu'il  rend 
aux  morts  :  le  premier  de  ces  devoirs  est  l'ensevelissement  et  l'inhu- 
mation; le  second  est  l'embaumement.  Avant  l'établissement  des  so- 
ciétés, l'homme  indifférent  sur  ce  point  abandonne  au  hasard  et  à  la 
dent  des  bêtes  féroces  le  soin  d'effacer  les  dernières  traces  de  son  exi- 
stence. Le  sauvage  semble  avoir  hâte  de  retourner  après  sa  mort  à  la 
nature.  Nous  voyons  succéder  dans  l'histoire  à  cette  négligence  barbare 
les  premiers  essais  d'une  sépulture  encore  incomplète.  Les  cavernes, 
les  antres,  les  grottes,  les  précipices,  les  fleuves  même  reçurent  au- 
tour des  villes  les  débris  mortels  de  leurs  habitans.  Plus  tard  le  sein 
de  la  terre  fut  ouvert  pour  les  y  déposer;  l'histoire  de  la  formation 
de  l'homme  contribua  sans  doute  à  fonder  cet  usage;  il  parut  juste 
de  restituer  les  corps  humains  à  la  mère  commune  de  laquelle  on 
les  croyait  sortis.  Les  honneurs  de  l'inhumation  ne  suffirent  bientôt 
plus  aux  regrets  des  familles,  ni  à  l'orgueil  de  notre  race.  La  dou- 
leur industrieuse  des  parens  du  mort ,  l'ambition  de  transmettre  sa 
figure  à  la  postérité,  le  désir  de  résister  à  la  révolution  constante  qui 
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détruit  tous  ies  êtres,  firent  naître  l'art  des  embaumemens.  On  sait 
que  les  Égyptiens  et  les  Guanches  excellèrent  à  sauver  de  la  disso- 
lution le  peuple  innombrable  de  leurs  momies.  Il  est  vrai  de  dire  que 
la  nature  du  climat  concourait  avec  les  mœurs  et  les  moyens  de  ces 
deux  nations  pour  conserver  les  cadavres.  Le  ciel  d'Egypte  ne  con- 
tient aucune  humidité  :  il  préserve  sous  sa  coupole  bleue  comme 
sous  un  globe  de  verre  les  objets  les  plus  fragiles  et  les  plus  délicats; 
c'est  à  cette  atmosphère  immobile,  sèche,  toujours  la  même,  qu'il 
était  réservé  d'entretenir  la  mort  dans  une  éternelle  jeunesse. 
Quoique  la  pratique  des  embaumemens  se  soit  continuée  chez  les 
peuples  modernes  pour  certaines  familles,  elle  n'a  jamais  revêtu 
des  caractères  de  conservation  bien  durable.  La  tombe  de  nos  rois 
et  de  nos  reines  a  été  fouillée;  qu'a-t-on  trouvé,  dans  ces  sépultures 
somptueuses,  à  la  place  des  corps  embaumés  avec  des  frais  immenses 
et  un  travail  de  plusieurs  mois?  Un  peu  de  poussière  ou  une  corrup- 
tion plus  honteuse  encore  que  le  néant.  Il  manque  à  nos  embau- 
meurs le  soleil  d'Egypte,  l'huile  de  cèdre,  le  natrum  et  tous  ces  aro- 
mates puissans,  fournis  par  la  nature  du  pays,  à  l'aide  desquels  la 
main  de  l'homme  luttait  contre  les  lois  générales  de  la  matière  ani- 
mée. Nous  vivons  en  France  sous  un  climat  délétère;  le  brouillard, 
la  pluie,  la  neige,  les  hivers  si  longs,  les  printemps  si  courts  et  quel- 
quefois si  aigres,  enlèvent  leur  couleur  aux  bois  peints,  dégradent 
le  marbre  des  statues  exposées  à  l'air,  noircissent  derrière  la  main 
de  l'ouvrier  la  pierre  qu'il  travaille,  et  concourent  à  pâlir  sur  les  joues 
des  enfans  la  fleur  de  leur  lige.  Un  homme  a  essayé  de  vaincre  ces 
obstacles;  nous  rencontrerons  plus  loin  ses  travaux  dans  nos  cime- 
tières :  mais,  si  ingénieux  que  soit  son  procédé,  si  belles  que  soient  les 
découvertes  modernes  de  la  science,  rien  ne  peut  rivaliser  avec  l'art 
de  la  nature;  un  peu  de  neige  sur  le  voyageur  qui  tombe  en  gravis- 
sant la  montagne,  un  voile  de  sable  sur  ce  sauvage  qui  meurt  en 
traversant  les  contrées  brûlantes,  et  voilà  qu'elle  conserve,  en  jouant, 
ces  débris  humains  que  nous  disputons  si  chèrement  et  avec  tant 
de  peine  à  la  destruction. 

Le  soin  des  funérailles  a  suivi  celui  des  sépultures.  Tous  les  peuples 
civilisés  expriment  leurs  regrets  et  leur  vénération  pour  les  dépouilles 
de  ceux  qui  leur  sont  chers.  En  Egypte  ces  honneurs  rendus  aux 
restes  de  l'homme  occupaient  une  classe  entière  de  citoyens.  La 
mort  fait  également  vivre  à  Paris  un  personnel  considérable;  sans 
parler  des  magasins  de  deuil  où  l'on  habille  en  les  plaignant  la  veuve 
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et  l'orphelin,  nous  avons  une  entreprise  géante  dans  laquelle  l'or- 
gueil de  la  cité  a  rassemblé  la  matière  de  ses  pompes  et  de  ses  céré- 
monies funèbres.  Un  peuple  de  gens  attachés  à  l'établissement, 
ordonnateurs  des  convois,  porteurs,  conducteurs  de  chars,  maîtres 
des  cérémonies,  ofliciers  à  manteau,  hommes  de  deuil,  valets  de 
pied ,  tout  une  noire  multitude  se  tient  prête  à  marcher  pour  les 
besoins  du  service.  Les  vastes  écuries  entretiennent  sans  cesse  cent 
chevaux  noirs  et  six  chevaux  blancs,  issus  sans  doute  de  ce  pâle 
cheval  de  l'Apocalypse  sur  lequel  est  assise  la  Mort  quand  elle  visite 
les  nations.  Tous  les  matins,  trente-six  chars  ordinaires,  soixante 
corbillards  drapés  ou  vernis  s'attendent  à  recevoir  leur  charge.  Cin- 
quante voitures  de  deuil  se  disposent  à  les  suivre.  Six  mille  cercueils 
tenus  constamment  en  bon  état,  d'après  les  termes  du  règlement, 
occupent  le  magasin  central,  sans  compter  les  magasins  situés  dans 
les  douze  arrondissemens  de  Paris  et  toujours  bien  approvisionnés. 
Le  matériel  de  l'établissement  est  évalué  à  plus  de  250,000  fr.;  c'est 
de  là  que  sortent  ces  vastes  tentures  destinées  à  voiler  sous  leurs  plis 
les  grandes  lignes  et  les  massifs  piliers  de  nos  églises,  ces  chande- 
liers chargés  de  cire  et  toutes  ces  figures  de  la  douleur  qui  pleurent 
autour  des  catafalques.  Nous  avons  visité  pendant  plus  d'une  heure 
ces  ornemens  innombrables  sous  lesquels  l'homme  s'efforce  de  parer 
le  néant  de  sa  nature.  La  mort  est  coquette;  comme  toutes  les  laides 
femmes,  elle  cherche  à  racheter  par  l'éclat  et  l'étalage  de  sa  toilette 
les  difformités  de  sa  personne.  Les  objets  de  cet  immense  garde- 
meuble  sont  distribués  selon  la  nature  des  convois.  Les  habitans  de 
notre  ville  s'en  vont  à  la  terre,  leur  dernière  demeure,  avec  des 
figures  variées  et  des  appareils  bien  différons.  Depuis  le  convoi  de 
première  classe,  qui  coûte  aux  parens  du  défunt  la  somme  de  3,362  fr., 
jusqu'à  celui  dont  l'état  fait  les  frais  à  raison  de  8  fr.  pour  les  indi- 
gens,  il  y  a  une  série  continue  qui  descend  toujours;  et,  comme  on 
pense  bien,  les  degrés  les  plus  occupés  de  cette  échelle  sont  les  dé- 
grés inférieurs.  Outre  les  ornemens  affectés  à  chaque  service,  le  goût 
des  familles  peut  encore  choisir  dans  ce  bazar  de  la  mort  des  four- 
nitures supplémentaires;  il  existe  un  tarif  inexorable  pour  les  em- 
blèmes et  les  insignes  de  ces  cérémonies  funèbres.  Voulez-vous  deux 
chevaux  de  plus  à  votre  char?  c'est  50  fr.  Aimez-vous  les  lampes  sé- 
pulcrales? on  en  mettra  partout,  c'est  3  fr.  le  bec.  Avez-vous  du 
goût  pour  les  vertus  théologales?  dites-le,  on  vous  en  mettra  quatre 
aux  coins  du  catafalque,  c'est  200  fr.  Au  milieu  de  ce  luxe  qui  ne 
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laisse  que  l'embarras  des  accessoires,  j'ai  regretté  de  n'être  pas  le 
marquis  de  Brunoy  pour  me  complaire  a  de  telles  pompes.  Mais  il 
faut  l'avouer,  toutes  ces  richesses-là  me  touchent  médiocrement.  Ces 
voiles  semés  de  plus  de  larmes  que  n'en  versent  les  yeux  de  ceux 
qui  les  commandent,  ces  crêpes  inQnis,  ces  garnitures  noires,  ces 
harnais  drapés,  ces  housses  brodées  en  argent,  ces  plumets  dont  on 
charge  les  chevaux,  comme  pour  donner  aux  animaux  eux-mêmes 
la  figure  de  la  tristesse,  ce  cortège  de  pleureurs  et  de  pleureuses, 
ce  clergé  en  surpUs  et  en  étole  de  deuil,  donnent  à  la  douleur  un  ca- 
ractère artificiel  et  théâtral  qui  me  déplaît.  La  mort  n'est  pas  un 
spectacle;  la  mort  n'est  pas  une  chose  matérielle,  un  cercueil  voilé 
dans  une  église  tendue  de  noir  et  pleine  de  chants  lugubres;  non,  la 
mort,  c'est  de  ne  plus  voir  celui  qu'on  a  vu;  c'est  cette  absence 
sourde  et  éternelle  de  l'objet  aimé,  ce  vide  du  cœur  qui  ne  sent 
plus  autour  de  soi  que  solitude,  cette  nuit  de  l'ame  qui  couvre  de 
ténèbres  et  d'horreur  toute  la  nature.  Le  reste  est  de  trop;  tous  ces 
ornemens  faux,  ces  clinquans,  ces  oripeaux  et  ces  colifichets  de  la 
tristesse  ne  valent  pas  la  noble  simplicité  d'un  convoi  ordinaire;  la 
religion,  qui  ordonne  de  renoncer  à  Satan  et  à  ses  pompes,  devrait 
défendre  celles  des  services  funèbres.  De  telles  funérailles  somp- 
tueuses aboutissent  en  outre  à  des  sépultures  qui  tiennent  seize 
mètres  carrés  dans  le  cimetière  et  coûtent  27,000  fr.  de  terrain; 
c'est  quatorze  fois  plus  de  place  qu'il  n'en  faut  pour  dormir  en  paix. 
Tous  les  peuples  ont  établi  leurs  cimetières  sur  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  des  destinées  de  l'homme  après  sa  mort.  Les  Égyptiens,  qui 
avaient  été  saisis  par  le  mystère  de  la  tombe,  et  qui  croyaient  proba- 
blement à  la  migration  des  âmes,  descendaient  les  restes  conservés  de 
leur  famille  dans  des  souterrains,  des  puits,  des  chambres  sépulcrales. 
Cette  nation,  ennemie  de  tout  changement,  avait  voulu  immobiliser 
les  formes  humaines  jusque  dans  la  mort,  et  fixer  la  destruction  même 
à  son  point  de  départ.  Les  hypogées  de  la  vieille  Egypte  nous  présen- 
tent en  outre  le  spectacle  singulier  de  l'homme  se  faisant  suivre  dans 
sa  dernière  demeure  par  les  animaux.  Comment  ne  pas  voir  dans  cet 
usage  consacré  par  les  mœurs  une  suite  de  cette  confusion  primi- 
tive qui  se  retrouve  chez  tous  les  peuples  anciens?  L'homme  ne 
s'était  pas  encore  séparé  du  reste  de  la  création;  enveloppé  de  tous 
côtés  par  la  nature ,  il  vivait  et  s'endormait  en  elle.  Les  cimetières 
souterrains  des  anciens  habitans  de  l'Egypte  ont  été  ouverts,  et  c'est 
d'eux  que  nous  avons  appris  le  peu  que  nous  savons  sur  les  habi- 
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tudes  de  ce  peuple  anéanti.  L'Egypte  ne  nous  a  laissé  que  trois  choses, 
des  temples,  des  palais  et  des  tombeaux  :  ce  sont  les  tombeaux  qui 
se  sont  le  mieux  conservés  et  qui  étaient  faits  pour  durer  le  plus 
long-temps.  Les  Grecs  et  les  Romains  paraissent  au  contraire  avoir 
été  frappés  dans  la  mort  par  l'idée  du  repos.  Leurs  sépulcres,  situés 
à  l'entrée  des  villes,  invitaient  le  voyageur  à  s'asseoir,  siste,  viator! 
Déjà  un  grand  progrès  s'est  accompli  dans  les  mœurs  :  à  mesure  que 
l'homme  s'élève,  il  refoule  dans  leur  sphère  les  autres  créatures,  et 
rompt  cette  chaîne  primitive  qui  l'unissait  aux  habitans  inférieurs 
du  globe.  Le  Grec  ou  le  Romain  met  ses  os  à  l'écart;  l'homme  isole 
sa  sépulture  des  restes  de  la  nature  animale.  La  religion  du  Christ 
devait  encore  donner  à  la  mort  une  face  nouvelle,  et  transformer 
par  ses  dogmes  d'immortalité  la  dernière  demeure  du  juste.  Sans 
éventrer  les  montagnes  pour  construire  ces  tombeaux  démesurés 
par  lesquels  la  vieille  Egypte  cherchait  à  relever  la  grandeur  de  ce 
qui  n'est  plus,  le  chrétien  trouve  dans  l'immensité  de  sa  foi  le  secret 
de  rendre  au  tombeau  son  véritable  caractère.  En  réunissant  le  cime- 
tière à  l'église,  il  fait  planer  au-dessus  des  sépulcres  l'image  de  Celui 
qui  ne  devait  rien  à  la  mort  et  qui  a  voulu  la  traverser  aGn  de  nous 
en  montrer  le  chemin.  Le  Camposanto  est  là  pour  nous  dire  les  féli- 
cités sévères  et  les  rayonnemens  lointains  de  cette  seconde  vie  qui 
se  dégage  de  l'autre  comme  le  jour  se  dégage  de  la  nuit.  La  vieil- 
lesse pour  le  chrétien  n'est  pas  la  décadence  des  forces,  le  déclin  de 
la  maturité;  c'est  une  nouvelle  aurore.  En  même  temps  qu'il  rassure 
le  juste  par  la  vision  de  l'éternité,  le  cimetière  chrétien  effraie  l'ima- 
gination devant  l'idée  des  peines  et  des  chAtimens  dont  il  cherche  à 
délivrer  les  âmes  par  ses  prières.  Le  catholicisme  abusait  peut-être 
de  la  crainte  de  la  mort  :  comme  si  ce  spectre  qui  glace  d'effroi  toute 
la  nature  n'avait  pas  en  lui-même  assez  de  difformité,  la  religion  lui 
donnait  encore  pour  escorte  les  affres,  les  épou\  antemens  et  la  me- 
nace de  l'enfer.  Le  prêtre  montrait  au  pécheur  Dieu  derrière  la 
tombe,  sous  la  forme  d'un  juge  au  visage  irrité.  Les  convulsions,  les 
sueurs  froides  du  dernier  moment  n'étaient  rien  auprès  des  terreurs 
et  des  visions  funestes  dont  le  dogme  mal  compris  d'une  autre  vie 
chargeait  la  conscience  alarmée  du  chrétien.  Le  clergé  romain ,  dont 
le  défaut  fut  de  vouloir  intéresser  Dieu  dans  ses  ambitions,  se  servait 
de  la  crainte  de  l'éternité  pour  régner  sur  les  rois,  jeter  l'interdic- 
tion et  la  cendre  aux  têtes  féodales,  et  retenir  comme  par  un  anneau 
de  fer  la  bouche  intraitable  du  peuple.  Combien  nous  paraît  plus 
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grande  l'intentioD  de  cette  femme  qui  descend  en  plein  jour  sur  la 
place  publique  d'une  ulle  d'Orient,  avec  un  réchaud  allumé  dans  la 
main  droite  et  un  vase  d'eau  dans  l'autre  main  !  Son  air  inspiré,  ses 
cheveux  dénoués  et  flottans,  sa  beauté  austère,  étonnent  les  passans; 
on  s'arrête,  ou  l'entoure,  on  l'Interroge  :  —  «  L'eau,  dit-elle  en  mon- 
trant son  vase,  c'est  pour  éteindre  l'enfer;  le  feu,  c'est  pour  allumer 
la  charité  sur  la  terre  !  »  —  Les  femmes  n'ont  jamais  pu  croire  à  l'en- 
fer, parce  qu'elles  n'ont  jamais  pu  se  faire  à  l'idée  de  ne  point  aimer. 
Si  le  christianisme  environne  d'ombre  et  de  terreurs  les  appro- 
ches de  la  mort,  il  faut  bien  aussi  reconnaître  que  lui  seul  a  révélé 
les  mystères,  les  joies  et  les  espérances  de  la  tombe  :  dans  ces  restes 
enfouis  au  cimetière  il  nous  montre  des  germes  qui  mûrissent  pour 
la  résurrection.  La  foi  rétablit  un  lien  invisible  entre  nous  et  ces 
générations  souterraines  dont  nous  ne  sommes  séparés  que  par  un 
voile;  elle  continue  nos  amitiés  et  nos  rapports  du  cœur  bien  au- 
delà  de  l'événement  qui  les  a  rompus,  en  les  rattachant  à  l'éternité. 
Le  stoïcien,  dans  sa  plus  grande  hardiesse,  avait  été  jusqu'à  nier  la 
douleur;  il  était  réservé  au  chrétien  de  nier  la  mort:  non  est  umbra 
mortis.  Les  ténèbres  de  l'avenir  se  dissipent  pour  le  croyant  au  soleil 
de  la  parole  divine  :  Dieu  lui  a  promis  de  le  ressusciter,  et  Dieu  ne 
saurait  mentir.  La  foi  s'efface  chaque  jour  du  monde;  où  retrou- 
vons-nous maintenant  ses  dernières  traces,  sinon  parmi  les  sépultures; 
L'esprit  chrétien  est  dans  les  cimetières,  et  il  n'est  que  là;  vous  le 
cherchez  dans  les  églises,  parmi  les  vivans ,  et  vous  ne  le  trouvez 
plus.  En  vain  la  science,  la  poésie  même  essaient  de  bégayer  sur  les 
sépulcres  quelques  formules  d'immortalité;  la  foi  est  bien  plus  grande 
dans  sa  simplicité  de  son  langage.  On  lit  sur  une  pierre  du  cime- 
tière du  Sud  cette  inscription  ambitieuse  : 

La  science  seule  révèle 
Rotre  impénétrable  avenir; 
Quand  la  matière  est  éternelle, 
La  puissance  intellectuelle 
Pourrait-elle  s'anéantir  ? 

Combien  j'aime  mieux  le  sentiment  de  cette  mère  qui  a  fait  graver 
sur  le  tombeau  de  ses  trois  enfans  ces  mots  de  l'Écriture  sainte  :  Et 
noluit  consolari  quia  non  sunt!  Je  préfère  encore  cette  courte  sen- 
tence qu'une  famille  chrétiemie  a  inscrite  au-dessus  de  l'entrée  du  ca- 
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veau  où  dorment  ses  membres  ^^teints  :  Dieu  nom  a  séparéSy  Dieu  nom 
réunira.  La  religion  seule  ouvre  le  trésor  de  ses  consolations  infinies 
à  côté  du  trésor  de  nos  misères.  Pour  mieux  nous  rassurer  elle  nous 
montre  un  Dieu  qui  a  voulu  essayer  de  la  mort  comme  pour  la  tour- 
ner en  dérision  :  la  croix  est  devenue  depuis  ce  supplice  glorieux  un 
signe  d'espérance  et  de  vie  ;  c'est  cette  croix  qu'on  plante  sur  la 
fosse  des  chrétiens.  Si  la  foi  du  Nazaréen  était  destinée  à  s'éteindre, 
son  dernier  souffle  demeurerait  dans  nos  cimetières;  le  christianisme 
est  né  dans  un  tombeau,  il  se  plaira  toujours  au  milieu  des  tom- 
beaux. 

Les  cimetières  de  Paris  seront  pour  l'avenir  des  livres  intéressant 
à  consulter;  on  y  retrouvera  l'image  exacte  de  notre  civilisation ,  de 
nos  mœurs,  de  nos  croyances;  Paris  même  serait  détruit  qu'il  suffi- 
rait du  Père-Lachaise  pour  retracer  la  figure  morale  de  notre  ville 
avec  ses  principaux  traits  :  les  monumens  élevés  à  la  mémoire  des 
morts,  les  inscriptions  gravées  sur  la  pierre,  le  marbre  ou  la  croix  de 
bois;  les  signes,  les  bustes,  les  statues  par  lesquelles  on  cherche  à 
perpétuer  la  ressemblance  de  ce  qui  n'est  plus,  sont  autant  de  pages 
qui  écrivent  l'histoire  de  notre  société.  S'agit-il  d'évènemens?  La 
révolution  de  89  et  de  93,  l'empire,  la  restauration,  le  gouvernement 
de  juillet  ont  dans  nos  cimetières  des  tombes  et  des  noms  qui  les  re- 
présentent, Sieyès,  l'abbé  Grégoire,  Masséna,  le  général  Foy,  Casi- 
mir Périer,  mille  autres.  Toutes  les  opinions  religieuses,  morales  et 
politiques,  entre  lesquelles  se  débat  à  cette  heure  la  conscience  hu- 
maine ,  écrivent  leur  symbole  sur  les  restes  des  morts;  telle  pierre 
tumulaire  demande  chrétiennement  un  de  profuncHs  aux  passans. 
tandis  que  cette  autre  déclare  la  matière  éternelle  et  n'exprime  que 
des  regrets  sans  espérance.  Dans  les  divers  modes  de  sépultures  je  re- 
trouve une  image  des  inégalités  de  rang  et  de  naissance  qui  régnent 
dans  la  société.  Les  degrés  de  fortune  sont  indiqués  au  cimetière  par 
grandes  couches  :  le  peuple  a  la  fosse  commune;  la  classe  moyenne 
a  les  concessions  temporaires;  l'aristocratie  de  la  finance  a  les  con- 
cessions à  perpétuité.  La  population  de  ces  enclos  funèbres  se  trouve 
donc  divisée  entre  les  morts  qui  possèdent  leur  sépulture  et  ceux  qui 
ne  la  possèdent  pas  :  les  prolétaires  et  les  contribuables.  Les  cime- 
tières ont  comme  la  ville  des  quartiers  mieux  habités  les  uns  que  les 
autres,  des  allées  qui  répondent  à  nos  rues  étroites  ou  spacieuses . 
des  habitations  pour  les  morts  qui  varient  autant  de  fois  que  les  de- 
meures des  vivans.  Ceux  qui  ont  tenu  beaucoup  de  place  dans  la  ville 
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occupent  également  un  vaste  terrain  dans  le  champ  du  cimetière; 
les  hôtels  sont  représentés  par  des  monumens  funèbres,  les  maisons 
bourgeoises  par  des  tables  de  pierre  ou  de  marbre,  les  pauvres  ba- 
raques par  des  croix  noires.  Les  titres,  les  dignités,  les  charges  qui 
excitent  l'émulation  des  citoyens  ou  qui  contentent  leurs  vanités . 
revivent  après  eux  sur  les  inscriptions  pompeuses  par  lesquelles 
on  cherche  à  rehausser  leur  néant.  Pour  connaître  un  peuple ,  une 
époque,  une  ville,  il  suffit  de  visiter  ses  cimetières;  Paris  est  tout 
entier  où  sont  les  tombeaux  de  ses  habitans  :  la  vie  se  répète  dans 
la  mort. 

Les  rues  qui  conduisent  aux  cimetières  de  Paris  sont  générale- 
ment larges  et  spacieuses,  patet  atra  via.  C'est  le  chemin  qui,  selon 
le  langage  de  la  Bible,  appelle  à  grands  cris  les  générations.  Des  bou- 
tiques de  marbriers  se  succèdent  les  unes  aux  autres  et  étalent,  devant 
les  regards  des  passans,  ces  pages  de  pierre  blanche  qui  attendent 
des  noms.  De  jeunes  bouquetières,  assises  le  long  des  maisons,  tres- 
sent en  riant  des  couronnes  d'immortelles  pour  les  morts.  Les  rues 
Mont-Parnasse,  du  Faubourg  Montmartre,  Ménilmontant,  sont  affli- 
gées par  le  passage  continuel  des  convois  qui  se  rendent  à  leur  der- 
nière demeure.  Tant  s'en  faut  pourtant  que  le  voisinage  des  cime- 
tières imprime  aux  faubourgs  de  Paris  un  caractère  de  tristesse.  Les 
anciens  se  servaient  de  l'image  et  de  l'idée  de  la  mort  comme  d'un 
aiguillon  pour  s'animer  aux  plaisirs  :  en  Egypte,  on  promenait  au- 
tour de  la  table,  pendant  le  repas,  un  cercueil  où  était  une  figure  en 
bois,  et,  selon  quelques  auteurs,  un  vrai  cadavre;  on  le  présentait 
à  chaque  convive,  en  lui  disant  :  buvez,  et  réjouissez-vous,  car  voilà 
ce  que  vous  serez  un  jour!  Les  Grecs  et  les  Romains  s'exhortaient 
mutuellement  à  la  joie  par  le  souvenir  de  la  fatale  barque,  du  vieux 
nocher  et  des  mânes  fabuleux;  on  sait  qu'ils  mêlaient  à  leurs  fes- 
tins de  petites  têtes  de  mort,  parmi  des  fleurs;  quand  Horace  veut 
séduire  une  femme  ou  inviter  un  ami  à  boire,  il  ne  trouve  pas  de 
motifs  plus  pressans  que  celui-ci  :  «  La  vie  est  courte;  la  vieillesse 
livide  marche  à  grands  pas;  hâtons-nous,  hâtons-nous  !  »  Les  hommes 
chargés  du  soin  des  funérailles  étaient  connus  dans  l'antiquité  par 
la  dissolution  de  leurs  mœurs,  ce  qui  les  avait  fait  désigner  sous  le 
nom  de  libitinarii.  Malgré  l'influence  des  idées  chrétiennes,  les 
choses  n'ont  pas  notablement  changé  depuis  ce  temps-là.  Le  spec- 
tacle journalier  de  notre  destruction,  loin  d'obscurcir  la  figure  des 
faubourgs  et  des  lieux  qui  y  touchent  de  plus  près,  semble,  au  con- 
traire, leur  donner  un  air  de  fête  :  réjouis-toi,  ô  homme,  puisque  tu 


254  REVUE   DE   PARIS. 

dois  mourir!  Les  liamoaux  qui  avoisinent  les  cimetières  de  Paris 
contrastent,  par  leur  gaieté,  avec  ces  lieux  de  repos  et  de  tristesse  : 
les  cabarets  y  abondent,  et  les  buveurs  chantent,  sous  les  berceaux  de 
vigne,  des  chansons  grivoises.  Les  corbillards  passent,  on  les  laisse 
passer.  Quoi  de  plus  leste,  de  plus  frétillant,  de  plus  animé  que  le 
hameau  de  Mont-Parnasse, avec  ses  guinguettes,  son  théâtre,  son 
Prado,  ses  salles  de  bal  et  son  orchestre  perpétuel?  Si  les  morts 
dansent,  comme  dans  les  vieilles  ballades  allemandes,  ceux  du  cime- 
tière du  Sud  ne  doivent  pas  manquer  de  musique.  Il  paraît  que  les 
mœurs  des  anciens  libitinarii  se  sont  également  conservées  parmi 
les  gens  du  service  des  pompes  funèbres;  il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer, à  la  tombée  du  jour,  des  corbillards  rangés  au  coin  d'une  rue 
étroite  et  obscure,  tandis  que  les  conducteurs,  les  porteurs,  les  valets 
de  pied,  accoudés  sur  la  table  du  cabaret  voisin,  boivent  à  la  santé 
de  leurs  pratiques  et  embrassent  les  filles  de  barrière.  Le  peuple,  qui 
a  souvent  des  expressions  heureuses,  nomme  un  repas  crapuleux, 
une  orgie  de  croque-morts. 

Quand  vous  vous  promenez  dans  un  cimetière,  vous  rencontrez 
tout  autour  de  vous  des  protestations  de  douleur  inconsolable;  peu 
s'en  faut  que  vous  ne  croyiez  la  terre  une  vallée  de  larmes.  Si  toutes 
les  veuves,  toutes  les  mères,  tous  les  enfans  avaient  dans  le  cœur 
les  tristesses  et  les  regrets  dont  les  pierres  de  ces  tombes  inscrivent 
le  témoignage ,  la  vie  ne  serait  en  effet  qu'un  pleur  et  qu'un  sanglot 
éternel.  Par  bonheur,  il  n'en  est  rien;  en  rentrant  dans  la  ville,  vous 
êtes  étonnés  de  retrouver  çà  et  là  les  visages  aussi  gais  que  s'il  n'était 
jamais  mort  personne  au  monde.  Si  vous  rencontrez  quelques  jeunes 
femmes  en  deuil,  vous  vous  apercevez  bientôt,  à  la  fraîcheur  de  leur 
teint,  à  la  coquetterie  de  leurs  regards  et  de  leur  tournure,  que  les 
vêtemens  noirs  ont  plus  duré  pour  elles  que  leur  douleur.  Nous  ap- 
portons à  tous  nos  sentimens  un  peu  de  cette  inconstance  que  nous 
mettons  dans  nos  amours  :  tel  qui,  dans  le  premier  moment,  avait 
cru  ne  pouvoir  survivre  à  la  perte  d'une  tête  chérie,  finit  par  con- 
tracter avec  l'existence  des  attaches  nouvelles,  qui  lui  rendent  léger 
le  fardeau  des  jours.  Qui  de  nous  n'a  vu  passer  des  convois?  Il  est 
curieux  de  suivre  sur  les  visages  du  cortège  les  caractères  d'une 
douleur  qui  va  s'eflaçant  de  degré  en  degré;  les  hommes  du  premier 
et  du  second  rang  marchent  tristes,  silencieux,  la  tète  découverte, 
ce  sont  les  pareas  du  mort;  vienaent  ensuite  les  amis,  qui  témoi- 
gnent encore  d'une  affliction  sincère  quoique  déjà  aff'aiblie;  si  vous 
descendez  toujours,  vous  arrivez  aux  voisins,  aux  cliens,  qui  ne  sont 
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là  que  par  devoir  ou  par  curiosité  :  ces  derniers  causent  entre  eux 
de  leurs  affaires,  et  assistent  avec  un  air  indilîérent  à  une  cérémonie 
qui  les  touche  de  très  loin.  Eh  bien,  cet  ordre  du  cortège  représente 
l'ordre  et  la  marche  du  temps;  la  distance  du  char  peut  servir  à 
mesurer  les  effets  que  la  distance  des  évènemens  apporte  dans  le 
cœur  de  l'homme  :  dans  un  mois,  dans  moins  peut-être,  les  premiers 
passeront  à  l'état  des  seconds,  et  finiront  dans  un  an  par  ressembler 
aux  derniers.  Ces  infidélités  de  la  douleur  ne  prouvent  qu'une  chose; 
c'est  une  des  faiblesses  de  notre  nature  et  l'une  de  ses  misères  que 
de  ne  pouvoir  même  s'affliger  long-temps  sur  ses  plus  grandes  in- 
fortunes. Les  repas  mortuaires,  en  usage  chez  un  bon  nombre  de 
peuples,  ne  sont-ils  pas  un  aveu  de  cette  impuissance  et  de  la  légè- 
reté de  nos  sentimens  en  apparence  les  plus  durables  ?  La  même 
pratique  se  continue  parmi  nous  sans  qu'on  y  attache  un  sens  reli- 
gieux, tant  elle  est  dans  l'infirmité  humaine.  Les  gardes  nationaux, 
les  corps  de  métiers,  les  étudians  des  écoles,  qui  reviennent  de 
conduire  au  cimetière  un  de  leurs  camarades,  terminent  la  journée 
dans  une  des  guinguettes  voisines  ou  chez  un  restaurant  de  la  ville 
par  un  repas  commun;  on  boit  à  la  santé  du  mort;  c'est  ce  que  les 
anciens  appelaient  faire  des  libations  h  sa  cendre  encore  tiède  : 
sparf/ere  calentem  favillam.  Ainsi  notre  tristesse  cède  vis-à-vis  des 
trépassés,  comme  si  tout  devait  finir  avec  eux,  tout,  jusqu'aux  sen- 
timens par  lesquels  nous  cherchons  à  faire  revivre  leur  mémoire.  La 
mort  nous  dit  bien  :  Jamais  !  mais  nous  ne  pouvons  pas  lui  dire  : 
Toujours  ! 

Paris  rejette  au  dehors  toutes  les  ruines  :  nous  a^ms  visité  autour 
de  ses  murs  les  maisons  de  fous,  nous  allons  y  rencontrer  les  cime- 
tières. Autrefois  les  enclos  réservés  aux  morts  étaient  contenus  dans 
l'enceinte  de  la  ville.  Le  plus  considérable  de  ces  lieux  de  sépulture 
était  le  cimetière  des  Innocents;  il  fut  interdit  à  cause  des  dangers 
dont  il  menaçait  la  santé  publique.  On  a  calculé  que,  depuis  sa  fon- 
dation jusqu'à  sa  clôture,  de  1186  à  1785,  les  fosses  communes  de 
ce  cimetière  étroit  et  entouré  d'habitations  avaient  reçu  un  million 
deux  cent  mille  cercueils  !  La  terre ,  saturée  qu'elle  était  par  le 
grand  nombre  des  morts,  avait  fini  par  refuser  de  les  dévorer;  on  les 
retrouvait  conservés  intacts  dans  son  sein  ;  le  niveau  du  sol ,  sans 
cesse  retourné  et  accru  chaque  jour  par  de  nouveaux  dépôts  de 
cadavres,  s'était  élevé  lentement  de  huits  pieds  au-dessus  des  rues 
voisines  :  un  tel  cimetière  était  capable  de  transformer  toute  la  ville 
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à  son  image.  De  vives  réclamations  furent  adressées  par  des  savans, 
parmi  lesquels  il  faut  nommer  Vicq-d'Azyr,  Daubenton,  de  Jussieu, 
d'Alembert  et  le  marquis  de  Condorcet  ;  ils  condamnèrent  l'usage 
des  cimetières  de  paroisses  qui  étaient  alors  en  très  grand  nombre 
dans  la  capitale,  et  l'habitude  encore  plus  funeste  d'enterrer  les 
morts  de  qualité  dans  les  églises.  Les  idées  philosophiques  du  xviii'^ 
siècle  firent  entendre  à  ce  propos  leur  langage  sentencieux  :  «  Les 
dépositaires  de  l'autorité  publique,  dit  un  très  curieux  mémoire  de 
1778,  doivent  fermer  les  oreilles  aux  cris  de  l'intérêt  et  de  la  pré- 
vention. Leur  devoir  est  de  faire  du  bien  à  leurs  semblables,  malgré 
toute  leur  résistance;  surtout  ils  ne  doivent  pas  courir  après  de  légers 
et  frivoles  applaudissemens.  Bien  mériter  de  leur  patrie  est  l'unique 
but  qu'ils  doivent  se  proposer  d'atteindre.  »  La  question  des  sépul- 
tures était  devenue,  comme  on  voit,  une  question  d'état;  elle  fut 
résolue  avec  tant  d'autres  par  la  révolution  française,  qui  appliqua 
aux  cimetières  son  grand  principe  de  centralisation.  En  1790,  l'as- 
semblée constituante  défendit  d'inhumer  les  morts  dans  l'intérieur 
des  églises;  elle  conçut  même  le  projet  d'un  Champ  de  repos  ^  situé 
hors  des  murs  de  la  ville.  La  négligence,  l'oubli,  l'abandon  régnaient 
dans  les  anciens  cimetières,  où  les  morts,  devenus  pour  les  vivans 
un  objet  de  crainte  et  de  dégoût ,  n'étaient  même  plus  visités.  Le 
moyen  de  réveiller  le  culte  des  tombeaux  était  d'en  rendre  le  séjour 
moins  repoussant.  En  180i,  Napoléon  ordonna  que  Montmartre, 
Vaugirard,  l'enclos  MoLit-Louis  et  le  cimetière  Sainte-Catherine 
recevraient  à  l'avenir  toutes  les  sépultures.  L'enclos  Mont-Louis 
était  une  ancienne  propriété  que  François  de  La  Chaise  obtint  de  la 
munificence  de  Louis  XIV.  Ce  confesseur  du  grand  roi  y  fit  con- 
struire une  jolie  maison  de  campagne ,  où  il  prenait  ses  vacances , 
sans  se  douter  que  ces  lieux,  habités,  dit-on,  par  l'intrigue  et  le 
plaisir,  deviendraient  un  jour  le  plus  bel  apanage  de  la  mort. 

Tous  les  anciens  cimetières  de  paroisses  avaient  été  fermés,  mais 
ils  occupaient  encore  dans  la  ville  une  place  inutile;  on  fut  obligé  de 
chasser  les  morts  pour  mettre  à  l'aise  les  vivans.  Que  faire  de  restes 
méconnaissables  dont  personne  ne  conservait  plus  la  mémoire?  De 
1787  à  1813,  toutes  les  vieilles  sépultures  furent  remuées,  et  leurs 
ossemens  furent  descendus  dans  les  catacombes  où  ils  forment  un 
ornement  naturel  de  ces  lieux  de  tristesse  et  d'effroi.  Ces  transports 
ont  été  exécutés  avec  une  pompe  sévère  :  au  déclin  du  jour ,  des 
chars  funéraires  qui  étaient  accompagnés  de  prêtres  du  culte  catho- 
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lique,  conduisirent  de  nouveau  dans  le  sein  de  la  terre  ces  confuses 
dépouilles  que  la  terre  avait  rendues.  Le  dépôt  des  ossemens  a  été 
fait  dans  des  galeries  d'anciennes  car:  ières  préparées  pour  les  rece- 
voir. Le  nom  du  cimetière  dont  ces  restes  avaient  été  tirés  fut  écrit 
au-dessus  de  chaque  dépôt  avec  la  date  de  leur  translation.  L'ordre 
le  plus  parfait  règne  dans  ce  désordre  de  la  mort  et  de  la  nature.  Les 
catacombes  communiquent  à  la  surface  de  la  terre  par  trois  esca- 
liers; une  des  portes  qui  conduisent  au  Paris  souterrain  est  située  du 
côté  de  la  barrière  d'Enfer;  on  descend  quatre-vingt-dix  marches; 
une  ligne  noire,  tracée  par  le  ciel  de  la  carrière,  fait  connaître  en- 
suite la  route  que  l'on  doit  suivre.  L'entrée  de  l'ossuaire  est  sur- 
montée d'une  inscription  latine  :  Has  ultra  7netas  reguiescunt  beatara 
spem  expectantes.  Ne  dirait-on  pas  ces  paroles  écrites  en  caractères 
obscurs  que  Dante  lut  au-dessus  de  sa  tête?  C'est  ici  que  commence 
l'enfer  des  catacombes;  c'est  par  là  que  l'on  va  chez  les  races  éteintes 
et  dans  l'éternelle  nuit.  L'homme  qui  descend  vivant  dans  ces  lieux 
bas  de  la  terre,  est  bientôt  entouré  de  tous  côtés  par  les  images  dou- 
teuses de  la  mort.  En  présence  de  ces  générations  anciennes  qui  ont 
été  précipitées  une  à  une  dans  le  néant,  et  dont  les  débris  forment 
des  masses  monumentales,  la  voix  se  tait,  l'imagination  est  vaincue. 
Les  voilà,  tous  ces  hommes  des  vieux  âges  de  la  France  par  lesquels 
l'histoire  a  été  faite;  si  quelques-uns  ont  cédé  en  disparaissant  aux 
lois  de  la  nature,  d'autres  ont  été  jetés  le  glaive  au  sein  dans  la  fosse 
par  les  massacres  et  les  révolutions  politiques  :  ici  les  victimes  de  la 
Saint -Barthélémy,  là  les  victimes  du  10  août  et  du  2  septembre; 
partout  des  dates  et  des  ossemens.  Le  gisement  de  ces  couches  hu- 
maines dans  l'intérieur  d'anciennes  carrières,  témoins  elles-mêmes 
des  antiques  bouleversemens  de  la  nature,  ajoute  des  souvenirs  à 
des  souvenirs,  des  ruines  à  des  ruines.  Le  déluge  ,  auquel  on  attri- 
bue la  formation  de  ces  masses  calcaires,  a  effacé  l'ancienne  confi- 
guration du  monde;  les  hommes  ont  effacé  le  déluge,  la  mort  a  effacé 
les  hommes.  Qu'est-ce  que  l'individu  attiré  par  la  poésie  de  ces  lieux 
devant  un  témoignage  aussi  imposant  des  ravages  du  temps  et  de  la 
profondeur  de  l'abîme?  Que  faire  avec  la  mort  présente  autour  de 
soi  en  image  et  en  os,  dans  ces  interminables  galeries  où  les  dépôts 
succèdent  aux  dépôts ,  les  inscriptions  aux  inscriptions ,  les  siècles 
aux  siècles?  En  vain  la  main  de  l'ouvrier  a-t-elle  cherché  à  parer  ces 
lieux  de  ténèbres  :  les  piliers  qui  supportent  les  ciels  des  carrières 
forment  autant  de  monumens  particuliers  dont  les  murs  sont  com- 
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posés  d'ossemens;  on  y  remarque  des  urnes ,  des  sarcophages ,  un 
autel,  une  foiitoine,  et  d'autres  ouvrages  où  l'industrie  de  l'homme 
a  voulu  jouer  avec  les  restes  de  sa  destruction  :  cette  architecture  de 
la  nrîort  fatigue,  par  sa  monotonie  et  son  immobilité.  Combien  a-t-il 
fallu  de  squelettes  pour  construire  ces  lourdes  colonnes  dont  tous  les 
accidens  et  les  saillies  sont  formés  par  des  débris  humains?  Ce  n'est 
d'ailleurs  pas  la  matière  qui  a  manqué;  à  leur  pied  sont  d'autres 
entassemens  qui  n'ont  point  été  employés  par  l'ouvrier,  et  vous  iriez 
toujours  que  vous  en  rencontreriez  toujours.  Rien  ne  ressemble  à 
l'infini  comme  le  néant. 

L'entrée  des  catacombes  a  été  interdite  depuis  quelques  années, 
à  cause  du  danger  des  éboulemens;  à  la  mort,  de  toutes  parts  visible 
dans  ses  simulacres,  il  faut  joindre  cette  mort  suspendue  au  dessus 
de  votre  tête  et  toute  prête  à  se  détacher  des  voûtes.  Une  telle  masse 
d'émotions,  confondues  ensemble,  oppresse  l'ame;  le  silence,  la  soli- 
tude, la  nuit  vous  enveloppent  comme  dans  les  plis  froids  d'un  lin- 
ceul. Le  soleil  est  mort;  vous  avez  dit  adieu  à  la  lumière;  vous  êtes 
descendu  vivant  parmi  les  générations  d'un  autre  monde.  Au  dessus 
de  votre  tête  est  Paris,  Paris  qui  vit,  Paris  qui  est  éclairé,  Paris  qui 
marche  et  ne  se  doute  guère  de  ceux  qui  gisent  ensevelis  sous  ses 
pieds  :  un  peuple  est  dessus  et  un  peuple  dessous!  vous  parcourez 
des  yeux  cette  multitude  souterraine;  vous  saluez  ces  frères  qui  ne 
vous  ont  point  connu  et  qui  ne  vous  connaîtront  jamais,  tandis  que 
votre  guide,  habitué  à  ce  spectacle  maussade,  entretient  soigneuse- 
ment la  vie  de  son  flambeau,  signale  les  endroits  dangereux,  raconte 
les  accidens  dont  certains  défilés  ont  été  le  théâtre,  et  répète  d'une 
voix  banale  le  nom  des  anciens  cimetières  auxquels  appartenait  chaque 
dépôt  d'ossemens  qu'on  a  devant  les  yeux  :  l'inscription  en  dit  au- 
tant. N'était  l'impossibilité  de  reconnaître  son  chemin  dans  ce  laby- 
rinthe de  ténèbres,  on  aimerait  mieux  le  parcourir  seul;  toute  autre 
ombre  humaine  importune ,  tout  autre  vivant  est  de  trop  :  qui  me 
délivrera  surtout  des  cicérone!  11  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  voyage 
dans  le  royaume  et  dans  les  ombres  de  la  mort  ait  tout  l'intérêt 
qu'on  en  attend;  on  est  bientôt  las  de  cette  image  uniforme  du  néant 
qui  remplit  tout;  les  forces  de  l'homme  ne  peuvent  supporter  long- 
temps l'idée  de  sa  destruction  ainsi  multipliée.  En  vain  chercheriez- 
vous  dans  les  catacombes  une  variété  quelconque  :  le  spectacle  est 
toujours  le  même,  toujours  la  poussière  des  mondes  et  des  siècles 
détruits,  les  ténèbres  palpables,  comme  dit  la  Bible,  l'horreur  maté- 
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rielle,  la  mort  sous  mille  figures  monotones  et  sans  cesse  renaissantes. 
Si  court  que  soit  le  passage  dans  ces  lieux  taciturnes,  il  semble  que 
l'on  n'en  sortira  jamais;  les  yeux  se  lèvent  instinctivement  comme 
pour  chercher  le  jour,  et  rencontrent  sans  cesse  ce  morne  ciel  de  la 
voûte,  qui  n'a  ni  soleil  ni  lune.  L'amour  de  la  nature  est  un  senti- 
ment commun  à  tous  les  cœurs  poétiques  :  après  les  trente-quatre 
chants  durant  lesquels  Dante  nous  promène  h  travers  toutes  les  vi- 
sions, les  terreurs  et  les  ténèbres  de  son  monde  surnaturel,  on  ne  lit 
pas  sans  attrait  ce  vers  si  simple,  qui  termine  le  poème  de  l'Enfer  : 
e  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle.  On  éprouve  une  joie  semblable 
lorsque,  au  sortir  de  ces  souterrains  où  l'on  a  demeuré  quelques 
heures  dans  la  nuit,  on  retrouve  la  lumière  et  le  soleil  sur  fhorizon. 

Revenons  maintenant  aux  cimetières  qui  occupent  à  fleur  de  terre 
des  enclos  entourés  de  murs;  une  porte  toujours  ouverte,  la  dernière 
par  laquelle  on  entre,  reçoit  du  matin  au  soir  les  convois  qui  arri- 
vent. Cette  porte  est  gardée  par  un  concierge  qui  tient,  en  l'absence 
de  saint  Pierre,  les  clefs  du  royaume  des  trépassés.  Il  a  été  délivré 
d'avance,  par  la  ville  de  Paris,  un  bon  de  fosse,  en  vertu  duquel  le 
défunt  est  autorisé  à  jouir  de  sa  sépulture.  Ce  laissez-passer  lève  tous 
les  obstacles,  le  concierge  agite  alors  une  clochette  pour  annoncer 
le  mort.  L'usage  d'avertir  ainsi  de  l'arrivée  des  convois  fait  naître  de 
sérieuses  réflexions  :  nous  ne  savons  pas  au  juste  quand  cette  cloche 
sonnera  pour  nous,  mais  elle  sonnera. 

Une  date  tristement  célèbre  marque  dans  les  annales  de  nos  cime- 
tières, c'est  celle  de  1832.  Un  fléau,  né  dans  l'Inde,  près  des  bou- 
ches marécageuses  du  Gange,  avait  parcouru  plus  de  trois  millions 
de  lieues  carrées,  quand  il  vint  s'abattre  comme  un  nuage  mys- 
térieux sur  les  tours  de  Notre-Dame.  Le  choléra-morbus ,  puisqu'il 
faut  appeler  la  peste  par  son  nom ,  dégoutta  pour  ainsi  dire  des 
noires  murailles  de  la  cathédrale  sur  le  pavé  de  la  Cité.  Bientôt  Paris 
fut  envahi  tout  entier  par  la  mort.  Malgré  l'activité  du  service  des 
pompes  funèbres  pour  mettre  les  secours  h  la  hauteur  des  besoins, 
on  fut  un  instant  sur  le  point  de  manquer  de  moyens  de  transport. 
L'administration,  voyant  que  son  personnel  ne  suffisait  plus  à  fou- 
vrage,  avait  déjà  doublé  le  nombre  denses  gens;  déjà  cinquante  chars 
étaient  commandés,  et  sept  cents  ouvriers  s'occupaient  de  leur  con- 
struction. Huit  jours  étaient  le  terme  fixé  pour  livrer  ces  voitures  au 
service;  mais  si  vite  qu'allât  la  main  de  ces  hommes ,  la  maladie 
allait  encore  plus  vite  que  leur  besogne.  On  voulut  les  engager  à  tra- 
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vailler  de  nuit,  en  leur  promettant  un  plus  fort  salaire  :  Nons  préfé- 
rons la  vie  à  votre  haute  paie,  s'écrièrent  ces  ouvriers,  intimidés  à  leur 
tour  par  la  violence  du  mal ,  et  craignant  de  construire  leur  propre 
charjunèbre.  Il  fallut  céder;  et  l'administration,  pressée  par  les  ra- 
vages du  choléra  qui  marchait  toujours,  dut  chercher  d'autres  moyens 
plus  prompts  pour  transporter  les  cercueils.  L'idée  vint  d'avoir  re- 
cours aux  fourgons  d'artillerie  ;  c'est  la  première  fois  que  ces  voi- 
tures belliqueuses  se  voyaient  attelées  au  service  d'un  fléau  mille 
fois  plus  meurtrier  encore  que  la  guerre.  On  les  essaya  pendant  une 
nuit;  mais  le  bruit  de  ferrailles  particulier  à  ces  sortes  de  machines, 
ce  bruit  si  bien  connu,  et  que  leur  nombre  augmentait  encore  dans 
les  ténèbres,  inquiétait  le  sommeil  des  habitans  déjà  troublé  par  de 
sourdes  alarmes.  Un  inconvénient  qu'on  n'avait  pas  prévu  en  rendit 
l'usage  impossible.  Ces  voitures  ne  sont  pas  suspendues;  les  rudes 
secousses  imprimées  dans  la  marche  aux  cercueils,  en  déclouaient 
les  planches  et  en  chassaient  les  corps  :  dès  le  lendemain  il  fallut 
renoncer  à  ce  véhicule.  Cependant  l'épidémie  ne  s'adoucissait  pas, 
et  la  mort  ne  retirait  pas  son  bras  de  dessus  la  ville;  les  victimes 
s'accumulaient  dans  les  maisons,  dans  les  hôpitaux;  des  cercueils 
demeuraient  exposés  des  heures,  des  journées  entières  devant  les 
portes  sans  être  enlevés.  On  se  décida  à  faire  usage  de  ces  voitures 
que  les  tapissiers  emploient  pour  transporter  leurs  meubles.  De 
mémoire  d'homme  on  n'avait  jamais  vu  déménager  de  la  sorte  les 
cadavres.  La  vue  de  ces  nouveaux  chars  funèbres,  qui  s'avançaient 
lentement  au  milieu  des  rues,  retardés  dans  leur  marche  par  le 
poids  du  sombre  dépôt  dont  ils  étaient  chargés,  semait  l'épou- 
vante autour  d'eux;  quand  le  vent  venait  à  agiter  leurs  draperies 
lugubres,  et  à  laisser  paraître  les  cercueils,  tous  les  citoyens,  les 
femmes  surtout,  croyaient  voir  dans  ces  objets  funestes  une  image 
du  triste  sort  qui  les  attendait.  On  fut  bientôt  obligé  de  renoncer  à 
ce  dernier  service  :  heureusement  les  ouvriers  venaient  de  terminer 
la  commande,  et  l'entreprise  des  convois  put  mettre  en  activité  ces 
chars  ordinaires ,  dont  le  passage  est  si  fréquent  en  toute  saison 
dans  les  rues  de  Paris.  Les  faubourgs  qui  avoisinent  les  cimetières, 
avec  un  esprit  d'à-propos  qui  n'abandonne  jamais  le  Français  dans 
les  plus  grandes  calamités,  nommèrent  cette  file  de  voitures  noires, 
qui  se  succédaient  de  moment  en  moment,  le  Long-Champs  de  la 
mort. 
Au  cimetière,  les  embarras  n'étaient  pas  moindres;  les  ouvriers, 
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effrayés  depuis  quelques  jours  du  grand  "nombre  de  fosses  qu'il  leur 
fallait  ouvrir,  et  déjà  frappés  du  bruit  qui  se  répandait  dans  la  ville 
que  la  maladie  était  contagieuse ,  ne  touchaient  plus  aux  cercueils 
qu'avec  répugnance;  ils  s'en  éloignèrent  bientôt,  croyant  voir  sortir 
de  ce  bois  pernicieux  la  maladie  et  la  mort.  Le  sentiment  de  la  con- 
servation avait  parlé;  aucun  raisonnement,  aucune  prière  ne  put  les 
retenir.  La  peur  est  égoïste,  elle  n'écoute  qu'elle-même.  Cependant 
les  corps  étaient  là  sur  la  terre;  et  les  morts  du  lendemain,  et  ceux 
des  jours  suivans,  qu'en  faire  ?  Le  typhus  pouvait  naître  à  chaque 
instant  de  ce  foyer  d'infection;  un  fléau  nouveau  menaçait  de  se 
joindre  à  celui  dont  Paris  était  frappé.  Une  journée,  une  heure,  et 
tout  était  perdu;  cependant  les  moyens  de  faire  cesser  cet  état  de 
choses  manquaient  subitement.  L'inspecteur  reçoit  alors  de  M.  de 
Bondy  l'ordre  de  remplacer  les  ouvriers  récalcitrans  par  d'autres  qui 
manquaient  d'ouvrage.  Il  y  a  toujours  dans  notre  société  des  hommes 
auxquels  le  besoin  fait  tout  entreprendre.  Leur  arrivée  sur  le  ter- 
rain déconcerte  leurs  camarades ,  qui  ne  s'y  étaient  pas  attendus; 
leur  exemple  en  entraîne  plusieurs  à  leur  suite  :  les  plus  mutins  sont 
renvoyés.  Dès  ce  moment  tout  rendra  dans  l'ordre,  si  l'on  peut 
nommer  ordre  le  triste  état  de  nos  cimetières  durant  ces  jours  de 
douloureuse  mémoire;  du  moins,  à  dater  de  ce  jour,  les  secours  de 
la  sépulture  ne  furent  plus  refusés  aux  cadavres,  et  le  nombre  des 
ouvriers  leur  permit  d'égaler  leur  travail  à  celui  de  la  mort.  N'ou- 
blions pas  que  les  bras  de  ces  hommes  ont  eu,  dans  l'année  184/», 
119  cercueils  à  recouvrir  de  terre. 

La  surveillance  des  cimetières  est  confiée  à  l'administration  de  la 
ville  de  Paris,  d'où  le  titre  de  protecteur  des  tombeaux  de  la  cité. 
qui  est  donné  dans  un  rapport  au  préfet  de  la  Seine.  Une  commis- 
sion vient  d'être  instituée  pour  améliorer  l'état  de  ces  tristes  éta- 
blissemens;  un  projet  de  réglementa  été  rédigé:  la  question  des 
sépultures  est  en  ce  moment  même  à  l'ordre  du  jour.  On  sait  que 
les  concessions  se  divisent  en  temporaires  et  en  perpétuelles.  L'ad- 
ministration commence  à  s'effrayer  de  la  place  qu'envahit  la  morf 
autour  des  murs  de  notre  ville;  lorsque  l'endos  de  Mont-Louis  fut 
livré  aux  inhumations,  on  ne  prévoyait  guère  le  développement  que 
devaient  prendre  les  sépultures  particulières;  l'enceinte  totale,  qui 
était  de  dix-huit  cents  mètres ,  paraissait  suffire  pour  long-temps 
aux  besoins  des  décès.  Cette  sécurité  ne  dura  pas;  dès  l'année  1821, 
le  conseil  municipal  délibérait  sur  les  moyens  à  prendre  pour  se 
défendre  contre  l'empiétement  des  tombeaux.  Afin  de  limiter  la 
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quantité  de  terrain  occupée  par  les  demeures  sépulcrales,  on  fixa  à 
six  années  seulement  la  durée  des  concessions  temporaires.  Rien 
D'arrêta  le  flot  grossissant  de  la  tombe.  En  1829,  on  délibérait  de 
nouveau;  les  retranchemens  avaient  été  forcés,  la  mort  avançait 
toujours;  pour  la  contenir,  on  inventa  d'interdire  le  renouvellement 
des  fosses  temporaires ,  dont  la  durée  fut  fixée  à  cinq  ans.  Vaine 
mesure  !  le  nombre  sans  cesse  croissant  de  ces  concessions  occupait 
chaque  jour  plus  de  terrain.  On  ne  rencontre  pas  sans  tristesse,  dans 
l'intérieur  de  nos  cimetières,  ces  tombes  temporaires  qui  limitent  à 
cinq  années  la  mémoire  et  les  regrets  des  vivans  pour  ce  qui  leur 
fut  le  plus  cher.  Si  court  que  soit  ce  bail,  nous  devons  ajouter  qu'il 
dure  le  plus  souvent  au-delà  des  sentimens  qui  l'ont  fait  contracter. 
Avant  l'expiration  du  terme  marqué  sur  la  pierre,  les  arbustes  lan- 
guissent, les  fleurs  n'ont  plus  de  mains  qui  les  cultivent,  les  cou- 
ronnes ne  sont  plus  renouvelées.  On  observe  néanmoins  dans  les 
cimetières  qu'en  général  les  tombes  appartenant  à  la  classe  moyenne 
sont  mieux  entretenues,  plus  souvent  visitées,  et  conservées  avec 
plus  de  soin  dans  la  mémoire  des  familles,  que  celles  de  la  classe 
riche.  Il  n'est  pas  très  rare  de  voir  des  marchandes  veuves,  mères  de 
famille,  venir  après  cinq  ans  solliciter  de  la  ville  de  Paris  une  nou- 
veUe  concession;  l'ont-elles  obtenue?  elles  assistent  elles-mêmes, 
avec  leurs  enfans  vêtus  de  noir,  à  la  translation  des  précieux  restes 
qui  raniment  toute  leur  douleur. 

La  reprise  des  terrains  concédés  temporairement  était  une  mesure 
urgente  devant  laquelle  l'administration  reculait  d'année  en  année. 
On  comprend  ce  scrupule  lorsqu'il  s'agit  de  toucher  à  des  choses 
aussi  délicates  que  les  reliques  des  morts  et  les  dépôts  sacrés  des 
familles.  En  1821,  le  conseil  municipal,  efl'rayé  par  cette  entreprise 
au-dessus  de  ses  forces,  sembla  pencher  à  l'agrandissement  des 
cimetières,  mesure  dispendieuse  et  qui  n'était  pas  moins  que  l'autre 
entourée  d'obstacles.  Ce  n'est  qu'en  1832  que  l'administration, 
pressée  par  la  nécessité,  fit  enfin  taire  la  crainte  des  erreurs  et  de» 
mécontentemens  devant  l'évidence  de  son  droit.  De  nombreuses  re- 
prises furent  opérées  dans  les  trois  cimetières  de  la  capitale.  Tous 
les  objets  qui  ne  furent  pas  réclamés  par  les  familles  après  le  délai 
d'un  an  et  un  jour,  croix,  pierres  tumulaires,  entourages,  couronnes, 
demeurèrent  entre  les  mains  de  l'administration.  Nous  avons  va 
nous-même  ces  tristes  dépouilles;  rien  qui  donne  une  idée  du 
néant  de  nos  affections  comme  ces  couronnes  de  fleurs  ou  de  buis, 
frêles  hommages  dont  l'existence  a  plus  duré  que  le  souvenir  des 
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vivans.  Parmi  les  pierres  à  moitié  détruites,  on  lit,  non  sans  dou- 
leur, des  noms  inconnus  auxquels  l'inscription  promet  des  regrets 
éternels  :  A  la  ineilleure  des  mères,  —  à  ma  fille  chérie,  —  à  celui  qui 
emporte  toute  notre  amitié.  Une  immense  compassion  nous  vient  au 
cœur  pour  ces  pauvres  morts  expropriés  dont  les  familles  oublieuses 
n'ont  pas  même  recueilli  les  signes  tumulaires.  Le  préfet  de  la  Seine, 
par  une  délicatesse  que  l'on  comprendra,  n'a  pas  voulu  remettre 
dans  le  commerce  des  objets  qui  avaient  reçu  une  sorte  de  consé- 
cration; il  fut  statué  que  les  matériaux  laissés  sur  les  terrains  repris 
seraient  employés  seulement  au  service  des  cimetières.  Il  n'en  fut 
pas  toujours  de  même,  malheureusement,  pour  les  objets  réclamés 
par  les  familles:  les  marbriers,  race  mercantile  et  avide,  ont  été 
plus  d'une  fois  offrir  d'eux-mêmes  aux  parens  du  défunt  de  racheter 
leur  monument;  si  le  marché  est  accepté,  la  pierre  qui  porte  le  nom 
du  mort  et  le  témoignage  des  regrets  qu'il  a  laissés  retourne  à  l'ou- 
vrier, afin  d'être  mise  en  état  de  remplir  une  nouvelle  destination. 
L'ancienne  inscription  s'efface  pour  en  recevoir  une  autre,  qui  doit 
peut-être  à  son  tour  être  remplacée.  Ainsi  va  le  monde. 

Les  reprises  ne  se  borneront  point,  pour  ces  dernières  années, 
aux  concessions  temporaires;  en  1829,  il  avait  été  créé  un  nouveau 
genre  de  concession,  dite  conditionnelle,  en  vertu  de  laquelle  la 
famille  du  défunt  s'obligeait  à  payer  en  son  nom  une  somme  con- 
venue dans  l'espace  de  dix  ans.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  en- 
gagemens  aient  été  remplis  :  on  peut  évaluer  à  la  moitié  environ  le 
nombre  des  concessions  conditionnelles  abandonnées  par  les  familles. 
Voilà  comme  on  manque  de  parole  aux  morts!  Ceci  n'a  rien  qui 
doive  nous  surprendre;  il  arrive  fréquemment  que  les  familles  fas- 
sent d'abord  l'achat  d'un  terrain  en  se  proposant  d'y  élever  plus  tard 
un  monument;  si  ce  monument  ne  s'élève  pas  dans  la  première 
année,  on  peut  être  presque  assuré  qu'il  ne  s'élèvera  jamais.  Que 
fera  cependant  1  administration  ?  Évidemment  elle  usera  de  son  droit; 
elle  exécutera  ces  pauvres  morts  insolvables  qui  n'ont  point  achevé 
de  payer  leur  sépulture.  Soit  gène  ou  indifférence  de  la  part  des 
familles,  cet  abandon  n'en  a  pas  moins  un  caractère  douloureux  qui 
serre  le  cœur.  Ces  pierres,  élevées  soi-disant  à  perpétuité,  seront 
reprises;  ces  fastueux  témoignages  d'une  douleur  qui  se  prétendait 
éternelle  tomberont  par  la  faute  même  de  ceux  qui  les  ont  érigés. 
Les  cyprès,  les  ifs  déjà  grands  qui  végètent  autour  de  ces  monumens 
condamnés,  et  dont  le  feuillage  toujours  vert  devait  vivre  comme  le 
souvenir  de  ceux  qui  les  ont  fait  planter;  ces  arbustes,  dis-je,  s'ils  ne 


2Bi  REVCE  DE  PARIS. 

sont  point  réclamés  par  l'avarice  des  familles,  iront  réchauffer  dans 
les  hospices  les  membres  nus  des  malades.  La  ville  de  Paris  a  voulu 
donner  cette  pieuse  destination  à  des  arbustes  consacrés  par  leur 
séjour  au  cimetière;  ces  ifs  et  ces  cyprès,  dont  l'existence  fut  courte, 
ont  encore  jeté  plus  de  racines  dans  la  terre  que  la  douleur  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Ce  qui  crée  surtout  des  embarras  à  l'administration  et  qui  excite 
ses  inquiétudes  pour  l'avenir,  ce  sont  les  concessions  à  perpétuité. 
Le  prix  d'un  mètre  carré,  qui  avait  d'abord  été  fixé  à  100  francs,  fut 
élevé  à  250  francs  par  les  règlemens  de  1829;  on  espérait  ainsi  con- 
tenir dans  de  justes  limites  la  quantité  de  terrains  occupée  par  ces 
dernières  demeures.  Il  n'en  fut  rien,  la  mort  ne  laissa  pas  que  de 
remplir  avec  rapidité  ces  places  si  chèrement  vendues.  Pour  res- 
treindre en  même  temps  l'érection  de  ces  sépultures  ambitieuses  qui 
insultent  par  leur  espace  à  la  mesure  du  cimetière  et  à  l'égalité  de 
notre  néant,  l'administration  fixa  dans  les  cas  ordinaires  à  seize  mè- 
tres le  terrain  dont  l'homme  pouvait  jouir  après  sa  mort.  Elle  éleva 
en  outre  le  prix  des  concessions  perpétuelles,  proportionnellement  à 
la  grandeur  des  terrains  occupés,  de  telle  sorte  que,  si  le  premier 
mètre  était  livré  au  prix  de  250  francs,  le  dernier  coûtât  4,500  francs 
à  son  propriétaire.  Toutes  ces  mesures  n'ont  pas  suffi  à  repousser 
les  envahissemens  de  la  mort.  Aujourd'hui,  l'administration  se  pro- 
pose d'abolir  entièrement  les  concessions  perpétuelles;  qu'est-ce  en 
effet  que  cette  perpétuité  qui  survit  à  la  douleur  et  souvent  même 
aux  familles  qui  l'ont  créée?  Soit  que  la  fortune  endurcisse  le  cœur, 
soit  qu'elle  procure  à  la  tristesse  des  distractions  sans  cesse  renais- 
santes dont  l'effet  est  d'en  couvrir  jusqu'aux  dernières  traces,  presque 
tous  les  monumens  sur  lesquels  le  ciseau  a  gravé  avec  faste  des  gages 
d'éternité  tombent,  après  deux  ou  trois  hivers,  dans  la  solitude  et 
dans  l'oubli.  L'intention  de  la  ville  de  Paris  est  de  remplacer  ces 
concessions  à  perpétuité  par  des  concessions  pour  quarante  années, 
en  laissant  aux  familles  la  faculté  de  les  renouveler  si ,  à  l'expiration 
de  ce  terme,  elles  se  ressouviennent  encore  de  leur  douleur.  Le  prix 
de  ces  concessions  temporaires  serait  maintenu  à  la  hauteur  du  tarif 
qui  régit  à  présent  les  concessions  perpétuelles;  on  espère  de  la  sorte 
restreindre  le  nombre  des  sépultures  particulières,  augmenter  les 
revenus  de  la  ville,  et  faire  disparaître  de  nos  cimetières  ces  vastes 
tombeaux  sous  lesquels  les  riches  et  les  puissans  semblent  vouloir 
masquer  la  honte  de  leur  dissolution.  Malgré  tout,  des  travaux 
d'agrandissement  sont  devenus  nécessaires;  les  cimetières  de  Paris 
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vont  élargir  encore  leur  ceinture  déjà  si  large;  le  champ  de  la  mori 
s'accroît  chaque  jour,  et  il  est  impossible  de  dire  où  s'arrêteront  les 
progrès  de  cette  terre  peuplée  par  notre  néant. 

Si  l'administration  ne  rencontra  dans  la  douleur  des  familles  aucun 
obstacle  aux  reprises  exercées  sur  les  terrains  de  nos  cimetières,  elle 
en  a  trouvé  un  sérieux  dans  les  superstitions  et  peut-être  dans  l'es- 
prit rusé  du  peuple  juif.  Voici  le  fait  :  quand  il  s'est  agi  de  toucher 
aux  terrains  concédés  à  titre  temporaire  dans  l'enclos  du  cimetière 
du  Nord  réservé  au  culte  israélite,  le  consistoire  fit  entendre  des 
plaintes  et  réclama  des  délais,  se  fondant  sur  les  préceptes  religieux 
de  la  nation  juive,  qui  s'opposent  à  ce  que  les  cendres  des  morts 
soient  remuées  avant  quarante  ans.  Le  préfet  crut  devoir  s'arrêter 
devant  ces  scrupules  et  ajourner  l'exécution  de  la  reprise;  mais  au- 
jourd'hui cette  mesure  d'ordre,  devenue  nécessaire,  ne  peut  tarder 
à  recevoir  son  achèvement.  Quand  les  chrétiens  sont  troublés  dans 
leur  sépulture,  à  quel  titre  un  culte  étranger  prétendrait-il  s'affran- 
chir d'une  obligation  de  droit  commun  et  réclamer  de  par  Moïse  un 
privilège  qui  s'achète  chez  nous  à  prix  d'argent?  C'est  ici  l'occasion 
de  dire  un  mot  des  lois  relatives  aux  différentes  sectes  religieuses. 
Le  décret  du  23  prairial  an  xu  porte  que  chaque  culte  aura  des  ci- 
metières séparés.  Il  n'y  a  pourtant  que  le  peuple  israélite  qui  jouisse 
de  cet  isolement  et  qui  enterre  ses  morts  dans  deux  enclos  réservés, 
l'un  au  cimetière  du  Nord,  et  l'autre  au  cimetière  de  l'Est.  Tous  les 
autres  cultes  reposent  en  commun.  Cette  tolérance,  qui  rapproche 
le  catholique  et  le  protestant,  le  croyant  et  l'athée,  le  prêtre  et  le 
laïque,  dans  la  même  sépulture,  tout  en  témoignant  du  progrès  de 
nos  mœurs,  révèle  aussi  notre  indifférence  en  matière  de  religion. 
Notre  siècle  ne  croit  plus  :  cette  absence  de  foi  se  manifeste  dans 
nos  cimetières  par  le  caractère  profane  des  monumens.  Ces  marbres 
sculptés,  ces  temples,  ces  caveaux,  ces  chapelles  funèbres,  ces  pyra- 
mides, ces  obélisques,  ces  cippes,  ces  colonnes,  ne  paraissent  pas 
avoir  d'autre  but  que  de  transporter  toutes  les  vanités  de  l'homme 
jusque  dans  la  mort.  La  perte  du  sentiment  religieux  a  amené  dans 
l'art  de  nos  cimetières  une  confusion  déplorable;  en  vain  cherchons- 
nous  au  Père-Lachaise  cette  unité  de  style  qui  distingue  par  excel- 
lence le  cimetière  de  Pise.  Une  richesse  stérile  dornemens  sans 
motif,  une  triste  prodigalité  de  formes  incohérentes  ou  monotones, 
tout  ce  qui  fatigue  l'œil  et  laisse  le  cœur  vide,  voilà  ce  qu'on  ren- 
contre dans  nos  sépultures  modernes.  L'homme  ne  sait  plus  où  il 
va;  ie  mvstère  de  la  tombe  s'est  voilé  dp  nouveau  à  ses  regards  in- 
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décis;  dans  son  doute,  il  se  borne  le  plus  souvent  à  retracer  les  traits 
de  celui  qui  dort  sous  le  monument  funèbre.  Le  marbre ,  plus  froid 
que  les  morts  qu'il  recouvre,  n'a  plus  ce  souffle  divin  que  lui  don- 
naient les  croyances  religieuses.  Faute  d'inspiration,  l'art  emprunte 
aux  anciens  le  modèle  des  constructions  de  nos  cimetières,  comme 
il  copie  dans  la  ville  nos  édifices  sur  les  temples  de  la  Grèce  ou  de 
Rome.  Le  Père-Lachaise  est  beau,  mais  il  manque  de  caractère;  à 
cette  superbe  cité  de  la  mort  qui  étale  si  royalement  la  pompe  de  ses 
tombeaux  et  le  luxe  de  ses  douleurs,  nous  avouons  préférer  l'humble 
cimetière  de  village  avec  les  croix  de  bois,  les  fleurs  naturelles,  les 
touffes  d'herbe,  et  l'ombre  éternelle  du  clocher  de  l'église. 

L'administration  s'est  réservé  le  droit  de  révision  sur  les  épita- 
phes  qui  doivent  remplir  les  pages  de  pierre  destinées  aies  recevoir. 
Un  tel  examen  ne  peut  jamais  être  très  sévère;  on  se  borne  à  re- 
pousser les  inscriptions  trop  ridicules,  celles  qui,  par  leur  niaiserie 
ou  leur  vanité,  feraient  tourner  en  dérision  la  mémoire  des  morts. 
Le  chef  du  bureau  des  cimetières  nous  a  paru  avoir  acquis  dans 
l'exercice  de  sa  charge  un  grand  fonds  d'insensibilité  pour  les  pertes 
des  familles.  Celles-ci  mêlent  en  effet  à  leur  douleur  je  ne  sais  quelle 
petitesse  d'esprit  qui  en  éloigne  l'intérêt  :  il  devient  comme  impos- 
sible de  s'attendrir  à  des  regrets  exprimés  sous  des  formes  si  plates, 
et  souvent  même  si  risibles,  qu'on  les  croirait  dictées  par  une  inten- 
tion maligne.  Pleurer  comme  une  bête,  c'est,  pour  le  plus  grand 
nombre,  pleurer  au  naturel.  L'éloge  d'une  jeune  femme  morte  dans 
le  milieu  de  son  printemps  nuptial  se  terminait  par  ces  mots  :  a  Elle 
aimait  son  enfant  et  son  petit  chien,  »  Cette  inscription  fut  renvoyée 
à  son  auteur  avec  l'annotation  d'usage,  à  refaire.  Celles  qu'on  laisse 
passer  par  raégarde  contiennent  souvent  des  idées  presque  aussi  in- 
convenantes; nous  nous  souvenons  du  vers  suivant,  inscrit  sur  la 
tombe  d'un  célibataire  :  Tovjours  l'hymen  fut  pour  lui  sans  attrait. 
Parmi  les  titres  auxquels  les  familles  attachent  leur  orgueil,  il  en  est 
qui  sont  singulièrement  placés  sur  un  tombeau  :  ce  Leriche,  officier 
de  bouche  de  son  altesse  royale  le  duc  de  Bourbon.  «  Que  penser  aussi 
de  ce  mort  qui  n'a  laissé  rien  de  plus  tendre  à  faire  dire  à  ses  héri- 
tiers, sinon  qu'il  était  propriétaire  et  qu'il  décéda  à  rage  de  quatre- 
vinfjt-trois  ans?  La  réclame  se  glisse  de  nos  jours  jusque  parmi  les 
épitaphes  :  ...  célèbre  architecte,  entrepreneur  de  bdtimens;  son  fils  in- 
consolable lui  succède.  Cette  littérature  de  nos  cimetières  est  la  plus 
pauvre  littérature  qui  se  puisse  voir;  il  est  désolant  qu'on  commette 
ainsi  sur  le  marbre,  ou  sur  toute  autre  matière  durable,  des  péchés 
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immortels  contre  le  bon  sens,  contre  la  langue,  contre  la  prosodie, 
même  contre  l'orthographe.  Qui  sait  si  ces  livres  de  pierre  ne  doi- 
vent pas  survivre  à  tous  nos  livres  de  papier?  Les  tombeaux  de  Rome 
ont  plus  duré  que  les  ouvrages  de  tant  de  poètes  latins  dont  nous 
savons  à  peine  les  noms.  Aussi  les  anciens  soignaient-ils  avec  un 
amour  national  ces  inscriptions  destinées  à  être  gravées  sur  les  mo- 
numens  :  Cicéron,  Mécène,  Virgile,  Catulle,  Ovide,  Martial,  Pé- 
trone, ne  dédaignaient  pas  de  faire  et  d'avouer  ces  petits  poèmes, 
dont  la  pureté  du  style  faisait  tout  le  mérite.  A  peine  trouverions- 
nous  dans  nos  cimetières,  parmi  les  deux  ou  trois  millions  d'épita- 
phes  qui  chargent  les  croix,  les  pierres,  les  monumens,  quatre  vers 
dignes  d'être  cités;  en  voici  d'incorrects  et  de  maniérés,  qui  trouve- 
ront peut-être  grâce  à  la  lecture  en  faveur  du  sentiment  : 

Du  paisible  sommeil  de  la  tendre  innocence 
Dans  ce  triste  berceau  tu  dors,  ô  mon  enfant  ! 
Écoute  :  c'est  ta  mère,  6  ma  seule  espérance  ! 
Éveille-toi  :  jamais  tu  ne  dors  si  long-temps. 

Toutes  les  religions  ont  mis  leur  caractère  dans  les  honneurs  et  les 
cérémonies  funèbres  dont  elles  entourent  la  dernière  demeure  de 
rhomme.  Le  christianisme  institua  une  fête  qui  surpasse  toutes  les 
autres,  on  entend  bien  que  nous  voulons  parler  de  la  fête  des  morts. 
Ce  jour-là  une  procession  d'hommes  et  de  femmes  prend  le  chemin 
de  nos  trois  cimetières.  Et  quel  temps  mieux  choisi  pour  se  souvenir 
de  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  !  On  est  à  l'entrée  de  l'hiver;  le 
soleil  livide  a  comme  un  crêpe  sur  la  face;  novembre  avec  ses  brouil- 
lards enveloppe  les  toits  des  maisons;  îe  ciel  pleure;  un  gémisse- 
ment de  cloches  emplit  la  ville.  Au  cimetière,  les  arbres  laissent 
tomber  leurs  feuilles  sur  les  froides  dépouilles  que  la  terre  recouvre; 
la  solitude  et  la  tristesse  régnent  sur  toute  la  nature;  la  mort  est 
dans  l'air.  Ceux  qui  ont  encore  de  la  foi  ont  entendu  le  matin  dans 
nos  églises  de  grandes  et  mélancoliques  sentences  sur  la  nécessité 
de  prier  pour  leurs  frères  trépassés.  Il  était  réservé  à  l'esprit  chrétien 
de  confondre  toutes  les  morts  dans  une  seule  mort,  toutes  les  afflic- 
tions dans  une  seule  affliction  générale  qui  fit  taire  l'égoïsme  des 
douleurs  privées.  Comme  chacun  a  néanmoins  sa  part  dans  le  deuil 
universel ,  les  vivans  se  dispersent  çà  et  là  dans  les  allées  du  cime- 
tière, cherchant  les  tombes  qui  sont  à  eux.  Les  fortunes,  les  âges, 
les  sexes  même,  ont  des  monumens  particuliers  ;  les  sépultures  de 
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femmes,  surtout  celles  de  jeunes  filles,  se  distinguent  par  un  air  de 
coquetterie;  une  svelte  colonne  ou  une  aiguille  de  marbre  blanc  avec 
une  inscription  en  lettres  d'or,  c'est  assez  pour  les  reconnaître.  On 
remarque  les  tombeaux  des  célibataires  à  leur  abandon;  ceux  des 
mères  de  famille,  au  contraire,  sont  chargés  de  couronnes  fraîche- 
ment tressées.  Nous  avons  vu  des  mortes  entretenues  auxquelles 
leurs  amans  portaient  ce  jour-là  des  bouquets.  La  douleur  qui  s'ex- 
prime au  cimetière  par  des  signes  mieux  conservés  est  encore,  on 
le  devine  bien,  la  douleur  maternelle.  La  bière  la  plus  petite  est 
souvent  celle  qui  contient  l'objet  de  plus  de  larmes.  De  légers  entou- 
rages qui  ressemblent  à  des  berceaux  protègent  le  sommeil  de  ces 
anges  pour  lesquels  la  vie  s'est  refermée  comme  un  livre  ouvert  à  la 
première  page.  Quelques  sépultures  conservent  dans  des  niches  ou 
des  cages  de  verre  les  poupées,  les  jeux  de  quilles,  les  meubles,  les 
soldats  de  plomb,  les  cerceaux,  les  ménages,  dont  ces  petites  mains 
amusaient  leurs  loisirs  et  qu'elles  ont  lâchés  tout  à  coup.  Ces  enfan- 
tillages de  la  douleur,  ces  douces  superstitions  de  la  tombe,  ces  jou- 
joux dont  la  mort  a  fait  des  reliques,  ont  au  fond  quelque  chose  de 
touchant  dans  leur  naïveté.  0  mères,  cessez  de  pleurer!  sont-ils  à 
plaindre  ou  à  envier  ces  petits  êtres  dont  l'aurore  a  été  courte  comme 
celle  de  la  fleur?  Qu'attendre  d'une  vie  où  l'enfant  qui  est  assuré  de 
fournir  sa  carrière  est  assuré  en  même  temps  de  perdre  ceux  qui  lui 
ont  donné  le  jour?  Vivre,  c'est  survivre  à  tous  ceux  qu'on  a  aimés. 
0  mères,  ne  pleurez  pas  ! 

Le  jour  des  morts  est  l'objet  d'un  commerce  particulier,  car  tout 
se  traduit  chez  nous  en  une  occasion  d'industrie,  nous  voulons 
parler  de  la  vente  des  fleurs  et  des  ornemens  destinés  au  cimetière. 
La  mort  doit  être  fière,  car  jamais  reine  n'eut  autant  de  couronnes 
qu'elle  sur  la  tête.  Ce  jour-là,  on  fait  la  toilette  des  tombes;  on  écarte 
la  poussière  et  l'oubli  qui  commencent  à  s'abaisser  sur  leurs  mau- 
solées; on  nettoie  l'herbe  qui  pousse  dans  le  voisinage  des  bordures; 
on  rallume  les  lampes  sépulcrales.  C'est  bien  le  moins  de  se  sou- 
venir une  lois  l'an  de  ceux  qu'on  devait  pleurer  toujours.  Vous  qui 
avez  visité  les  cimetières  au  jour  de  la  fête  des  morts,  n'y  revenez 
plus  le  reste  de  l'année;  n'y  revenez  pas  surtout,  comme  nous  avons 
eu  le  malheur  de  le  faire,  au  temps  du  carnaval:  vous  n'y  retrouve- 
riez plus  que  le  silence,  l'abandon ,  le  vide.  Oh  !  que  les  morts  sont 
seuls!  Ils  n'ont  pour  société  que  la  nature,  qu'un  petit  oiseau  (jui 
cl'.ante  dans  les  branches  effeuillées  d'un  arbre,  et  que  les  nuages 
qui  vont  vite.  Cependant  la  ville  est  là-bas  qui  crie,  qui  danse,  qui 
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festine.  Eu  vain  les  inscriptions  nous  parlent-elles  de  douleurs  et  de 
regrets;  c'est  pitié  que  de  voir  ici  les  marbres  inconsolables  quand 
les  fronts  ailleurs  sont  si  joyeux.  Ce  contraste  fait  naître  je  ne  sais 
quelles  fantaisies  tristes  :  parmi  les  jeunes  filles  couchées  sous  les 
gazons,  combien  ont  aimé  le  bal  dans  leur  temps  !  Ne  se  réveillent- 
elles  pas  durant  ces  nuits  bruyantes  au  son  lointain  des  galops?  C'est 
un  besoin  de  notre  nature  que  de  placer  dans  l'autre  monde  l'imaf^e 
de  nos  plaisirs  sur  la  terre  :  les  prêtres  catholiques ,  dont  la  vie  se 
passe  aux  offices  chantés  de  nos  églises,  se  sont  créé  un  paradis 
musical,  où  sainte  Cécile  tient  l'orgue  et  où  les  anges  jouent  de  la 
contre-basse;  Mahomet  au  contraire,  qui  avait  affaire  à  un  peuple 
sensuel  et  aimant  les  femmes,  qui  d'ailleurs  les  aimait  lui-même, 
peupla  de  houris  le  séjour  de  ses  élus.  Enfin  le  nègre  malgache,  être 
essentiellement  danseur,  se  représente  les  félicités  de  l'autre  vie  sous 
la  forme  d'un  bal  perpétuel;  c'est  aussi  là  sans  doute  le  paradis  de 
nos  grisettes,  ces  enfans  gâtés  du  carnaval. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  fosse  commune  :  à  côté  des  ca- 
davres privilégiés  qui  ont  acheté  à  prix  d'argent  le  droit  de  mourir 
dans  une  sépulture  particulière,  il  y  a  ceux  qui  n'ont  point  eu  le 
moyen  d'acheter  une  concession  de  terrain;  ces  derniers  forment  la 
plèbe  du  cimetière,  le  menu  troupeau  de  la  mort.  Figurez-vous  une 
tranchée  ouverte,  de  soixante  pieds  de  long  sur  environ  deux  mètres 
de  profondeur.  Les  cercueils  y  sont  placés  l'un  contre  l'autre  à  me- 
sure qu'ils  arrivent.  Un  fossoyeur  est  toujours  là  qui  travaille  et  qui 
reçoit  dans  ses  bras  nus  les  dépôts  destinés  à  la  terre.  Il  couche 
chaque  cercueil  à  sa  place  sous  les  yeux  des  parens  qui  suivent  jus- 
qu'au bord  de  la  tranchée  leur  objet  aimé  et  lui  jettent  une  cou- 
ronne d'immortelles  en  signe  de  dernier  adieu.  Un  peu  de  terre  roule 
ensuite  avec  un  bruit  sourd  sur  le  coffre  de  bois  plein,  et  tout  est  dit. 
Les  personnes  qui  désirent  déposer  des  signes  funéraires  sur  la 
tombe  de  leurs  parens  ou  amis,  inhumés  dans  la  fosse  commune,  y 
sont  autorisées  :  mais  elles  ne  peuvent  y  placer  que  des  entourages 
de  soixante-cinq  centimètres  de  largeur,  tant  les  flots  y  sont  pressés, 
[nui  la  mort  avare  a  soin  de  bien  remplir  les  places.  Les  signes  en 
usage  sont  presque  toujours  des  croix  de  bois,  avec  le  nom,  l'âge  et 
les  bonnes  quahtés  du  défunt.  Si  tous  les  morts  avaient  eu  réelle- 
ment pendant  leur  vie  toutes  les  vertus  qu'on  leur  accorde  au  cime- 
tière sur  leurs  épitaphes,  le  monde  ne  serait  habité  que  par  des 
épouses  fidèles,  des  amis  sincères,  des  citoyens  honnêtes.  Les  mœurs 
des  ditférentes  classes  de  la  société  s'impriment  aux  honneurs  funè- 
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bres  dont  elles  entourent  la  dernière  demeure  des  morts.  On  re- 
marque sur  les  tombes  de  la  fosse  commune  un  grand  nombre  de 
cœurs  en  taffetas  ciré  avec  des  phrases  comme  celles-ci  :  A  ma  sœur 
chérie.  —  Au  meilleur  des  hommes.  —  Je  pense  à  toi.  Chacun  est 
frappé  dans  les  pertes  de  famille  par  un  détail  relatif  à  son  état  :  sur 
la  tombe  d'un  enfant  de  douze  ans,  on  voit  un  cadran  dont  l'aiguille 
est  arrêtée  à  l'heure  de  sa  mort;  cet  enfant  appartenait  à  un  horlo- 
ger. Il  arrive  souvent  que  des  morts  déposés  d'abord  dans  la  fosse 
commune  soient  transportés  plus  tard  par  la  volonté  des  amis  ou  des 
parens  dans  des  concessions  de  terrain.  Ces  exhumations  ne  sont 
pas  exemptes  d'inconvéniens.  On  a  vu  plus  d'une  fois  les  fossoyeurs, 
pressés  par  les  familles,  déterrer  et  ouvrir  même  huit  ou  dix  cercueils 
avant  de  trouver  le  corps  recherché.  Comme  ces  opérations  se  font 
de  grand  matin,  hors  de  la  présence  du  public,  il  n'est  pas  sans 
exemple,  dit-on,  que  la  fraude  s'y  soit  glissée.  Que  peut-on  voler  à 
des  morts,  si  ce  n'est  leur  linceul? —  0  fossoyeurs! 

La  question  des  sépultures  nous  mène  nécessairement  à  celle  de 
la  mortalité.  Quelle  est  la  population  annuelle  de  nos  cimetières'? 
M.  Husson,  chef  du  bureau  de  l'administration  départementale  et 
communale,  a  eu  l'obligeance  de  nous  communiquer  tous  les  élé- 
mens  de  statistique  relatifs  à  la  ville  de  Paris.  Le  nombre  des  morts, 
depuis  1837  jusqu'à  1842,  a  été  de  53,685;  la  moyenne  d'une  année 
est  de  8,947.  Ces  chiffres  bruts  ne  présentent  pas  un  grand  intérêt  : 
mais  si  nous  les  décomposons,  nous  y  trouverons  plusieurs  rensei- 
gnemens  curieux.  11  est  d'abord  naturel  de  se  demander  comment  le 
nombre  total  des  décès  se  répartit  sur  les  douze  mois  de  l'année.  On 
trouve  alors  que  les  mois  où  la  mortalité  est  la  plus  intense  appar- 
tiennent à  cette  saison  chérie  qu'on  nomme  le  printemps.  Le  nombre 
des  morts  dans  les  mois  de  mars,  d'avril  et  de  mai  surpasse  constam- 
ment celui  des  autres  mois  de  l'année.  Voici  au  reste  l'ordre  des  sai- 
sons dans  leur  rapport  avec  la  fréquence  des  décès,  le  printemps, 
l'hiver,  l'automne  et  l'été.  On  voit  que  les  poètes  ont  calomnié  la 
chute  des  feuilles.  Nous  allons  énuraérer  les  mois  en  commençant 
par  ceux  qui  ont  le  plus  d'affmité  avec  la  mort:  ce  sont  avril,  mars, 
février,  mai,  janvier,  décembre,  juin,  septembre,  octobre,  novembre, 
août,  juillet.  Ces  observations  s'appliquent  à  la  population  de  la  ville 
de  Paris,  formée  en  grande  partie  d'habitans  qui  vivent  dans  l'indi- 
gence. 11  est  vraisemblable  que,  pendant  la  durée  de  l'hiver,  les  diffé- 
rentes causes  qui  concourent  à  rendre  les  conditions  de  la  vie  dures, 
laborieuses,  pénibles  pour  un  grand  nombre  de  citoyens,  préparent 
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des  maladies  mortelles  qui  se  développent  et  se  terminent  au  renou- 
vellement de  la  saison.  C'est  l'hiver  qui  poursuit  ses  rigueurs  jusque 
dans  le  printemps. 

La  loi  de  la  mortalité  n'est  pas  la  même  pour  toutes  les  classes.  La 
longueur  de  la  vie  se  trouve  toujours  en  raison  directe  des  lumières, 
du  bien-être,  des  soins  reçus  dans  la  première  enfance,  de  la  qua- 
lité des  alimens,  de  la  nature  et  de  la  mesure  des  travaux,  de  l'état 
des  habitations,  des  pratiques  d'hygiène,  du  comfort  des  vêtemens, 
des  habitudes  d'ordre,  en  un  mot  de  toutes  les  conditions  physiques 
et  morales  qui  améliorent  ou  qui  dégradent  l'existence.  La  misère , 
qui  est  le  plus  grand  des  maux,  attire  à  soi  tous  les  autres  :  les  pau- 
vres meurent  plus  que  les  riches.  Cette  vérité  se  dégage  aussi  clai- 
rement que  la  lumière  des  tableaux  et  des  masses  de  chiffres  que 
nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux.  On  observe,  dans  certains 
arrondissemens  de  Paris,  une  mortalité  constamment  plus  grande 
que  dans  d'autres;  le  germe  des  maladies  s'y  développe  plus  facile- 
ment, la  vie  s'y  éteint  plus  vite;  il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  sont 
ceux  où  la  population  souffre,  où  la  misère  domine,  où  les  aUmens 
insuffîsans  et  malsains  débilitent  les  organes,  où  un  travail  excessif 
et  prématuré  détruit  les  forces  des  ouvriers ,  où  l'accumulation  des 
individus  dans  des  rues  étroites,  sales,  humides,  dans  des  maisons 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  dans  des  chambres  obscures 
et  manquant  d'air,  entretient  un  foyer  continuel  de  pestilence. 
Lorsque  le  choléra-morbus  fit  son  invasion  dans  la  ville ,  il  alla  sur- 
tout chercher  dans  la  classe  déshéritée,  dans  les  quartiers  populeux, 
la  matière  de  ses  ravages.  Il  y  a  telle  rue  qui  compta  cinq  décès  par 
mille  habitans,  tandis  que  telle  autre  en  compta  quatre-vingt-deux. 
Le  fléau  ne  fit  d'ailleurs  qu'exagérer  un  état  de  choses  permanent; 
la  même  loi  de  mortalité  Inégale  continue  de  régler,  dans  Paris,  le 
nombre  des  décès  sur  la  valeur  des  moyens  de  subsistance.  Les  der- 
niers arrondissemens  (et  en  première  ligne  le  xii^  qui  est  le  plus 
pauvre  de  tous)  donnent  constamment  un  nombre  plus  considérable 
d'enfants  morts-nés.  Prévenir  en  quelque  sorte  pour  les  uns  l'appa- 
rition de  la  vie  ,  la  détruire  pour  les  autres  quand  elle  a  réussi  à  se 
former,  en  arrêter  le  cours  pour  tous  quand  une  fois  elle  se  déve- 
loppe, telle  est  l'œuvre  trois  fois  triste  de  la  misère.  On  compte  un 
décès  par  vingt-neuf  habitans  dans  les  viii*  et  xii^  arrondissemens, 
tandis  qu'il  n'y  en  a  qu'un  sur  quarante  dans  les  six  premiers.  On 
voit  par  là  que  les  institutions  civiles ,  les  degrés  de  fortune ,  l'état 
des  connaissances  et  des  mœurs,  limitent  diversement  le  nombre 
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des  jours  accordés  à  l'homme  par  la  nature.  Qu'une  condition  s'élève 
dans  la  société,  que  la  somme  du  bien-être  s'accroisse  pour  une  classe 
de  citoyens  ,  qu'un  progrès  notable  et  constant  s'accomplisse  dans 
un  pays,  que  la  prospérité  s'étende ,  et  une  partie  considérable  de 
la  population  se  trouvera,  pour  ainsi  dire,  transportée  dans  une 
autre  région  de  la  vie. 

Entrons  maintenant  dans  l'intérieur  de  ces  enclos  funèbres  qui 
reçoivent  nos  tristes  dépouilles.  Nous  avons  parlé  des  quatre  cime- 
tières établis  par  Napoléon  :  le  Père-Lachaise ,  Montmartre,  Vau- 
girard ,  Sainte  -  Catherine;  ces  deux  derniers  ont  été  supprimés  et 
remplacés  par  celui  du  Mont-Parnasse.  Malgré  certains  traits  de  res- 
semblance en  rapport  avec  leur  destination  commune,  les  trois  cime- 
tières actuels  de  la  ville  de  Paris  ont  des  caractères  particuliers  qui 
leur  viennent  de  leur  situation  géographique,  de  la  nature  des  quar- 
tiers qu'ils  desservent,  et  surtout  des  tombes  historiques  qui  y  sont 
renfermées. 

Alphonse  Esquiros. 
(,La  suite  à  un  prochain  n".) 
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Le  merveilleux  qui  a  rayonné  si  énergiquenient  sur  les  débuts  de  l'école 
romantique  l'illumine  encore  à  son  déclin  de  quelques  vagues  reflets.  Après 
l'épopée,  toute  remplie  de  cris  héroïques  et  de  luttes  acharnées ,  la  légende 
déroule  devant  nous  ses  tableaux  naïfs  où  flottent  dans  un  demi-jour  vapo- 
reux des  apparitions  souriantes  et  familières.  Un  écrivain  au  couj^d'œil 
exercé,  à  la  touche  fine  et  juste,  menait  dernièrement,  avec  un  air  de  philoso- 
phie candide  et  peut-être  un  peu  railleuse,  le  convoi  de  ces  gloires  bruyantes 
de  la  restauration  que  la  postérité  ne  manquera  pas  de  réduire  à  des  propor- 
tions plus  modestes.  Appartenant  lui-même  à  cette  génération  hardie,  aven- 
tureuse, si  pleine  d'avenir  aux  premiers  jours  du  combat,  il  jetait  un  regard 
de  déception  et  de  regret  sur  tant  de  nobles  ambitions  restées  en  route, 
tant  de  coups  d'éclat  sans  effet,  tant  de  promesses  brillantes  sans  résultai 
Indulgent  pour  la  réalité  parce  qu'il  avait  un  moment  caressé  les  visions 
attrayantes  des  rêves  connnuns,  il  faisait  sans  passion  la  part  de  la  victoire 
et  de  la  défaite;  il  convenait  avec  franchise  de  l'avortement  presque  complet 
des  espérances  universelles,  et  disait  sans  amertume  le  mot  pieux  des  sui  - 
vivans  :  «  Relevons  nos  morts!  »  En  faisant  le  compte  minutieux  des  cheva- 
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liers  de  l'ère  romantique,  le  spirituel  recenseur  n'avait  oublié  qu'une  caté- 
gorie :  celle  des  revenans. 

Peut-être  avait-il  pensé,  en  voyant  déjà  verdoyer  la  mousse  sur  certaines 
pierres  tumulaires,  que  les  morts,  captifs  dans  leur  armure  de  bataille, 
avaient  accepté  pleinement  le  coup  de  grâce  de  la  destinée,  et  qu'ils  se  com- 
plaisaient maintenant  dans  le  repos ,  comme  ils  s'étaient  plu  autrefois  aux 
jeux  les  plus  violens,  les  plus  énergiques  de  l'activité  bumaine.  L'ombre  et 
le  silence  sont  doux  à  celui  qui  a  combattu  sous  le  soleil,  au  milieu  du  fracas 
de  la  mêlée.  D'ailleurs  les  résurrections  spontanées  sont  impolitiques.  Le 
passé  n'est  jamais  bien  accueilli ,  lorsqu'il  reparaît  de  lui-même  :  immobile, 
résigné,  il  doit  attendre  dans  le  lointain  que  le  présent  le  rappelle,  par  né- 
cessité ou  par  caprice.  On  peut  appliquer  aux  revenans  la  sentence  prononcée 
contre  les  absens.  Lazare  aurait  eu  grand  tort  de  se  lever  de  son  lit  de 
pierre  avant  l'heure  solennelle  de  l'évocation.  Aujourd'hui  plus  que  jamais 
les  morts  ont  besoin  d'un  introducteur  lorsqu'il  leur  prend  fantaisie  de  venir 
passer  la  belle  saison  dans  ce  monde.  Sceptiques  comme  don  Juan,  mais 
moins  gracieux  que  lui,  nous  n'invitons  plus  à  dîner  les  personnages  fantas- 
tiques. Les  âmes  en  peine,  autrefois  si  fêtées,  trouvent  difficilement  une  ima- 
gination naïve  où  se  loger.  Le  Léthé  n'est  plus  le  fleuve  des  ombres.  Par  une 
déviation  soudaine,  il  a  franchi  ses  classiques  rivages  et  s'est  répandu  sur 
le  sol  des  vivans,  qui  l'ont  fait  servir  à  l'alimentation  des  châteaux-d'eau  et 
des  bornes-fontaines.  Notre  siècle  boit  chaque  jour  l'oubli  de  la  veille.  Aussi 
est-il  fort  mal  disposé  pour  les  fantômes  en  congé.  Loin  de  s'en  effrayer,  il 
leur  tape  de  la  main  sur  l'épaule ,  et  leur  demande  brutalement  leur  pas- 
seport. 

L'époque  n'est  donc  guère  propice  aux  revenans.  Nous  sommes  assez  mal- 
heureux pour  n'avoir  ni  préjugés,  ni  superstition.  Les  progrès  du  mouvement 
civilisateur  tendent  de  plus  en  plus  à  interrompre  les  vieilles  relations  de 
l'univers  fantastique  avec  le  nôtre.  Il  n'y  a  sur  la  terre  que  M.  Soumet  dont 
on  puisse  dire  ce  que  le  moyen-âge  disait  de  Dante  :  Voilà  un  homme  qui 
est  réellement  descendu  aux  enfers! 

Et  cependant  les  romantiques  reviennent.  II  ne  suffit  plus  désormais  de 
compter  les  morts.  Le  critique,  dont  le  domaine  s'étend  à  mesure  que  celui 
de  la  littérature  active  se  resserre,  sera  obligé  dorénavant  d'ou\Tir  une  pa- 
renthèse pour  les  revenans;  doux  esprits  qui  cherchent  de  toutes  leurs  forces 
à  revivre,  et  qui  ne  comprennent  pas  que  la  vie  ne  peut  être  une  réminis- 
cence !  innocente  illusion  qu'on  serait  tenté  de  respecter,  si  des  ambitions 
sans  fondement  ne  se  cachaient  sous  un  faux  air  de  candeur  et  de  désinté- 
ressement! On  ne  veut,  dit-on,  qu'une  seule  chose  :  «  Arriver  à  quelque 
estime  dans  l'esprit  des  véritables  hommes  de  lettres.  »  Creusez  ces  paroles, 
et  vous  trouverez  au  fond  une  scène  du  Don  Sanche  de  Corneille.  Un  fau- 
teuil est  vacant  à  l'Académie;  Carlos  arrive  et  prétend  s'y  asseoir. 

—  Tout  beau  !  tout  beau ,  Carlos.!  d'où  vous  vient  cette  audace, 
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Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir  ? 

—  J'ai  vu  la  place  vide  et  cru  la  bien  remplir. 

—  Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte  ! 

C'est  là  le  dialogue  qui  s'établit  presque  toujours  entre  le  revenant  litté- 
raire et  le  critique.  11  est  néanmoins  des  situations  délicates  oii  ce  dernier 
ne  peut  employer  sans  inconvenance  le  ton  castillan  de  l'interpellation  cor- 
nélienne. Il  n'est  guère  possible  de  parler  à  un  homme  de  salon  comme  on 
parle  au  flls  d'un  pêcheur.  Si  le  soldat  était  encore  tout  armé,  on  lui  dirait 
hautement  son  fait,  avec  toute  la  brièveté  et  toute  l'énergie  militaire.  Mal- 
heureusement la  cotte  de  mailles  a  fait  place  à  l'habit  de  ville,  et  les  préfaces 
de  1828  aux  avant-propos  de  1844.  On  évite  actuellement  la  discussion  avec 
autant  de  soin  qu'on  en  mettait  autrefois  à  la  provoquer.  Triste  drapeau 
que  celui  dont  les  couleurs  chatoient  pour  déconcerter  les  regards  scruta- 
teurs! Est-ce  nécessité  de  position.^  est-ce  réaction  du  naturel  comprimé 
jadis  par  les  circonstances  ?  A  travers  le  prudent  et  douteux  langage  du  mo- 
ment, il  est  bien  difficile  de  saisir  le  mot  de  l'énigme;  comment  déterminer 
la  véritable  direction  d'un  vaisseau  qui  louvoie  et  qui  ne  laisse  presque  pas 
de  sillage,  tant  il  glisse  légèrement  sur  la  surface  des  eaux  tranquilles!  Le 
pilote  est  inquiet,  il  a  peur  des  écueils  et  redoute  surtout  l'abordage.  A 
chaque  rencontre  qu'il  fait,  brick  ou  goélette,  navire  marchand  ou  vaisseau 
de  guerre,  bateau  de  promenade  ou  barque  de  pêche,  il  salue  aussitôt  de 
vingt-un  coups  de  canon,  comme  si  chaque  bord  portait  un  écusson  royal. 
Aurons-nous  bien  le  coeur  d'exercer  le  droit  de  visite  sur  un  petit  vaisseau 
si  accommodant,  si  poli  et  si  timide.^  Nous  aurions  beau  l'attaquer  sans 
merci,  lui  briser  ses  mâts,  lui  déchirer  son  pavillon  :  le  capitaine  qui  le 
dirige  est  assez  bienveillant  et  assez  discret  pour  dire  que  nous  l'avons 
traité  le  plus  humainement  du  monde. 

Trêve  de  métaphores,  et  venons  au  nom  propre.  Notre  revenant  littéraire, 
notre  capitaine  craintif ,  inquiet ,  le  Carlos  romantique ,  tout  le  monde  l'a 
déjà  deviné,  c'est  de  M.  Emile  Deschamps  qu'il  s'agit.  Qu'est-ce  que  M.  Emile 
Deschamps  pour  la  génération  présente  ?  Un  nom  d'auteur  isolé ,  qui  ne  se 
rattache  à  aucun  ouvrage  spécial  où  sa  personnalité  soit  gravée  en  caractères 
distincts  et  profonds.  11  ne  nous  en  faut  pas  davantage  pour  lui  assigner  sa 
place  dans  la  littérature  moderne.  Toutes  les  fois  que  le  nom  d'un  écrivain 
n'est  pas  indissolublement  lié  à  son  œu\Te ,  et  n'en  réveille  pas  nécessaire- 
ment le  souvenir,  vous  pouvez  afflrmer  que  ses  écrits  ne  survivront  pas  à 
l'heure  qui  les  a  produits.  M.  Emile  Deschamps  est  un  poète  dépaysé  qui  a 
eu  le  grand  tort  d'être  jeune  et  ardent  vers  1820.  EnivTé  par  les  chaudes 
vapeurs  dont  l'atmosphère  était  chargée  à  cette  époque,  il  a  oublié  tout  à 
coup  sa  patrie  littéraire,  le  salon,  et  s'est  mis,  lui  aussi,  à  projeter  de  fabu- 
leuses excursions  en  pays  étranger.  Sensible ,  rêveur  et  même  un  peu  pré- 
cieux, il  nous  représente  admirablement  le  pigeon  voyageur  de  La  Fontaine. 

19. 
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Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre; 
L'un  d'eux ,  s'ennuyant  au  logis , 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays  ; 
L'autre  lui  dit  :  Qu'allez-vous  faire  ? 


Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère , 
Je  le  désennuirai 

Désennuyer  les  lecteurs,  était  en  effet  la  grande  question.  Le  frère  de 
M.  Emile  Deschamps,  le  pigeon  timide,  ami  du  repos  et  du  colombier,  était 
sans  doute  M.  deRességuier  ou  M.  Baour-Lormian,  qui  s'effrayaient  ajuste 
titre  des  nouvelles  idées  du  jeune  nourrisson  des  muses.  — Celui-ci,  sans 
écouter  de  sages  remontrances ,  un  peu  vieillottes ,  mais  très  académiques , 
Jetait  en  toute  hâte  dans  un  coin  les  brimborions  élégans  qu'il  avait  jusque-là 
portés  avec  tant  de  grâce,  et  emprisonnait  son  corps  dans  une  lourde  et 
sonore  armure  du  moyeu-âge.  Quelle  hardiesse  pour  un  disciple  de  l'Apollon 
poudré,  enrubanné  du  siècle  de  Louis  XV!  Imaginez,  si  vous  le  pouvez. 
Dorât  travesti  en  don  Quichotte,  et  courant  chercher  les  aventures  dans  l'Es- 
pagne du  Cid  et  de  Bernard  de  Carpio. 

M.  Emile  Deschamps  débuta,  si  je  ne  me  trompe,  par  la  traduction  du 
Romancero.  Il  était  encore  tout  frémissant  de  l'ardeur  du  néophyte,  et  connue 
la  foi  soulève  les  montagnes,  il  était  tout  naturel  qu'elle  poussât  à  une  cer- 
taine hauteur  les  premiers  élans  de  cette  imagination  fanatisée.  Épris  de  la 
muse  étrangère,  le  jeune  romantique  l'étreignait  si  vivement,  qu'elle  jetait 
quelquefois  un  cri  du  cœur  aussitôt  recueilli  par  son  jaloux  amant.  Toute- 
fois ,  il  faut  le  dire ,  elle  ne  s'abandonnait  jamais  complètement  à  lui ,  qui , 
de  son  côté ,  reculait  souvent  à  l'aspect  un  peu  barbare  de  cette  fille  indé- 
pendante et  hardie.  La  sefiora  du  Parnasse  espagnol  était  loin  de  ressembler 
aux  élégantes  et  frivoles  déesses  du  Pinde  français.  Attiré  par  son  bandeau 
de  perles  fines ,  son  collier  de  grains  de  corail  et  les  paillettes  scintillantes 
mêlées  a  ses  cheveux,  M.  Emile  Deschamps  n'osait  pas  toucher  aux  fiers 
haillons  de  la  muse  castillanne.  Il  lui  arrivait  même  par  instans,  et  pour  ainsi 
«lire  à  son  insu,  de  parer  cette  divinité  sauvage  des  inventions  délicates  et 
fragiles  du  goût  français.  Il  la  civilisait  avec  précaution,  de  peur  qu'elle 
lie  fût  pas  assez  espagnole  pour  les  romantiques ,  et  qu'elle  ne  le  fût  trop 
pour  les  classiques.  Je  ne  sais  si  31.  Emile  Deschamps  se  rendait  alors  un 
compte  exact  de  cette  double  appréhension.  Tout  entier  aux  théories  nou- 
velles, peut-être  croyait-il  les  appliquer  dans  le  sens  le  plus  large;  semblable 
aux  païens  de  conversion  récente  qui  adoraient  encore  Diane,  sans  s'en 
douter,  sous  les  traits  de  la  vierge  Marie.  Mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est 
qu'il  fit  asseoir  la  muse  espagnole  sur  un  pliant  doré,  et  qu'il  la  présenta  aux 
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duchesses  de  l'aristocratie  française,  transformées,  par  une  ingénieuse  allé- 
gorie, en  duchesses  de  la  cour  des  rois  goths.  A  cela  près,  la  traduction  du 
Romancero  produisit  une  très  grande  impression ,  et  l'auteur  en  fut  person- 
îiellement  si  satisfait,  qu'il  partit  aussitôt  pour  l'Allemagne,  afin  d'y  renou- 
veler les  prouesses  amoureuses  dont  il  s'était  fait  honneur  au  delà  des  monts. 
Parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  Pyrénées ,  il  se  figurait  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Rhin. 

M.  Emile  Deschamps  se  trompa,  la  muse  allemande  ne  pouvait  se  laisser 
prendre  à  ce  beau  feu  cosmopolite ,  allumé  dans  les  salons  de  Paris  et  ra- 
liimé  aux  braseros  de  l'Andalousie.  Les  littératures  méridionales  concentrent 
à  la  surface  toute  leur  énergie ,  toute  leur  puissance.  La  pensée  s'élance 
tout  armée  du  cerveau  ,  comme  la  Pallas  antique;  ou  plutôt,  Vénus  radieuse, 
elle  jaillit  subitement  de  l'élément  natal,  et  vient  sécher  au  soleil  les  gouttes 
rayonnantes  qui  ruissellent  sur  son  beau  corps.  La  poésie  septentrionale  au 
contraire  est,  comme  la  sirène,  plongée  à  demi  dans  son  élément.  Elle  vous 
invite,  elle  vous  attire  parce  qu'elle  est  mystérieuse  et  flottante;  mais  ne 
^  ous  flattez  pas  de  la  saisir  lorsqu'elle  vous  tend  la  main.  Au  moment  où 
vous  croyez  la  retenir  par  une  étreinte  victorieuse ,  elle  fuit ,  elle  se  dérobe, 
et  vous  apparaît  au  loin,  mobile,  souriante,  jouant  avec  les  vagues  qui  l'in- 
clinent et  la  relèvent,  connne  une  fleur  des  eaux.  C'est  que  la  divinité  fugi* 
tive  a  des  liens  invisibles  qu'elle  ne  peut  rompre.  Pour  la  connaître  dans  sa 
véritable  nature,  pour  la  comprendre  dans  ses  caprices  sans  nombre,  il  faut 
se  jeter  avec  elle  dans  la  mer,  se  baigner  dans  son  élément,  et  la  poursuivre 
sans  relâche,  malgré  les  vents  et  les  flots.  M.  Emile  Deschamps  est  un  es- 
prit trop  superficiel  pour  sonder  ainsi  des  profondeurs  inconnues.  Il  a  trop 
•le  grâce  féminine  pour  disposer  de  la  force  et  du  courage  de  l'homme.  Assis 
à  la  proue  d'une  embarcation  élégante ,  il  effleurera  bien  du  bout  du  doigt 
la  lame  qui  passe  et  se  déroule  doucement  devant  lui;  mais  quitter  tout  à 
coup  la  planche  salutaire ,  se  dépouiller  et  s'élancer  dans  l'abîme ,  voilà  ce- 
<[u'il  ne  fera  jamais  et  pour  cause.  Il  abandonne  à  des  bras  plus  robustes  les 
luttes  fatigantes,  ces  dangereux  et  sauvages  plaisirs.  Son  organisation  frêle 
et  sensible  ne  lui  permet  pas  une  curiosité  aussi  émouvante.  INI.  Emile  Des- 
champs ne  prendra  jamais  le  bain  des  forts.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  s'il 
comprend  si  peu  Goethe  et  Schiller.  Pour  traduire  ces  grands  poètes  il  lui 
nianqup  cette  pénétration  intime ,  cette  faculté  d'assimilation  que  possèdent 
a  un  haut  degré  tous  les  esprits  supérieurs.  Goethe  s'est  déclaré  satisfait , 
il  est  vrai,  de  son  ingénieux  traducteur;  mais,  en  conscience,  peut-on  se 
fâcher  contre  un  artiste  de  talent  qui  a  fait  votre  portrait  de  mémoire,  —  ce 
qui  est  toujours  flatteur,  —  et  qui  ne  vous  a  pas  trop  fait  grimacer,  —  ce  qui 
est  presque  inévitable?  Lorsqu'un  portrait  n'est  pas  un  article  de  commerce, 
mais  tout  simplement  un  hommage,  l'origlual  n'a  pas  le  droit  de  trouver  la 
lopie  mauvaise.  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne,  a  dit 
Gorneille.  IM.  Emile  Deschamps  a  donné  avec  effusion  :  Goethe  a  remercie 
avec  cordialité.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  raisonnable.  Entre  gens  bieu 
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élevés,  la  politesse  est  un  volant  qu'on  se  renvoie  les  uns  aux  autres.  L'Al- 
lemagne n'est  pas  assez  arriérée  pour  ignorer  l'usage  des  cartes  de  visite. 

Après  avoir  franchi  les  Pyrénées  et  le  Rhin,  notre  voyageur  littéraire  au- 
rait dû  peut-être  se  reposer  de  ses  amours  avec  les  muses  étrangères,  et 
chercher  à  incarner  dans  un  ouvrage  caractéristique  sa  personnalité  intel- 
lectuelle. Il  y  a  un  temps,  je  l'avoue,  consacré  à  courir  de  belle  en  belle,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  à  faire  épanouir  son  ame  à  tous  les  soleils;  mais  lors- 
qu'on a  sufBsamment  couru,  lorsqu'on  s'est  assez  épanoui,  le  moment  arrive 
enfin  de  profiter  de  ses  courses  et  de  ses  épanouissemens.  On  ne  peut  pas 
toujours  représenter  la  littérature  française  à  Grenade  ou  à  Weimar.  Il  faut 
bien,  en  dernière  analyse,  serrer  son  bâton  de  voyage  et  venir  se  fixer  à 
Paris.  Dans  ces  circonstances,  M.  Emile  Deschamps  partit  pour  Londres. 

A  cette  époque,  l'auteur  des  Études  se  livrait  tout  entier  à  la  propagande 
romantique.  Voltigeant  sans  cesse  autour  de  l'équipage  des  idées  nouvelles, 
il  était  un  peu  plus  que  la  mouche  du  coche ,  un  peu  moins  que  le  cocher. 
Le  char  du  romantisme  avait  ses  relais ,  comme  tous  les  véhicules  de  ce 
monde.  M.  Emile  Deschamps  profita  d'un  de  ces  intervalles  pour  s'associer 
à  M.  Alfred  de  Vigny.  On  était  en  1826.  Talma  venait  de  mourir,  empor- 
tant avec  lui  la  tragédie  classique.  Les  spectateurs  s'ennuyaient  et  étaient 
prêts  à  accepter  toute  espèce  de  nouveautés.  Le  moment  était  favorable 
pour  introduire  Shakspeare  au  Théâtre-Français.  M.  Deschamps  avait  déjà 
traduit  trois  actes  de  Roméo  et  Juliette.  M.  Alfred  de  Vigny  se  chargea 
de  traduire  les  deux  derniers.  «  C'était,  dit  l'auteur  des  Études,  le  moyen 
de  faire  vite  et  de  faire  mieux.  »  Cependant  la  traduction  des  deux  poètes  est 
reçue  à  l'unanimité ,  mise  à  l'étude  et  tout  à  coup  suspendue.  «  Je  ne  sais, 
continue  M.  Deschamps,  quelles  difficultés  d'acteurs  et  quels  autres  obsta- 
cles surgirent...  Beaucoup  de  temps  se  passa,  et  l'on  mit  plus  tard  en  répé- 
tition YOthello  de  M.  Alfred  de  Vigny,  qui,  entre  autres  gages  de  succès, 
présentait  le  très  grand  avantage  d'être  de  M.  Alfred  de  Vigny  seul.  »  A  la 
bonne  heure  !  voici  presque  une  épigramme  :  l'éloge  domine  tellement  dans 
la  préface  de  M.  Deschamps,  que  nous  sommes  heureux  de  ce  petit  trait, 
qui  a  tout  le  charme  et  tout  le  mérite  de  la  rareté.  Hélas  !  par  combien  de 
panégyriques  devons-nous  expier  cette  malice  bien  innocente ,  atténuée ,  du 
reste,  par  quelques  mots  flatteurs  qui  la  précèdent! 

Sur  ces  entrefaites ,  Roméo  et  Juliette  étant  en  disponibilité,  un  grand 
artiste  (je  cite  toujours  M.  Deschamps)  se  présenta  et  proposa  à  l'auteur  de 
mettre  Shakspeare  en  symphonie.  M.  Emile  Deschamps  était  avant  tout , 
nous  l'avons  dit,  un  homme  d'action.  Il  s'agissait  plus  que  jamais  de  faire 
de  la  propagande  romantique  à  tout  prix.  Roméo  et  Juliette  n'ayant  pas  pu 
être  un  drame,  on  l'arrangea  en  symphonie.  Si  quelqu'un  eilt  alors  proposé 
à  jM.  Deschamps  d'en  composer  un  ballet  ou  un  vaudeville,  l'heureux  tra- 
ducteur eût  accepté,  je  crois,  avec  enthousiasme  :  tant  il  mettait  de  désinté- 
ressement à  préparer,  à  organiser  le  triomphe  de  ses  théories  littéraires. 
Tout  moyen  de  populariser  Shakspeare  était  excellent,  pourvu  qu'il  fût 
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possible.  Un  tableau  de  maître  n'en  est  pas  moins  une  belle  œu\Te  lorsqu'on 
en  change  le  cadre.  Ici  on  consentait  à  changer  plus  que  le  cadre  :  la  forme 
même  disparaissait  pour  laisser  carrière  à  l'idée.  M.  Emile  Deschamps  met- 
tait, on  le  voit,  au  service  de  son  œuvre  une  abnégation ,  une  activité  vrai- 
ment héroïques.  Le  disciple  s'effaçait  complètement,  à  la  condition  de  con- 
courir à  l'apothéose  du  maître.  Les  Décius  étaient  moins  rares  alors  qu'aux 
beaux  temps  de  la  république  romaine.  On  se  suicidait  pour  servir  de 
marche-pied  à  l'idée  militante.  C'est  ainsi  que  mourut ,  littérairement  par- 
lant, M.  Emile  Deschamps  vers  l'année  1830.  Trop  vivement  préoccupé  des 
intérêts  généraux,  il  oublia  l'intérêt  de  sa  propre  gloire,  et  pendant  que  ses 
compagnons  de  guerre  et  de  triomphe  élevaient  chacun  leur  monument,  il 
se  reposait  à  l'écart  des  fatigues  de  la  lutte ,  admirant  en  silence  le  beau 
travail  de  destruction  que  venait  de  terminer  le  romantisme.  Il  y  avait,  en 
effet,  dans  ces  grandes  ruines  classiques,  rabaissées  pour  toujours  au  niveau 
du  sol,  de  quoi  étonner  le  regard,  et  exciter  de  profondes  réflexions.  —  La 
révolution  avait  été  rapide,  impitoyable,  foudroyante.  Le  vieux  système  lit- 
téraire, attaqué  avec  une  discipline  et  un  ensemble  merveilleux,  avait  croulé 
tout  à  coup,  en  écrasant  dans  sa  chute  les  derniers  restes  de  la  littérature 
incolore  de  l'empire.  C'était  un  grand  acte  de  justice  accompli,  une  réaction 
légitime  couronnée  d'un  plein  succès.  M.  Emile  Deschamps  put  s'applaudir 
en  voyant  tomber  définitivement  les  murailles  de  clôture  des  trois  unités.  Il 
était  un  de  ceux  qui  avaient  fait  sonner  de  la  manière  la  plus  éclatante  les 
redoutables  trompettes  de  Jéricho. 

Pourquoi  M.  Emile  Deschamps  ne  profita-t-il  pas  de  la  brèche  ouverte 
pour  s'introduire  dans  le  pays  conquis  et  s'y  constituer  un  apanage?  C'est 
qu'une  œuvre  de  destruction ,  si  difficile  soit-elle ,  ne  demande  pas  la  mil- 
lième partie  de  la  puissance  nécessaire  pour  la  création.  On  se  donne  à  peu 
de  frais  le  plaisir  d'avoir  sa  petite  ruine;  mais  il  faut  être  énergiquement 
doué  si  l'on  veut  fonder  quelque  chose  dans  le  but  de  remplacer  ce  qu'on  a 
détruit.  —  A  chacun  sa  besogne  et  sa  part  d'action.  Dans  l'ordre  politique 
comme  dans  l'ordre  littéraire,  il  est  rare  que  les  démolisseurs  possèdent  la 
faculté  créatrice.  Hommes  de  transition  avant  tout,  ils  se  contentent  de  ren- 
verser et  de  déblayer  le  terrain.  Les  générations  suivantes  trouvent  la  place 
nette  et  y  réalisent  les  rêves  avortés  de  l'âge  précédent.  C'est  à  peine  si  deux 
ou  trois  exceptions  fortuites  protestent  victorieusement  contre  cette  loi  gé- 
nérale. M.  Emile  Deschamps  tombe  sous  les  coups  de  la  loi  :  il  n'a  rien  édifié 
par  impuissance  fatale.  Peut-être  aussi  a-t-il  eu  regret  d'avoir  donné  son 
coup  de  marteau  au  vieux  temple  du  Goût  qu'il  avait  fréquenté  dans  ses 
jeunes  années.  JNous  l'avons  vu  en  effet,  à  peine  arrivé  au  terme  de  la  route, 
retourner  aussitôt  en  arrière.  Comme  le  Petit-Poucet ,  il  avait  semé  le  che- 
min de  caillous  blancs,  et  il  s'amusait  désormais  à  les  ramasser.  Puérile  et 
touchante  occupation  que  nous  nous  serions  gardé  d'interrompre,  si  M.  Kmile 
Deschamps  ne  l'avait  interrompue  lui-même  pour  des  travaux  plus  ambi- 
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tieux.  Qu'importent  en  effet  quelques  quatrains  ou  sizains ,  plus  ou  moins 
bien  tournés ,  à  notre  génération  sérieuse  ?  On  peut  regarder  cela  comme 
des  poésies  posthumes,  et  c'est  récompenser  dignement  ce  badinage  de  salon 
que  de  le  placer  à  côté  des  petits  livres  charmans  et  frivoles  du  xviii'^  siècle. 
Amnistie  pleine  et  entière  soit  donc  accordée  à  ces  jeux  familiers,  à  ces  dé- 
lassemens  de  la  Muse,  comme  on  les  appelait  autrefois.  Il  peut  être  fort 
utile,  à  l'occasion,  de  savoir  improviser,  écrire  au  crayon  sur  le  coin  d'un 
piano  ou  d'une  console ,  quatre  lignes  rimées  avec  un  concetto  attaché  au 
dernier  mot,  comme  un  grelot  d'argent;  mais  la  critique  ne  peut  donner 
qu'un  sourire  à  ce  passe-temps  littéraire.  Les  poètes  de  ce  genre  coquet  el 
léger  trouvent  leurs  enthousiastes  et  leurs  frondeurs  dans  les  rares  bureaux 
d'esprit  qui  existent  encore.  Quant  à  nous,  nous  sommes  trop  peu  connais- 
seurs en  objets  de  luxe  pour  rendre  toute  justice  à  ces  harmonieuses  inuti- 
lités. Autant  perdre  son  temps  à  découper  des  silhouettes  qu'à  soupeser  ce 
mince  bagage  de  colifichets  poétiques.  TS^éanmoins,  nous  nous  serions  arrêté 
quelque  temps  à  le  manier,  si  jM.  Emile  Deschamps  ne  se  présentait  de  nou- 
veau dans  l'arène  littéraire  avec  des  titres  plus  sérieux  à  notre  attention. 

L'auteur  des  Etudes  françaises  et  étrangères  vient  de  publier  deux  tra- 
gédies de  Shakspeare  traduites  en  vers.  Ces  deux  tragédies  sont  :  Roméo 
et  Juliette,  déjà  exploitée  sous  forme  de  symphonie  dramatique,  et  Macbeth . 
ouvrage  que  ^L  Emile  Deschamps  regarde  comme  son  aiglon.  Voilà  dix-sept 
ans,  selon  l'expression  de  notre  écrivain,  que  cet  aiglon  vieillissait  dans 
l'œuf.  Il  se  décide  enfin  à  prendre  son  essor,  et  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit 
trahi  dans  son  vol  par  des  ailes  impuissantes  au  milieu  d'une  atmosphère 
calme  comme  la  nôtre.  Est-il  bien  opportun  de  nous  ramener  à  Shakspeare, 
lorsque  personne  n'ignore  que  le  romantisme  a  trouvé  dans  l'étude  excessive 
des  littératures  étrangères  une  cause  de  dissolution?  Si  le  mouvement  poé- 
tique de  la  restauration  s'était  opéré  dans  les  limites  de  l'esprit  national ,  à 
coup  sur  nous  l'aurions  vu  produire  des  résultats  plus  féconds,  et  nous  n'au- 
rions pas  été  forcés  d'assister  à  de  vaines  réactions  classiques.  11  faut  donc 
méconnaître  complètement  la  portée  des  idées  actuelles  pour  publier  des 
imitations  ou  des  traductions  de  Shakspeare.  Mais  laissons  de  côté  toute 
question  d'opportunité,  et  considérons  cet  ouvrage  en  dehors  des  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  se  produit. 

Le  nouveau  livre  de  M.  Emile  Deschamps  se  compose  d'une  préface,  des 
deux  tragédies  mentionnées  et  d'une  grande  quantité  de  notes  curieuses 
dont  nous  nous  occuperons  spécialement,  car  c'est  là  la  partie  caractéris- 
tique du  volume.  —  La  préface  est  un  hymne  en  prose,  composé  en  l'hon- 
neur de  la  traduction,  considérée  au  point  de  vue  de  son  importance  litté- 
raire. Si  l'on  en  croit  RI.  Emile  Deschamps,  la  traduction  marche  de  pair 
avec  les  œuvres  capitales  de  l'esprit.  In  grand  poète,  un  critique  éminent. 
un  romancier  supérieur,  un  historien  du  premier  ordre,  sont  exactement 
placés  au  même  niveau  que  les  traducteurs  .  les  grands  traducteurs,  conclut 
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M.  Deschamps,  valent  les  grands  auteurs ,  et  les  traductions  sont  un  des 
plus  beaux  titres  de  gloire  de  la  littérature  moderne.  Si  je  pouvais  exercer 
librement  le  droit  de  citation ,  je  dirais  bien  bas  à  M .  Deschamps  le  mot 
proverbial  de  Molière  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  .Tosse?  »  mais  j'aime 
mieux  aborder  directement  la  discussion.  L'auteur  des  Études  parle  de 
grands  traducteurs.  Existe-t-il  d'abord  de  grands  traducteurs,  et  ne  serait-il 
pas  plus  juste  de  dire  tout  simplement  de  bons  traducteurs?  D'ailleurs,  il 
faudrait  enlin  s'entendre  sur  les  mots  et  déterminer  nettement  ce  que  signifie 
celui  de  traduction.  Je  ne  connais ,  pour  moi ,  que  deux  manières  de  trans- 
porter un  écrivain  d'une  langue  dans  une  autre.  On  le  traduit  comme  Chateau- 
briand a  traduit  Milton,  ou  on  l'imite  comme  les  tragiques  du  xvir  siècle 
ont  tenté  d'imiter  les  tragiques  grecs.  Fidèle  jusqu'au  mot-à-mot  ou  libre 
jusqu'à  la  refonte  complète  du  modèle,  si  je  puis  ainsi  parler,  telle  est  l'alter- 
native en  dehors  de  laquelle  on  ne  peut  que  s'égarer,  dans  la  reproduction 
des  chefs-d'œuvre  des  littératures  étrangères. 

Lorsqu'un  esprit  supérieur  se  passionne  pour  un  écrivain  étranger,  il  se 
pénètre  profondément  de  son  essence,  entre  par  intuition  dans  tous  ses  se- 
crets, vit  long-temps  avec  sa  pensée,  se  l'approprie,  et  finit  par  composer  des 
ouvrages  inspirés,  au  fond,  du  modèle,  mais  parfaitement  distincts  par  la 
forme,  qui  doit  être  toujours  en  rapport  avec  le  génie  particulier  de  la  lan- 
gue. Ducis  était  logique  lorsqu'il  imitait  Shakspeare;  il  ne  lui  a  manqué  que 
le  génie,  pour  que  ses  imitations  fussent  de  véritables  créations. 

Les  traducteurs  proprement  dits  ne  s'élèvent  pas,  tant  s'en  faut,  à  ces 
sublimes  hauteurs.  Une  traduction  est  une  œuvre  de  piété,  de  respect  en- 
vers une  intelligence  sympathique.  Toute  religion  a  ses  bigots,  ses  indiffé- 
rens,  et  même  ses  athées.  La  difficulté,  le  mérite,  consistent  à  être  tout 
simplement  pieux  :  or  il  n'est  jamais  venu ,  que  je  sache,  à  personne  l'idée 
de  placer  sur  la  même  ligne  la  divinité  et  les  adorateurs.  M.  Emile  Des- 
champs fait  volontairement  ou  à  son  insu  une  erreur  sophistique,  lorsqu'il 
affirme  que  les  grands  traducteurs  ont  le  rang  des  grands  auteurs.  Si  cela 
arrive  quelquefois,  c'est  qu'il  y  a  certains  écrivains  qui  sont  en  même  temps 
«le  grands  auteurs  et  des  traducteurs  remarquables.  Supposez  que  Château- 
briant  n'ait  pour  tout  mérite  que  la  gloire  d'avoir  traduit  Milton;  sera-t-il 
par  cela  seul  au  même  niveau  que  Châteaubriant  auteur  des  Martyrs  et  du 
Génie  du  Christianisme?  Si  AL  Emile  Deschamps  réfléchit,  il  s'apercevra 
bientôt  qu'il  a  manqué  d'exactitude  dans  ses  équations  hiérarchiques. 

On  a  souvent  agité  la  question  de  savoir  s'il  valait  mieux  traduire  un  poète 
en  vers  ou  en  prose.  C'est  une  question  aussi  oiseuse  que  celle  de  la  qua- 
drature du  cercle.  Les  deux  voies  sont  ouvertes  aux  esprits  aventureux. 
Chacun,  selon  son  humeur  et  ses  facultés,  choisit  celle  qui  lui  paraît  préfé- 
rable. C'est  révènement  qui  justifie  ou  condamne  la  tentative.  Kn  thèse 
générale,  pourtant,  la  prose  doit  l'emporter  sur  le  vers,  parce  qu'elle  a  sur 
lui  l'avantage  de  la  concision  et  de  la  fidélité.  Ce  n'est  que  fortuitement 
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qu'on  peut  rendre  le  vers  par  le  vers.  Souvent  la  prosodie  de  la  langue  du 
traducteur  n'offre  pas  les  mêmes  ressources  que  celle  de  l'auteur  traduit. 
Comment  trouver,  par  exemple,  en  français,  l'équivalent  du  vers  dramatique 
des  Espagnols?  L'alexandrin  de  M.  Emile  Deschamps  vous  donnera-t-il  une 
idée  parfaite  du  vers  libre  de  Schiller?  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  oc- 
cupe, le  problème  est  plus  simple  à  résoudre.  Shakspeare  employait  succes- 
sivement le  vers  et  la  prose  dans  le  même  drame  :  il  lui  est  même  arrivé 
quelquefois  de  traduire  en  prose  ce  qu'il  avait  déjà  écrit  en  vers.  Cette  re- 
marque s'applique  au  ravissant  portrait  de  la  fée  des  songes,  dans  Roméo  et 
Juliette,  portrait  versifié  dans  l'édition  de  1597  exclusivement.  Ce  passage 
est  en  prose  dans  les  éditions  de  1609.  Certes,  si  quelqu'un  doit  faire  auto- 
rité dans  la  question,  c'est  sans  contredit  Shakspeare.  Or,  vous  le  voyez, 
Shakspeare  se  traduit  lui-même  en  prose  lorsqu'il  a  d'abord  exprimé  sa 
pensée  en  vers.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  exemple  à  suivre  pour  les  tra- 
ducteurs en  général ,  et  particulièrement  pour  les  traducteurs  du  poète  de 
Strafford. 

M.  Emile  Deschamps  n'en  a  pas  tenu  compte.  Il  a  chaussé  le  cothurne  un 
peu  plus  bas  que  Ducis,  un  peu  plus  haut  que  Letourneur.  Les  intelligences 
d'un  ordre  intermédiaire  s'accommodent  volontiers  des  transactions.  Le 
mezzo-termine  leur  plaît,  il  convient  à  leurs  habitudes.  Lorsqu'elles  voient 
plusieurs  forces  appliquées  à  un  même  corps ,  elles  en  cherchent  aussitôt  la 
résultante  et  donnent  l'iuipulsion  suivant  la  direction  de  cette  dernière.  Le 
plus  souvent  la  résultante  est  nulle,  et  par  conséquent  tout  mouvement  cesse. 
Il  faut  se  résigner  à  un  équilibre  insignifiant,  établi  tant  bien  que  mal,  et 
qui  laisse  languir  les  plus  importantes  questions.  M.  Emile  Descliamps , 
fidèle  à  son  système  d«  demi-mesures,  oscille  continuellement  entre  l'imita- 
tion et  la  traduction.  Il  ne  se  sent  pas  assez  de  vigueur  pour  saisir  corps  à 
corps  la  conception  de  Shakspeare ,  et  pour  en  faire  son  oeuvre  personnelle , 
la  puissance  de  la  concentration  lui  manque.  Aussi  renonce-t-il  à  fondre  dans 
le  creuset  ardent  de  l'inspiration  les  élémens  irréguliers  de  l'œuvre  originale. 
Néanmoins,  il  ne  veut  pas  descendre  au  simple  rôle  de  traducteur.  Cette 
hésitation  le  conduit  à  faire  de  l'opposition  modérée  à  son  jwète.  Il  se  permet 
çà  et  là  de  changer  quelques  décors,  de  supprimer  quelques  beautés  dange- 
reuses et  de  réduire  au  mutisme  plusieurs  personnages  secondaires.  C'est 
ainsi  que  dans  Macbeth  nous  ne  voyons  qu'une  seule  fois ,  au  premier  acte , 
la  plaine  des  bruyères  et  le  palais  de  Duncan.  Les  rôles  de  Macduff  et  de 
Lennox  s'agrandissent  au  détriment  d  Angus  et  de  Rasse,  transformés  en 
comparses.  Dans  le  second  acte,  le  monologue  d'un  portier  ivre  et  le  portier 
lui-même  sont  effacés  de  la  scène,  sous  prétexte  de  bas-comique  et  de  mau- 
vais goût.  Nous  pourrions  multiplier  ces  indications  de  changemens  timides, 
partiels,  accomplis  en  dehors  de  toute  idée  systématique  :  les  exemples  que 
nous  avons  cités  suffisent  à  caractériser  la  manière  tâtonnante ,  indécise  du 
traducteur.  Les  arrangemens,  échelonnés  de  loin  en  loin  sur  la  route  de 
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l'action,  rétrécissent  l'aspect  général  et  détruisent  cette  étrange  harmonie 
du  désordre  qui  enveloppe  les  scènes  confuses  de  Shakspeare.  Les  horizons 
si  vastes  et  si  lointains  de  l'œuvre  primitive  se  rapprochent  pour  former  les 
coulisses  d'un  théâtre.  Les  voûtes  infinies  s'abaissent,  se  restreignent,  et 
vous  avez  sur  la  tête,  au  lieu  du  ciel,  un  plafond. 

Toutes  les  fois  qu'on  retranche  quelque  cliose  dans  certaines  parties  d'un 
ouvrage  irrégulier,  il  y  a  nécessité  d'ajouter  ailleurs  pour  q\ie  les  proportions 
conservent  leur  cachet  de  grandeur  originelle.  M.  Emile  Deschamps  n'a  com- 
pris ces  exigences  que  très  vaguement.  Lorsqu'il  a  intercalé  quelques  addi- 
tions ,  elles  ont  été  appelées  par  la  rime  et  les  autres  tyrannies  de  la  versifi- 
cation. Les  lacunes  sont  loin  d'être  remplies,  quoi  qu'en  dise  M.  Deschamps, 
par  des  pensées  ou  des  expressions  shakspéariennes.  Citons  au  hasard  : 

Dame!  ils  se  fâcheront  s'ils  veulent... 

Dame  est  une  interjection  toute  parisienne ,  et  qui  certainement  n'est  pas 
dans  le  goût  de  Shakspeare. 

O  ma  fille  !  si  vous,  faible  et  timide  femme, 
Vous  ne  frémissez  pas  de  vous  donner  la  mort, 
Seul  crime  sans  pardon,  puisqu'il  est  sans  remord... 

Le  dernier  vers  appartient  tout  entier  au  traducteur.  Shakspeare,  remar- 
que M.  Deschamps,  na  pas  même  indiqué  cette  réflexion  sur  le  suicide.  Je 
le  crois  bien  :  cette  réflexion ,  tant  soit  peu  vulgaire,  se  trouve  exprimée  dans 
Fincent  de  Paule,  un  mélodrame  du  boulevard,  sous  la  forme  suivante  : 
«  Le  suicide  est  le  seul  crime  dont  on  ne  puisse  pas  se  repentir.  »  En  vers 
ou  en  prose,  cette  maxime  n'a  qu'un  mérite,  celui  d'une  extrême  naïveté. 

ISous  ne  ferons  pas  à  M.  Descliamps  des  querelles  grammaticales;  nous 
aurions  trop  beau  jeu  :  la  correction  n'a  jamais  été  le  caractère  de  l'école 
romantique.  Que  dites-vous,  par  exemple,  de  ce  dialogue  : 

—  Cherchez-vous  donc  querelle.^ 
—  Point. 

—  Une  querelle  ?  Ah  !  je  suis  tout  prêt  pour  elle. 

Voilà  l'inconvénient  des  traductions  en  vers.  Si  M.  Emile  Deschamps  avait 
écrit  en  prose,  il  n'aurait  assurément  pas  mis  au  bout  de  sa  phrase  le  mot 
souligné  que  nous  lui  reprochons.  Hélas  !  ce  que  les  rhéteurs  appellent 
licence  poétique  ne  serait-il  donc  qu'une  faute  de  grammaire?  Pauvre  poésie 
qui  méconnaît  la  syntaxe  par  déférence  pour  la  rime! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Deschamps, 
nous  l'avons  déjà  fait  pressentir  au  lecteur,  ce  sont  les  notes  explicatives 
placces  à  la  suite  des  deux  tragédies.  Nous  avions  bien  raison  de  ranger  le 
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traducteur  du  Romancero  dans  la  catégorie  des  revenans  littéraires.  Écou- 
tez-le parler,  maintenant  qu'il  a  secoué  le  joug  de  son  poète.  Il  vous  entre- 
tient sérieusement  de  YOmasis  de  M.  Baour-Lormian ,  du  Mntis  II  de 
M.  Briffaut,  du  Fiesqiie  de  M.  Ancelot,  du  Guillaume  Tell  de  Picliat, 
toutes  choses  qui  n'ont  jamais  existé  pour  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 
M.  Emile  Deschanips  en  est  maintenant  arrivé  à  une  sorte  d'optimisme  lit- 
téraire. Classiques  et  romantiques,  académiciens,  feuilletonistes,  roman- 
ciers, dramaturges,  écrivains  légitimistes,  radicaux  ou  ministériels,  toutes 
les  sectes,  tous  les  partis,  toutes  les  individualités  lui  doivent  des  remercie- 
mens  pour  les  éloges  qu'il  leur  prodigue.  C'est  une  bienveillance  universelle 
qui  confond  dans  un  jnéme  panégyrique  les  extrêmes  les  plus  antipathiques 
de  la  littérature  moderne.  Si  l'on  ne  connaissait  la  valeur  de  tous  ces  com- 
plimens  semés  à  droite  et  à  gauche,  dans  toutes  les  directions,  on  dirait  que 
M.  Emile  Deschamps  a  perdu  tout  sens  critique.  Il  consacre,  en  effet,  les 
formules  les  plus  pompeuses  de  l'admiration  à  des  génies  parfaitement  in- 
connus, astres  crépusculaires  qui  ne  rayonnent  que  dans  les  soirées  du  pa- 
négyriste. vSes  notes  sur  Shakspeare  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  distri- 
bution de  louanges  à  tout  venant.  Chaque  phrase  habilement  conduite  amène 
avec  une  souplesse  toute  particulière  deux  ou  trois  noms  fort  étonnés  de  se 
trouver  ensemble,  et  de  recevoir  en  même  temps  l'eau  bénite  de  cour  que 
leur  dispense  généreusement  M.  Deschamps.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans 
cette  espèce  de  bénédiction  urbi  et  orbi,  c'est  que  la  formule,  une  fois 
lancée,  rebondit  en  mille  ricochets  inattendus.  Tant  mieux  ou  tant  pis  pour 
celui  qui  se  trouve  atteint.  Il  est  obligé  de  transmettre  le  compliment  à  ses 
voisins,  qui  répètent  la  manœuvre  jusqu'à  ce  que  le  mot  aimable  ait  fait  !h 
tour  du  cercle.  Ainsi  M.  Alexandre  Dumas  est  lié  à  M.  Malitourne,et  M.  ï^lim 
Metscherski  donne  la  main  à  M"'^  d'Altenheim,  qui  partage  avec  made- 
moiselle Berlin  les  honneurs  de  la  haute  poésie  philosophique,  et  arec 
madame  M énessier-Nodier  le  rare  privilège  de  continuer  la  gloire  pater- 
nelle. 

Non-seulement  M.  Emile  Deschamps  se  constitue  le  prôneur  du  passé,  le 
complimenteur  du  présent;  il  se  plaît  encore  à  être  le  prophète  souriant  de 
l'avenir.  Si  vous  saviez  combien  de  confidences  il  a  reçues ,  combien  de 
secrets  il  a  découverts,  combien  de  projets  il  a  surpris!  Voulez-vous  con- 
naître la  chronique  mystérieuse  de  toutes  les  peccadilles  poétiques  qui  sont 
encore  voilées  aux  yeux  du  public?  Adressez-vous  au  grand  pénitencier  de 
ce  monde  futile  et  oisif.  J'appelle  oisiveté  la  vaine  et  puérile  agitation  de  tous 
ces  amours-propres  bourdonnant  comme  des  abeilles  autour  de  leur  reine, 
lia  maison  de  M.  Emile  Deschamps  est  comme  celle  du  bonhomme  Cbry- 
sale.  On  y  sait  tout,  hors  ce  qu'il  faut  savoir.  Ce  sont  de  petits  bonheurs 
ignorés  du  reste  de  l'univers.  On  y  est  heureux  du  talent  de  M.  Lefèvre, 
«  un  des  plus  grands  poètes  de  notre  époque,  qui  réunit  la  profondeur  du 
sé^ntiment  à  la  hauteur  de  la  pensée ,  et  tout  l'éclat  des  images  à  la  mâle 
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énergie  de  l'expression.  »  On  y  salue  avec  enthousiasme  la  jeune  renommée 
du  prince  Élim,  et  si  la  conversation  tombe  par  hasard  sur  le  théâtre  d'A- 
lexandre Dumas,  le  maître  du  logis  affirme  que  Keaii  est  un  drame  envers. 
Pourriez-vous  me  réciter,  cher  lecteur,  quelques  vers  d'un  drame  en  prose;' 

Silence!  je  vais  vous  confier  un  gi'and  mystère.  Une  jeune  muse,  fille 
d'un  grand  poète  épique,  va  bientôt  publier  une  traduction  des  Xuits  cVYoung. 
Connaissez-vous  ce  beau  carabinier  auteur  d'une  si  élégante  imitation  des 
.Imours  des  Anges  de  Thomas  Moore?  Eh  bien!  mon  cher  ami,  apprenez 
que  ce  charmant  esprit  cache  en  son  portefeuille  une  traduction  à'Hamlel 
faite  de  moitié  avec  le  frère  d'un  illustre  bibliophile.  Ce  qui  a  transpiré  de 
<'ette  étude  est  adorable.  —  Je  vous  annonce,  madame,  un  jeune  avenir  de 
la  plus  belle  nuance.  Il  est  blond-cendré,  il  a  vingt  ans,  et  sait  tout  Lamar- 
tine par  cœm'.  Préparez-vous  donc  à  entendi'e  bientôt  de  nouvelles  Médita- 
tions, plus  ravissantes  peut-être  que  les  premières. 

Tout  ceci  a  l'air  d'un  conte  fait  à  plaisir.  Que  le  lecteur  se  rassure,  nous 
n'inventons  aucun  de  ces  frivoles  détails;  le  conte  est  une  réalité.  Toutes 
ces  indiscrétions  littéraires,  dont  la  vraie  place  serait  dans  une  feuille  d'an- 
nonces, se  sont  iilissées  en  petit  caractère  dans  le  livre  de  M.  Emile  Des- 
cliamps  :  le  grand  nom  de  Shakspeare  abrite  ces  officieuses  révélations.  Vous 
pouvez  lire  tout  au  long  le  chapitre  des  menues  réclames  entre  le  cinquième 
acte  de  :Macheth  et  le  premier  de  Roméo  et  Juliette.  C'est  un  intermède  des 
plus  réjouissans  et  des  plus  imprévus.  Cela  vous  dévoilera  tout  un  côté 
presque  ignoré  des  mœurs  littéraires  de  l'époque. 

Terminons  par  quelques  mots  sérieux  un  article  déjà  trop  long  peut-être. 
11  y  a  dans  l'école  moderne  quelques  réputations  illégitimes  qui  se  sont  fon- 
dées par  une  activité  bruyante,  mais  stérile,  et  qui  se  soutiennent  encore, 
grâce  à  l'échange  réglé  de  ces  complimens  sans  valeur  dont  nous  nous  sommes 
moqué  avec  raison.  Il  est  temps,  quoi  qu'il  en  coûte,  de  fixer  le  niveau  réel 
de  ces  intelligences  protectrices,  si  haut  placées  dans  l'estime  des  debutans. 
Le  moment  n'est  plus  de  ces  grandes  luttes  otj  chacun  se  faisait  im  nom  par 
son  courage  et  son  ardeur  à  détruire.  Une  paix  profonde ,  une  indifférence 
systématique  régnent  dans  les  lettres,  et  les  renommées  nouvelles  ne  s'éta- 
blissent qu'à  la  longue,  à  force  de  travail  et  de  persévérance.  Il  est  donc 
important  de  balayer  de  la  route  ces  jeunes  prodiges  qui  se  révèlent  de  temps 
à  autre,  grâce  aux  certificats  menteurs  de  quelques  prétendues  royautés  lit- 
téraires. Parmi  cette  nudtitude  d'adolescens  naïfs  ,  retenus  par  la  louange 
autour  de  certaines  illustrations  décroissantes ,  il  .s'en  trouve  peut-être  qui 
ont  reçu  de  la  nature  le  germe  précieux  d'un  riche  avenir.  Ceux-là  doivent 
apprendre,  dans  leur  intérêt,  la  nullité  des  lettres  de  noblesse  qui  leur  ont 
été  prématurément  délivrées.  S'ils  veulent  développer  franchement  les  qua- 
lités encore  douteuses  de  leur  esprit,  qu'ils  rentrent  d'eux-mêmes  dans 
l'ombre  pour  prendre  conseil  de  l'étude  et  de  la  méditation.  L'obscurité 
complète  vaut  mieux,  au  début,  que  cette  auréole  empruntée  dont  les  pâles 
rayons  finissent  par  vous  marquer  du  sceau  de  la  médiocrité. 
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Voltaire  appelait  Shakspeare  un  barbare  frotté  de  génie.  Pour  caractériser 
l'élégant  traducteur  de  l'Eschyle  anglais,  nous  n'avons  qu'à  varier  légèrement 
le  mot  de  Voltaire.  M.  Emile  Deschamps  est  un  homme  d'esprit  frotté  de 
romantisme.  Souple  sans  ressort,  ingénieux  sans  originalité,  versificateur 
sans  poésie ,  auteur  à  demi  célèbre  d'ouvrages  ignorés ,  l'ami  du  prince  Élim 
et  de  M.  de  ISIitialew  aurait  trouvé  dans  le  siècle  dernier  une  place  distin- 
guée à  la  cour  toute  française  de  Catherine  de  Russie.  Homme  du  monde  et 
homme  de  lettres,  l'impératrice  l'aurait  nommé,  à  coup  sûr,  l'intendant  de 
ses  plaisirs  littéraires.  Un  portrait  gagne  toujours  à  ne  pas  être  isolé  de  son 
cadre  naturel.  M.  Emile  Deschamps  aurait  eu  sa  raison  d'être  en  1760.  La 
poésie  était  alors  un  parfum  à  la  maréchale ,  une  pointe  d'aiguille ,  un  jeu 
d'esprit,  presque  rien.  A  cette  époque,  le  traducteur  du  Bomancero  aurait 
fait  moins  de  bruit  et  plus  de  petits  vers.  Il  serait  resté  de  lui  un  nom  moins 
retentissant,  mais  ce  nom  aurait  été  lié  à  un  joli  volume;  tandis  qu'aujour- 
d'hui ,  après  avoir  été  détourné  de  sa  vocation  par  les  circonstances ,  il  se 
survit  pour  ainsi  dire  à  lui-même;  son  nom  passera  seul  à  la  postérité ,  sans 
qu'aucune  oeuvre  l'accompagne.  Dans  cinquante  ans  d'ici,  le  critique  studieux 
qui  écrira  l'histoire  du  romantisme,  pourra  tracer  en  deux  mots  la  physio- 
nomie de  M.  Emile  Deschamps.  «  Ce  fut  un  simple  soldat  qui  eut  en  son 
tenaps  la  réputation  d'un  capitaine.  » 
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Combien  nous  faudra-t-il  de  temps  pour  nous  assurer  l'entière  possession 
du  gouvernement  constitutionnel  avec  tous  ses  principes  et  toutes  ses  consé- 
quences ?  En  Angleterre ,  tout  le  xviii''  siècle  a  été  consacré  à  débattre  et 
à  définir  les  prérogatives  réciproques  du  parlement  et  de  la  couronne ,  et  il 
n'y  a  pas  plus  de  dix  ans  qu'un  bill  de  réforme  a  remédié  à  une  partie  des 
abus  dont  Pitt  lui-même  s'était  plaint  au  début  de  sa  carrière.  C'est  ce  qu'il 
est  bon  de  rappeler  pour  calmer  l'impatience  des  uns  et  les  craintes  des  autres. 

Plusieurs,  en  effet,  sont  surpris  et  presque  effrayés  de  voir  que  des  bommes 
graves,  des  hommes  de  gouvernement,  veuillent  amender  sur  certains  {M)ints 
nos  lois  organiques.  Cet  étonnement  et  ces  appréhensions  montrent  que 
ceux  qui  les  manifestent  n'ont  pas  assez  réfléchi  sur  la  nature  de  notre  gou- 
vernement. Le  régime  représentatif  appelle  toute  la  vigilance  de  ceux  qui  le 
pratiquent.  Comme  il  est  une  provocation  incessante  qui  s'adresse  à  toutes 
les  facultés,  à  toutes  les  passions  humaines,  il  faut  empêcher  qu'au  milieu 
de  cette  surexcitation ,  le  mal  ne  finisse  par  étouffer  le  bien.  Ici ,  conserver, 
c'est  amender. 

Ce  n'est  pas  une  médiocre  preuve  d'attachement  donné  à  la  monarchie 
constitutionnelle  que  cette  sollicitude  qui  s'ingénie  à  en  perfectionner  les 
ressorts.  Ceux  qui  sont  dévoués  à  notre  gouvernement  sont  jaloux  de  sa 
considération,  et  ils  le  veulent  aussi  pur  que  possible,  parce  qu'ils  le  veulent 
durable.  L'immense  majorité  du  pays  a  le  sincère  désir  de  trouver  le  terme 
des  agitations  révolutionnaires  dans  le  sein  de  la  monarchie  représentative, 
et  elle  attend  de  la  sagesse  des  trois  pouvoirs  des  perfectionnemens  succes- 
sifs qui  rendent  impossible  le  retour  des  secousses  et  des  convulsions. 

Voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  hésité  à  penser  qu'il  était  dans  l'intérêt 


288  REVUE  DE  PARIS. 

le  plus  vrai  de  la  chambre  de  prendre  en  considération  la  proposition  de  M.  de 
Rémusat.  De  cette  manière ,  la  chambre  eût  témoigné  qu'elle  entendait  ne 
le  céder  à  qui  que  ce  soit  en  vigilance  sur  sa  propre  dignité.  11  ne  s'agissait 
pas  de  convertir  sur-le-champ  en  article  de  loi  la  proposition  dont  trois  bu- 
reaux avaient  voté  la  lecture.  On  demandait  simplement  à  la  chambre  de 
l'examiner;  c'était  une  espèce  d'enquête  morale  sur  l'état  politique  du  pays, 
enquête  qui,  on  peut  le  dire,  était  généralement  revendiquée  par  l'opinion. 
Pourquoi  répondre  par  une  lin  de  non-recevoir  inflexible?  Quel  avantage  la 
chambre,  dans  un  régime  de  publicité,  trouve-t-elle  à  laisser  le  champ  libre 
a  tous  les  commentaires ,  et ,  si  on  le  veut ,  à  toutes  les  calomnies  dont  sa 
composition  peut  être  l'objet.'  Sur  un  pareil  sujet,  c'est  une  mauvaise  tac- 
tique de  fuir  la  discussion.  A  entendre  certains  trembleurs ,  on  dirait  que  la 
monarchie  serait  ébranlée ,  s'il  était  interdit  à  tel  employé  du  ministère  de 
briguer  la  députation.  Tout  cela  est  misérable.  La  chambre,  mieux  inspirée, 
eût  montré  au  pays  qu'elle  entendait  ne  décliner  aucun  examen,  et  qu'elle  ne 
se  refuserait  pas  pour  l'avenir  à  des  réformes  sages  dont  la  nécessité  serait 
loyalement  mise  en  lumière. 

Au  surplus,  soyons  justes.  La  chambre  était  fort  partagée  sur  la  question, 
et  la  proposition  de  l'honorable  M.  de  Rémusat  n'a  pas  été  repoussée  par  une 
de  ces  majorités  compactes  dont  la  force  numérique  ne  laisse  aucun  doute 
dans  les  esprits.  Nous  ignorons  si  l'inexactitude  d'un  journal  qui  parle  d'une 
majorité  de  quarante  voix  est  involontaire  ;  mais  intentionnelle  ou  non , 
l'inexactitude  est  par  trop  flagrante.  On  sait  maintenant  que  cent  quatre- 
vingt-douze  membres  ont  voté  la  prise  en  considération.  On  sait  aussi  que 
plusieurs  membres  de  l'opposition  n'ont  pas  voté,  parce  qu'ils  ne  se  trouvaient 
pas  dans  la  salle  au  moment  de  l'assis  et  levé;  enfin ,  si  l'on  compte  les  cinq 
députés  légitimistes  démissionnaires ,  et  deux  ou  trois  députés  du  centre , 
entre  autres  M.  de  Salvandy,  qui  se  sont  abstenus,  on  peut  affirmer  en  toute 
vérité  qu'au  moins  la  moitié  de  la  chambre  était  favorable  à  la  prise  en  consi- 
dération. Le  bureau  de  la  chambre  doit  regretter  aujourd'hui  d'avoir  proclamé 
si  vite  le  rejet  de  la  proposition.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  mis  sa  responsabilité 
à  couvert  par  une  seconde  épreuve ,  ou  enfin  par  le  vote  au  scrutin  ?  Plus 
M.  Sauzet,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  est  l'objet  de  reproches  qui 
s'adressent  à  son  laisser-aller,  à  son  défaut  d'énergie,  plus  il  doit  s'attacher 
a  maintenir  au-dessus  de  tous  les  soupçons  l'impartialité  de  sa  présidence. 

Quant  à  la  discussion,  si  elle  n'a  pas  eu  toute  l'unité,  toute  l'étendue  qu'elle 
comportait,  il  faut  s'en  prendre  aux  incideus  qui  l'ont  traversée.  M.  de  Ré- 
musat a  exposé  les  principes  de  la  proposition  avec  une  élégante  simplicité, 
avec  une  modération  du  meilleur  goût.  Pas  de  récriminations  amères,  pas 
d'exagérations  déclamatoires  contre  les  fonctionnaires  publics,  mais  une 
revue  impartiale  de  tous  les  élémens  de  la  question,  un  commencement 
•l'étude  fait  de  bonne  foi  et  avec  gravité.  Cette  mesure  si  convenable  et  si 
politique  a  fait  ressortir  davantage  ce  qu'il  y  avait  d'exubérant  dans  les  excur- 
sions et  les  attaques  de  M.  Liadières.  Nous  concevons  qu'à  la  tribune  on 
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parle  uu  langage  mâle,  plein  de  franchise,  et,  s'il  le  faut,  d'audace;  mais 
nous  aimons  peu  ces  personnalités  aigre-douces,  ces  épigranunes  élabo- 
rées à  loisir,  qu'une  fois  tous  les  ans  M.  Liadières  se  plaît  à  répandre  sur 
presque  toutes  les  parties  de  rassemblée.  Dans  un  salon,  serait-il  de  bon 
goût  d'essayer  de  plaisanter  à  bout  portant  toutes  les  personnes  qu'on  y 
trouverait?  La  tribune  a  sans  doute  sa  liberté,  mais  cette  liberté  doit  rester 
digne. 

Peut-être  aussi  l'honorable  iM.  Liadières  ne  devrait-il  pas  tout-à-fait  ou- 
blier qu'en  raison  même  de  la  position  particulière  qu'il  occupe  en  dehors 
de  la  chambre,  plus  de  circonspection  est  pour  lui  un  devoir,  ISous  sommes 
convaincus  que  cette  position  n'ôte  rien  à  sou  indépendance ,  mais  aussi 
nous  croyons  qu'elle  pourrait  lui  imposer  une  certaine  réserve.  Quand  on  a 
l'honneur  d'approcher  la  royauté  de  si  près,  on  peut  laisser  à  d'autres  le  sin- 
gulier plaisir  de  lancer  aux  hommes  et  aux  partis  ces  sarcasmes  qui  sèment 
dans  les  esprits  une  irritation  fâcheuse. 

Le  discours  de  M.  Liadières  nous  a  valu  deux  déclarations,  celle  de  M,  le 
comte  Jaubert  et  celle  de  M.  Dugabé.  Nommé  par  M.  Liadières ,  M.  Jaubert 
a  déclaré  qu'il  n'était  pas  généreux  de  faire  allusion  à  l'opinion  d'un  homme 
qui  s'était  retiré  volontairement  de  la  lice,  dès  1841,  dans  des  termes  signi- 
ficatifs pour  tout  le  monde.  Ces  paroles  de  M.  le  comte  Jaubert  ont  été  con- 
sidérées, par  la  chambre,  comme  une  véritable  démission  politique.  La  tri- 
bune perd  un  orateur  incisif,  spirituel.  Nous  sommes  fâchés  que  M.  le  comte 
Jaubert  cède  sans  retour  à  ces  sentimens  de  découragement  qui  sont  inévi- 
tables dans  le  cours  d'une  longue  carrière  publique.  Le  courage  de  l'homme 
politique  consiste  précisément  à  triompher  de  ces  dégoûts ,  à  les  étouffer, 
pour  continuer  de  faire  son  devoir  au  poste  où  il  a  été  placé. 

Si  les  convictions  de  M,  Dugabé  l'ont  porté,  depuis  quelques  années,  à  ap- 
puyer de  son  vote  le  gouvernement  dans  toutes  les  questions  où  l'ordre  lui 
paraissait  intéressé,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  dit  d'une  façon  plus  nette  .'Des 
hommes  éclairés  appartenant  originairement  à  l'opinion  légitimiste  peuvent 
s'être  rapprochés  du  gouvernement  de  1830  de  la  manière  la  plus  honorable; 
seulement  il  faut  savoir  avouer  avec  franchise  sa  conduite  et  sa  ligne.  Sur 
les  bancs  de  la  chambre,  on  a  demandé  à  jM.  Dugabé  s'il  était  aujourd'hui 
légitimiste  ou  conservateur.  C'était  lui  fournir  l'occasion  d'expliquer  com- 
ment un  légitimiste  pouvait  être  devenu  de  la  manière  la  plus  loyale  conser- 
vateur constitutionnel.  Cette  occasion,  M.  Dugabé  n'en  a  pas  voulu  profiter. 
11  faut  avouer  au  surplus  que  iM.  Dugabé  avait  mal  choisi  son  monieut  pour 
se  séparer  de  l'opposition  avec  laquelle,  a-t-il  dit,  //  a  si  souvent,  trop  sou- 
vent voté  peut-être.  M.  Dugabé  avait  voté  jusqu'à  présent  pour  la  prise  en 
considération  de  toutes  les  propositions  analogues  à  celle  de  M.  de  Rémusat, 
et  cette  année  il  se  réunit  au  ministère  pour  repousser  l'examen  d'une  mo- 
tion semblable  à  celles  qu'il  avait  jusqu'alors  accueillies.  On  n'a  pas  généra- 
lement compris  les  motifs  de  ce  changement.  Est-ce  là  une  de  ce.s  questions 
où  l'ordre  social  est  intéressé  ? 
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Mais  à  travers  cette  discussion,  il  y  avait  dans  tous  les  esprits  une  préoc- 
cupation vive;  on  pensait  à  la  démission  de  M.  de  Salvandy,  on  pensait  à 
cette  démission  donnée  après  une  conversation  qui  s'était  passée  aux  Tuile- 
ries, puis  reprise ,  enfin  maintenue.  On  sait  comment  cet  incident  a  été 
traité  à  la  tribune  entre  MM.  Odilon  Barrot,  de^alvandy.  Thiers  et  Guizot. 
M.  Odilon  Barrot  a  demandé  pourquoi  le  ministère  avait  voulu  renvoyer  M.  de 
Salvandy  à  Turin  :  M.  Guizot  a  déclaré  qu'il  ne  répondrait  pas;  M.  de  Sal- 
vandy a  parlé  sans  rien  dire .  et  M.  Tliiers  a  posé  la  question  de  la  manière 
la  plus  précise. 

Qu'a  fait  l'honorable  M.  Thiers?  Il  s'est  attaché  à  démontrer  que,  sous 
l'administration  actuelle,  il  se  passait  des  actes  qui  ne  sont  pas  conformes 
aux  règles  constitutionnelles.  Remarquons  d'abord  que  cette  thèse  est  elle- 
même  un  hommage  aux  principes  de  la  monarchie  constitutionnelle,  à  l'in- 
violabilité de  la  royauté.  C'est  dire  aux  ministres  qu'ils  sont  seuls  respon- 
sables de  tout  ce  qui  se  fait  autour  d'eux.  Serait-ce  pour  cette  raison  que 
M.  Duchâtel  a  demandé  le  rappel  à  l'ordre  de  M.  Thiers? 

Précisons  bien  la  valeur  de  cet  incident.  Il  faut  écarter  d'abord  la  personne 
de  M.  de  Salvandy,  qui  a  j)ris  un  soin  particulier  de  s'effacer  dans  cette  cir- 
constance. Il  nous  serait  difficile  aujourd'hui  de  persister  h  attribuer  à  M.  de 
Salvandy  une  importance  politique  à  laquelle  il  semble  ne  plus  croire  lui- 
même.  Que  l'ancien  ambassadeur  en  Espagne  et  à  Turin  n'ait  pour  la  royauté 
que  des  sentimens  et  des  paroles  de  respect  et  de  dévouement ,  voilà  qui 
l'honore  et  n'étonnera  personne;  mais  n'a-t-il  pas  en  face  de  lui  un  ministère 
qui,  par  sa  politique,  l'a  mis  dans  la  double  nécessité  d'offrir  sa  démission, 
et  enfin  de  la  mainteuii-?  Quels  sont  sessentùnens  à  l'égard  de  ce  ministère? 
M.  de  Salvandy  n'avait-il  à  ce  sujet  rien  à  dire  à  la  chambre?  Pourquoi  reculer 
ainsi  devant  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui  de  prendre  au  sein  du  parlement  un 
caractère  politique?  ^I.  de  Salvandy  fait  aujourd'hui  la  même  faute  qu'en  1842, 
ou  plutôt  la  faute  est  plus  grande,  parce  qu'elle  n'est  pas  la  première,  et  parce 
qu'elle  est  commise  dans  des  circonstances  d'une  bien  autre  gravité. 

Revenons  à  la  question  même,  telle  qu'elle  a  été  posée  par  l'honorable 
M.  Thiers.  Il  est  évident  que  le  chef  du  centre  gauche  et  ses  amis  ont  saisi 
avec  empressement  l'occasion  qui  s'offrait  à  eux  de  préciser  d'une  manière 
aussi  simple  que  frappante  leurs  principes  politiques.  Attachement  profond 
à  la  monarchie  constitutionnelle ,  qu'ils  ne  séparent  pas  de  la  dynastie  d'Or- 
léans, mais  résolution  ferme  de  maintenir  la  monarchie  dans  la  limite  des 
règles  constitutionnelles,  voilà  la  profession  de  foi  de  M.  Thiers  et  de  .ses 
amis.  N'est-il  pas  bizarre  que,  quatorze  ans  après  la  révolution  de  1830, 
une  pareille  profession  de  foi  puisse  être  considérée  comme  un  acte  d'oppo- 
sition ? 

A  qui  pouvons-nous  nous  en  prendre  de  cette  bizarrerie  fàclieuse,  si  ce 
n'est  au  ministère?  Chose  étrange!  nous  voyons  dans  certaines  questions  le 
cabinet  chercher  des  forces  dans  la  chambre  contre  la  royauté,  et  dans  d'au- 
>res  paraître  désevtei-  la  défense  de  l'indépendance  parlementaire.  Dans  l'af- 
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faire  de  la  dotation,  nous  avous  vu  le  ministère  ne  pas  oser  défendre  les 
prétentions  de  la  rojauté  contre  les  répugnances  de  certains  députés,  et, 
dans  l'incident  relatif  à  iM.  de  Salvaudy,  nous  le  voyons  ne  pas  oser  protéger 
le  député  contre  le  mécontentement  royal.  Il  y  a  dans  toute  cette  situation 
politique  quelque  chose  de  faux  et  de  dangereux. 

Comment  s'étonner  alors  que  des  hommes  politiques  graves ,  qui  ont  fait 
leurs  preuves  de  dévouement  envers  la  monarchie  de  1830,  considèrent 
comme  un  devoir  d'invoquer  hautement  les  principes  du  gouvernement  con- 
stitutionnel ?  Qui  a  rendu  cette  manifestation  nécessaire,  si  ce  n'est  le  cabinet 
par  sa  conduite  équivoque?  Pour  nous,  nous  ne  sommes  pas  inquiets  pour  les 
justes  prérogatives  de  la  couronne  en  voyant  des  hommes,  qui  n'ont  jamais 
séparé  les  intérêts  de  l'ordre  et  de  la  stabilité  sociale  de  ceux  de  la  liberté, 
lever  haut  l'étendard  des  principes  constituticnnels.  Et  encore  une  fois,  si 
des  luttes  parlementaires  ,  qui  peuvent  devenir  vives ,  paraissent  à  plusieurs 
importunes  et  fâcheuses,  quelle  en  est  la  cause  déterminante,  si  ce  n'est  un 
état  de  choses  qui  alarme  tous  les  hommes  sincères  et  modérés  ? 

Mais  on  laisse  empirer  le  mal  et  les  fautes  s'accumuler  :  on  laisse  se  ré- 
trécir tous  les  jours  la  base  du  pouvoir,  on  lais.se  les  hommes  les  plus  patiens 
et  les  plus  dévoués  à  la  monarchie  constitutionnelle  s'éloigner  du  centre  des 
affaires,  ou  chercher  une  place  dans  les  rangs  de  l'opposition,  et  puis  on 
s'étorme,  on  s'irrite  de  trouver  sur  sa  route  tant  de  censures,  d'obstacles  et 
de  mécontentemens.  Quand,  dans  un  gouvernement  constitutionnel,  l'oppo- 
sition gagne  en  nombre,  en  importance,  en  autorité,  on  ne  prétendra  pas 
sans  doute  voir  dans  ces  progrès  l'éloge  de  ceux  qui  gouvernent. 

Certains  défenseurs  du  pouvoir  croient  sans  doute  avoir  trouvé  un  mer- 
veilleux moyen  de  coujurer  les  dangers  à  venir,  eu  chargeant  leur  polémique 
d'invectives  et  d'injures.  Le  ministère  a  fait  de  grandes  fautes,  il  entraîne 
la  chambre  dans  de  fausses  démarches ,  et  la  compromet  à  son  profit;  tout 
le  monde  a  le  sentiment  du  malaise  et  des  périls  qu'engendre  une  pareille 
situation.  Eh  bien!  pour  répondre  à  tous  les  reproches  qu'on  adresse  au 
cabinet,  quelques-uns  de  ses  amis  ont  repris  une  vieille  recette,  qui  consiste 
uniquement  à  injui'ier,  à  calomnier  M.  Thiers.  Voilà  qui  s'appelle  bien  servir 
le  pouvoir!  Quoi  de  plus  utile,  en  effet,  à  la  monarchie  de  1830  que  de  faire 
pleuvoir  les  invectives  sur  un  homme  qui  lui  a  rendu  tant  de  services,  et 
qui ,  au  premier  danger  sérieux ,  serait  nécessairement  appelé  dans  ses  con- 
seils !  Quel  expédient  merveilleux  !  JNous  voilà  revenus  aux  beaux  jours  d'une 
polémique  haineuse,  étroite,  qui  foule  aux  pieds  toutes  les  convenances, 
tous  les  souvenirs.  La  monarchie  est  sauvée! 

Il  semblerait  qu'on  est  plus  irrité  envers  le  chef  du  centre  gauche  et  ses 
amis  en  raison  même  de  leur  modération,  rsous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  pos- 
sible de  parler  à  la  tribune  de  Tinlluence  de  la  couronne  avec  des  ménage- 
mens  plus  haKiies  et  plus  respectueux  que  ne  l'a  fait  ^I.  Thiers.  Un  journal 
a  eu  raison  de  rappeler  certaines  discussions  du  parlement  britannique,  où 
la  couronne  était  aussi  enjeu  ;  qu'on  les  rapproche  du  ton  pris  par  M.  Thiers, 
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et  qu'on  juge  si  le  chef  du  centre  gauche  sest  permis  les  mêmes  libertés 
que  les  orateurs  du  parlement  britannique.  En  effet,  qu'on  ouvre  le  Romevi- 
brancer,  et  l'on  verra  comment  Burke  parlait  de  l'influence  de  la  royauté. 
31.  de  Rémusat  avait  bien  le  droit  de  dire  à  la  tribune  qu'il  s'abstenait  de 
citer  les  orateurs  anglais ,  pour  ne  pas  les  exposer  à  être  rappelés  à  l'ordre 
par  la  chambre. 

ISous  sommes  convaincus  que  les  violences  de  la  polémique  dirigées  contre 
les  membres  du  centre  gauche  n'auront  pas  la  puissance  de  les  faire  sortir 
de  la  modération  ferme  dont  ils  ont  depuis  long-temps  l'habitude  et  le  goût. 
Quant  à  la  discussion  de  la  proposition  sur  les  députés  fonctionnaires  et  les 
incompatibilités,  elle  aura  eu  ce  grave  résultat  politique,  d'amener  une  décla- 
ration de  principes  solennelle  acceptée  par  toutes  les  nuances  de  l'opposition. 
N'oublions  pas  enfln  qu'on  peut  dire,  sans  manquer  à  la  vérité,  qu'il  y  a 
dans  la  chambre  au  u^oins  deux  cents  membres  s'accordant  à  penser  qu'il  y 
aurait  quelques  ameudemens  à  faire  à  la  loi  des  élections. 

^  oilà  l'opinion  de  deux  cents  membres  de  la  chambre  :  c'est  un  fait  consi- 
dérable; et  cette  opinion,  le  ministère  n'a  pas  même  essayé  de  la  combattre, 
il  a  préféré  s'en  remettre  en  silence  à  l'épreuve  du  vote.  Avec  cet  amour  du 
silence,  que  devient  l'influence  morale  d'une  administration.' Ainsi  nous 
avons  vu,  dans  la  discussion  de  l;i  loi  sur  la  chasse,  de  nombreuses  disposi- 
tions du  projet  primitif  disparaître  sous  des  critiques  venant  de  toutes  les 
parties  de  l'assemblée,  sans  que  le  ministère  vînt  au  secours  des  articles  cri- 
blés et  détruits.  EnCn  l'article  30,  qui  créait  une  exception  en  faveur  des 
domaines  de  la  couronne,  exception  admise  par  rassemblée  constituante 
elle-même,  a  été  suppriuié  par  un  amendement,  sans  que  le  ministère  eût 
soupçonné  que  cette  suppression  pouvait  être  adoptée.  Les  choses  se  sont 
passées  de  manière  que  tout  est  à  reconnnencer.  La  chambre  des  pairs  devra 
se  livrer  à  un  nouvel  examen  de  la  loi,  et  les  changemens  qu'elle  introduira 
devront  à  leur  tour  être  révisés  par  la  chambre  des  députés. 

Dans  un  remarquable  rapport,  i\L  Allard  a  rendu  compte  de  toutes  les 
pétitions  relatives  aux  fortifications  de  Paris.  Ces  pétitions  concluent,  les 
premières,  au  refus  de  tout  subside  pour  l'achèvement  des  travaux,  les  se- 
condes à  la  déuiolition  des  travaux  exécutés,  démolition  soit  complète,  soit 
partielle,  d'autres  enfin  au  rejet  de  toute  proposition  d'armement.  M.  Allard 
a  passé  en  revue  toutes  les  objections  présentées  par  les  pétitionnaires,  et  il 
en  a  fait  facilement  justice.  Il  a  fort  bien  caractérisé  les  conséquences  des 
fortifications  de  Paris.  <■  C'est,  a-t-il  dit,  larféponse  la  plus  péremptoire aux 
guerres  d'invasion  telles  que  nous  les  avons  vues  en  1814  et  en  1815.  C'est 
la  guerre  reportée  à  la  frontière,  et  le  rétablissement  du  jeu  régulier  de  nos 
places  fortes.  C'est  la  substitution  forcée  de  la  guerre  lente  et  méthodique 
à  la  marche  rapide  des  armées  envahissantes.  >'  Pour  ce  qui  concerne  l'ar- 
mement, le  rapporteur  a  fort  bien  expliqué  qu'on  ne  ferait  pas  à  Paris  ce 
qu'on  ne  ferait  pas  ailleurs,  ce  qu'on  ne  fait  ni  à  Lille,  ni  à  Strasbourg,  ni 
à  Thionville.  On  ne  placera  pas  en  temps  de  paix  des  pièces  en  batterie  sur 
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les  remparts ,  mais  l'armement  doit  exister  dans  les  arsenaux  et  dans  les 
magasins;  autrement  à  quoi  bon  des  fortifications?  Ici  l'intervention  des 
chambres  est  nécessaire ,  car  elles  doivent  allouer  les  fonds,  soit  par  une  loi 
spéciale,  soit  par  une  addition  de  crédits  au  budget.  M.  Arago,  qui ,  comme 
on  sait ,  a  publié  des  lettres  sur  les  fortifications  de  Paris ,  a  demandé  le 
renvoi  de  la  discussion;  il  a  désiré  avoir  le  temps  de  se  préparer  au  débat 
parlementaire.  La  chambre  a  consenti  au  renvoi.  Il  est  probable  que  nous 
entendrons  aussi  M.  de  Lamartine.  Puisse  cette  discussion  être  au  moins 
la  dernière  sur  im  sujet  où  tout  a  été  si  souvent  redit,  où  la  volonté  na- 
tionale s'est  si  hautement  manifestée  ! 

On  se  prépare,  en  Espagne,  à  recevoir  la  reine  Christine.  La  reine  Isabelle 
ira  au-devant  de  sa  mère  jusqu'à  Aranjuez,  où  elle  a  invité  le  corps  diploma- 
tique à  la  suivre.  11  paraît  que  la  reine  Christine  fera  connaître  dès  son  en- 
trée en  Espagne  qu'elle  n'a  pas  l'intention  de  s'y  fixer.  Voir  ses  filles,  s'oc- 
cuper de  leurs  intérêts,  notamment  du  mariage  d'Isabelle,  voilà  le  but  du 
voyage  de  Marie-Christine;  mais  ses  amis  disent  qu'elle  n'a  pas  l'ambition 
d'influer  sur  les  affaires  et  de  gouverner  encore  une  fois.  Elle  retournera 
en  France  quand  le  but  qu'elle  se  propose  sera  atteint.  Si  telle  est  effecti- 
vement l'attitude  que  prend  Marie-Christine  en  Espagne ,  elle  éloignera  de 
sa  personne  la  plupart  des  dangers  qu'on  pouvait  craindre,  mais  aussi  sa 
présence  changera  peu  de  choses  à  la  situation.  Au  surplus,  il  est  assez  inu- 
tile ici  d'invoquer  les  vraisemblances  et  d'en  argumenter.  L'attitude  du  gou- 
vernement est  toujours  révolutionnaire  :  le  général  Roncali  a  exécuté  ses 
ordres  et  fait  fusiller  sept  officiers.  Le  sabre  règne. 

Depuis  que  la  Grèce  a  retrouvé  une  tribune,  les  débats  de  l'assemblée  na- 
tionale n'ont  marché  qu'avec  lenteur.  Tout  paraît  aux  Grecs  d'une  impor- 
tance extrême,  et  ils  semblent  ne  voter  les  articles  de  leur  constitution 
qu'avec  une  sorte  de  défiance.  Ils  se  sont  d'abord  demandé  si  les  droits  de 
citoyen  devaient  être  donnés  à  tous  les  Grecs,  même  à  ceux  qui  sont  origi- 
naires des  provinces  n'appartenant  pas  au  territoire  actuel  du  royaume  hel- 
lénique. M.  Coletti  s'est  hautement  prononcé  pour  l'extension  la  plus  com- 
plète. Il  a  fait  un  éloquent  appel  à  tous  les  souvenirs  du  patriotisme  grec. 
Il  s'est  élevé  contre  l'esprit  d'exclusion  qui  semblait  vouloir  dominer  l'assem- 
blée. «  0  Germanos,  s'est-il  écrié,  Zaïmis,  Colocotronis  et  vous  tous,  mes 
anciens  compagnons  de  gloire  et  de  malheur,  pourquoi  n'êtes-vous  plus  au 
milieu  de  nous ,  maintenant  que  nous  avons  en  nos  mains  les  destinées  de 
la  race  hellénique,  et  que  nous  paraissons  oublier  la  noble  tâche  que  la  Pro- 
vidence nous  a  confiée?  >  ^I.  Coletti  n'a  pas  invoque  en  vain  la  solidarité  de  la 
race  hellénique ,  et  il  a  obtenu  que  les  droits  de  citoyen  grec  fussent  donnés 
à  tous  ceux  qui  soûl  originairement  Grecs,  sauf  toutefois  aux  Fauariotes.  Ici 
l'antipathie  était  trop  vive,  et  Athènes  ne  pouvait  vouloir  naturaliser  chez 
elle  le  Fanar. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  retrouve  tous  ces  débats  oratoires  à 
Athènes.  Ainsi  la  chaîne  des  temps  se  renoue,  ainsi  la  personnalité  d'un 
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grand  peuple  reparaît  à  la  lumière  et  recommence  une  autre  vie.  On  ne  peut 
calculer  l'effet  que  produira  chez  les  chrétiens  d'Orient  le  retentissement  de 
la  tribune  athénienne.  Sous  ce  rapport,  les  alarmes  du  divan  ne  sont  pas  chi- 
mériques. En  ce  moment,  les  Grecs  ne  songent  pas  à  conquérir;  mais  ils 
parleront,  et  leurs  discours  pourront  se  lire  partout  où  le  croissant  opprime 
encore  la  croix . 

Dans  le  parlement  britannique,  les  passions  sont  en  présence  sur  la  ques- 
tion de  l'Irlande.  Lord  Stanley  a  été  le  véhément  interprète  des  rancunes  et 
des  irritations  du  protestantisme.  La  cause  de  l'Irlande  n'a  pas  manqué 
d'avocats;  mais  quand  les  tories  mettent  au  défi  les  défenseurs  de  l'Irlande 
d'indiquer  des  réformes  possibles ,  l'embarras  de  ces  derniers  est  grand  : 
c'est  ce  qu'on  a  pu  voir  par  le  discours,  d'ailleurs  si  généreux,  de  lord  John 
Russell. 


Un  ballet,  un  opéra-comique ,  telles  sont  les  principales  nouveautés  de 
la  quinzaine.  Cagliostro,  agréable  et  facile  ouvrage  de  M.  Adam,  a  com- 
plètement réussi  à  la  salle  Favart.  Lady  Henriette,  ballet  de  M.  Saint- 
George,  pourra  difficilement  faire  prendre  en  patience  au  public  de  l'Opéra 
l'absence  des  productions  sérieuses.  A'ous  attendrons  une  meilleure  occa- 
sion pour  examiner  la  situation  de  nos  scènes  lyriques.  —  Au  Théâtre-Fran- 
çais, la  reprise  de  Don  Sanche  nous  a  montré  M""  Rachel  interprétant  la 
poésie  de  Corneille  avec  la  rare  distinction  qui  est  le  privilège  de  son  talent. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  reprise  et  sur  le  mouvement  de  nos  théâtres 
dans  une  prochaine  revue  dramatique. 

—  Parmi  les  genres  littéraires  qui  semblent  particulièrement  convenir  aux 
femmes,  il  semble  qu'il  faille  placer  la  fable.  Tempérer  la  sévérité  d'une 
leçon  ou  d'un  conseil  par  le  charme  d'une  fiction  naïve,  quoi  de  plus  propre 
à  tenter  une  ambition  féminine!  Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  peu  de  femmes 
ont  écrit  des  fables.  Faut-il  expliquer  ce  fait  par  le  dédain?  Nous  ne  pouvons 
le  croire.  C'est  plutôt  par  excès  de  modestie  qu'on  a  reculé  devant  une  forme 
que  La  Fontaine  a  élevée  si  haut.  Le  grand  fabuliste  du  x\ii«  siècle  a  sin- 
gulièrement élargi  le  moule  d'Ésope;  entre  ses  mains  la  fable  est  devenue 
plus  qu'une  simple  leçon;  comme  l'élégie,  comme  l'ode,  elle  a  été  l'écho  des 
émotions  du  poète ,  et  l'expression  de  sa  rêverie.  Nul  genre  n'est  plus  pé- 
rilleux que  la  fable  ainsi  comprise.  ÎNIais  on  peut  la  réduire  à  des  proportions 
plus  simples ,  on  peut  la  ramener  à  son  rôle  de  naïve  conseillère ,  de  gra- 
cieuse institutrice,  et  dès-lors  la  femme  retrouve  ses  droits  vis-à-vis  d'un 
genre  qui  n'effraie  plus  sa  modestie.  C'est  à  ce  point  de  vue  sagement  res- 
treint que  s'est  placée  l'auteur  d'un  recueil  qui  vient  de  paraître  sous  le 
titre  de  l-'ables  religieuses  et  morales  (1).  INI""'  Caldeiar  dit  dans  sa  préface 

(1)  Un  beau  vol.  in-S",  orné  de  gravures.  Librairie  pittoresque  de  la  jeunesse,  rue 
Sainte- Anne,  â7. 
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qu'elle  croit  être  la  seule  femme  qui  se  soit  hasardée  dans  le  champ  de  l'a- 
pologue. Elle  oublie  saus  doute  M™'  Desbordes-Yalmore,  qui  a  glissé  dans 
ses  recueils  d'élégies  passionnées  plus  d'un  récit  où  se  reconnaissent  l'allure 
et  souvent  toutes  les  grâces  de  la  fable.  M"""  Caldelar  s'est  surtout  préoc- 
cupée du  coté  moral  de  la  fable,  elle  en  a  bien  compris  la  portée  presque 
religieuse.  Son  recueil  donne  d'utiles  leçons  sous  une  forme  agréable.  Ce 
qui  distingue  surtout  ce  livre,  c'est  que  M" "'Caldelar  ne  s'est  pas  renfermée 
dans  le  domaine  des  vérités  générales  ,  elle  a  voulu  faire  en  quelque  sorte 
de  la  morale  pratique,  elle  a  eu  sous  les  yeux  en  écrivant  les  travers  et  les 
vices  de  la  société  actuelle.  Ses  Fables  devront  leur  succès  à  un  mérite  d'à- 
propos,  qui  se  rencontre  dans  bien  peu  d'ouvrages  d'éducation. 

—  M.  Rapetti,  qui  remplit  avec  talent,  depuis  quelques  années  déjà,  les 
fonctions  de  professeur  suppléant  de  la  chaire  de  législations  comparées  au 
Collège  de  France,  vient  de  publier  la  première  leçon  de  son  cours  de  cette 
année.  On  pourra  contester  le  point  de  vue  un  peu  systématique  et  absolu 
de  M.  Rapetti,  mais  on  sera  unanime  à  reconnaître  dans  cet  écrit  une  éléva- 
vation  de  pensées  naturelle  à  l'auteur,  un  accent  sérieux  et  convaincu.  En 
étudiant  avec  une  passion  savante  et  inventive  le  droit  canonique  et  par 
suite  l'influence  immense  que  l'église  a  exercée  sur  l'organisation  sociale 
du  passé,  jM.  Rapetti  a  été  conduit  et,  pour  ainsi  dire,  entraîné  jusque  dans 
les  profondeurs  les  plus  spéculatives  de  la  pensée  catholique  :  la  muse  de 
l'histoire  ecclésiastique  (Hérodote  eût  bien  été  contraint  d'accepter  ces 
expressions  )  a  murmuré  à  son  oreille  des  paroles  pleines  de  séduction;  elle 
lui  a  montré  l'austère  et  harmonique  poésie  de  la  grande  cité  chrétienne. 
C'est  au  milieu  de  ces  graves  et  contemplatives  études  que  M.  Rapetti  a  été 
surpris  par  la  querelle  soi-disant  religieuse  qu'ont  soulevée  si  imprudem- 
ment certains  brouillons  aidés  de  quelques  fanatiques.  Le  jeune  professeur  a 
constaté ,  avec  bon  goût ,  dans  son  discours  d'ouverture ,  cette  coïncidence 
fâcheuse  :  ce  n'est  pas  nous  qui  confondrons  jamais  la  poursuite  solitaire  et 
convaincue  de  la  science  avec  les  spéculations  du  scandale.  INl.  Rapetti  est 
tout  simplement  un  esprit  sérieux  ,  un  érudit  novateur  qui  pousse  quelque- 
fois l'originalité  jusqu'au  paradoxe  :  aujourd'hui,  en  continuant  sans  se  trou- 
bler la  tâche  qu'il  s'était  imposée,  demain  en  rentrant  dans  le  domaine  pur 
de  la  législation,  il  prouvera  com'.iien  l'enseignement  lui  a  toujours  paru 
une  œuvre  grave  et  étrangère  aux  contentions  des  partis.  M.  Rapetti  a 
montré  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  réussir. 

—  M.  Charles  Labitte  ouvrira  son  cours  au  Collège  de  France  le  mardi 
27  février,  à  trois  heures. 


F.    BONNAIRB. 
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